草叶集

这么说吧，即便洪导忽然降到一个电影爱好者的趣味和水准，本人也会毫不犹豫打四星以上。

洪氏电影结构精巧复杂，元气充沛，框架虽小却藏有大悲悯。纵观当今这个流量时代，已绝少有哪位电影导演会像他这般，如此心无旁骛地注视当下、将目光聚焦于“饮食男女”。这种“注视”和“聚焦”如此本能和专注，以至于把一般叙事规律和电影手段的含量压缩到极致，从而将“人”这个物种从环境中凸显出来。打个不太恰当的比喻，就好比现代医学中的“靶向治疗”：在洪氏电影中，“人的存在”就是他所要瞄准的靶心——取其一点不及其余。这种风格的形成既是天性使然，当然也有艺术倾向的成分，却也因此不期而遇地接承了自文艺复兴以降一脉相续的人文主义传统。

打量他们、爱他们、注视他们、剖解他们，只有、仅有、唯有——人的存在。

因怜爱而生蔑视，因蔑视而生苦楚，这是洪氏小宇宙中三颗永不熄灭的恒星。

第一对年轻男女的谈话，美丽（金敏喜饰）问，在死亡阴影下的男人，该如何背负着这重担继续生活下去呢？还能拥有爱吗？美丽对人性的假设是高尚的。可是，有多少感情和事物是经得起检验的呢？如果认真审视，恐怕都是破旧不堪的，甚至是狼狈而不堪入目的。

活着真是太悲惨了！

只能说，洪尚秀的这部电影，用语言和画面把我内心的演绎投射出来了。我感到很有意思，但也想到这一切似乎都经不起细细推敲。

草叶集，蝼蚁传，浮世绘。何以解忧，唯有烧酒。白天咖啡馆内女的都喝咖啡，男的都喝冰茶，然而晚上的烧酒才是真。死没什么可怕的，爱才可怕。金敏喜总隐藏在摄像头看不见的角落，静静聆听着他人的爱恨情仇，当镜头轻轻一摆，我们才惊讶道:“啊，原来她在啊。”她不在镜头里的时候，观众的视角就是她的视角，她在镜头里时，观众又跳掉到了更为外围的视角，开始审视起刚才的自身。另外，让角色夸金敏喜美怎么了，当做洪式彩蛋不就得了。主要角色多是演员的职业，而店长神龙见首不见尾，怕是导演的化身，咖啡馆某种意义上就是表演的舞台。最后的邀请加入-婉拒-决定加入，则更是颇有趣味，观众在聆听他人的人生时，究竟是想当参与者，还是旁观者。惊觉身为观众，自身其实是略微有点卑鄙的。最后的几个空镜，妥妥的舞台谢幕。

演员：大部分情感纠葛的男女

观众：金敏喜的角色

导演：没有现身的店长

舞台：咖啡馆

1. AN INNER VISION OF A WRITER X SPACE

现在你的脑海里正在思考着什么？如果你写了一个「猫」字，那你很有可能不会想到一只狗。

当一个人，手持铅笔，独坐于白纸之前，他的思绪大概是旋转的，他似乎想写些什么，但还需要一些时间。片刻，他落下了笔，一场内在的演绎被描绘了出来。一个人能通过文字，又或是任何一种形式的媒体去展现本是无形的脑海意像是一件很神奇的事情。

作家的内在视野即是一场影像的演绎，表演者可以是任何人或事物。通过观察，我们可以把这些意识的影像记录下来，但为了避免过于亲近，我们又要保持「距离」。观看电影也一样，当内心的独白出现时，我们便可不费心思的解读设置人物。

美丽（金敏喜），正是这么一位角色。她是咖啡馆的常客，会经常坐在靠窗的角落，观察来访的客人，聆听他们的谈话，从中获取素材进行写作。每当一幕对话结束时，我们便有机会窥视她的内心：一段独白将会以画外音的形式浸入我们的耳膜，这时候我们与她的「距离」，又或者说她与自己的「距离」是不存在的，这时作者便回到了作者应有的姿态。

洪尚秀的电影大多都存在着一种极简主义的色彩。他的镜头不喜动，也不爱剪，电影甚至能在两天内就能完成后期制作。但也是在极简的形式中，镜头的每一次运动和剪辑，都格外引人注目，而《草》的镜头就好似一把尺子一样，在人物对话的递进中，准确有持的让作者（观众）接近观察，捕捉情感。

有趣的是，当美丽离开咖啡馆，与弟弟在餐厅吃饭的时候，这种投影式的意识演绎也随着空间的改变而换了形态。咖啡馆中的男女和餐厅中的男女，尽管各身份异，但从两场对话之中，似乎也能感受到一丝情绪上的共鸣。

当然，就算这些意象是自我的意识产物，也不可避免的会有接触的一刻，至于如何处理，大概是因人而异的，况且一个故事还是要以人物为先，形式为后才能形成最有效的表达。

想到这，若这些表演者和他们的表演都是美丽的内在演绎，那她该会是多么的孤独啊。

2. GRASSES X METAPHOR

要说我们能从《草》的意识影像里面捕捉到什么。爱情、死亡、落魄、 背叛都是小小的野草所不能招架的。草的无力、平庸、低等级，作为一个文学符号，它往往是对挣扎之人的一个隐喻。

电影开篇，镜头便对向这些零星的小草，然后上升，人物步入了我们的视野，随后整个影片的主题指向其实都非常清晰，那就是聆听这些无名无姓之人的诉说。他们互不认识，同坐于一间没有主人的放着古典音乐的咖啡馆里，在小酒与烟中吐露着自己无头无尾的心事。谁恋爱了，谁死了，谁破产了，谁吵架了，谁出轨了......不就是世间百态吗？

但显然洪尚秀的《草》并没有取得到大众的欢心，扁平薄弱的人物、不明确的主题、无趣的故事等等负面的评价，失望的情绪甚至让本是喜欢洪尚秀的观众，也狠狠地往他身上泼了一桶红漆。

如果只是因为喜爱的导演制作了一部令人失望的电影，就恶言相对，那这份感情不要也罢。观众与作者的情感应该要建立在信任与理解之上，而不是仅凭喜好。一位艺术家如果变“油腻”了，在如今的这个时代难道还不能轻易的看出来吗？再说，《草》里的洪尚秀根本就还是那个幽默可爱充满哲思的洪尚秀嘛。

在这个时代，《草》是难得电影。比起歌颂平凡的伟大，它更愿意为我们献上一张淡雅的素描。如今我们的眼球已经被五彩斑斓的当代媒体“宠爱”得疲惫不堪了，就连黑白的影像都需要是性感的，倘若电影不精致，不获个将，又讲不出一点道理，都将会成为众矢之的，无处可逃。「他们」的权威，取代了我们的主观价值。然而为了活下去，我们需要自发的去发现美，更需要在平凡中发现美。

正如《草》虽弱小，却也是顽强的。

FIN.

「每天生活在这种景色里多棒啊。」 「我也是因为你来了而不孤单。」 「能生活在这里的人真是有福气啊。」 「再好的地方，独自一人也很快就会孤单。」 「也是，在这么美丽的地方更容易感到孤单。」

女演员英熙与已婚男子相恋，迫于压力不得不远走他乡，独自一人在海外生活。 回到韩国后，与几个好友见面聊天，谈起内心的想法，像是要把之前没说出口的话，全部吐尽...

洪常秀导演的《独自在夜晚的海边》，场景与运镜简单，透过或尖锐或遮掩或吐露真实心声的对白，写人的孤寂，爱恋，憎恨，埋怨，嫉妒等情绪。 不管是《那天以后》或《独自在夜晚的海边》，两部片的结尾都刻意营造一种「似曾相识」的感觉，模糊观众对于时间与现实的认知，带来一种魔幻感受。 《独自在夜晚的海边》结局，睡在海边的英熙醒来，在这场戏之前的种种，是梦或是现实？ 答案暧昧。 不管是真或假，英熙内心的怨怼与痛，仿佛都在前一晚畅快地说了出来。 倒尽了情绪垃圾，生活似乎又能走下去。

「不介意的话就过来一起坐。」 「嗯，但我喜欢这个位置，这里很适合偷听别人说话。」

一个女子在咖啡馆、在饭厅里，静静地听着他人谈话，并将内容写成日记。 她听见寂寞，听见痛苦，也听见不同的爱情样貌，当弟弟与新交往的女友和她见面时，女子劈头就说：如果互不了解的两人结婚，只会带来痛苦，就像爸妈当年一样。 女子是理性的，保持距离的，想要清醒看着世界的人，然而天色逐渐暗下，那些谈论悲痛的人们，缓慢地开放了设下的界线，让其他人得以更接近自己，如饮烧酒，温润胸口，带来短暂的抚慰。

电影结尾，两个年轻的恋人（女子的弟弟和他的女友）穿着韩服拍照，他们嬉笑的声音，诉说着青春的美好，仍未被俗世的规矩与经历所压垮的自由与自在，旁人看着他们，内心是羡慕，也是感慨。 洪常秀导演的《草叶集》，莫名有着经典假期电影《风云人物》的氛围，哀伤之余又带有一份温柔。 我们可以把《草叶集》视为一部全然虚构的作品，整部片就是咖啡馆女子所创作的作品。 换个方式看，这也是关于一个自立于他人之外的女子，在众声喧哗的情境中，愈发感受到自身的孤寂，最终离开角落位置，加入群体的聚会，放下虚幻（小说、想象），走入生活。

《草叶集》中的洪尚秀是矛盾的。

一方面，他始终思考着死亡，透露出老迈之气；一方面，他又塑造了两对小情侣的形象，涉世未深，可爱至极。他就像片中的女子在楼梯上徘徊，墙上歪斜的画透露出她的烦躁。他看似最终选择了和解，却又以人散后的咖啡馆结尾，悲凉之情隐含其中。

在《草叶集》死亡始终是一个重要的话题：因为圣熙的死，女孩与男孩发生争执；崔教授行为不端的罪名选择自杀，男子醉中怪罪崔教授女友；老人想到自己的死：「年龄到了，要整理了。」自杀未遂，向往爱却难以得到，一把年纪，还要靠后辈生活，穷困潦倒。但他也年轻过，奋斗过。「明明都会死，即使是死去的朋友在身边，也不会想到自己会死。所以才活的那么端正啊。」片中金敏喜对于幸福地活下去的人是嘲讽的态度，但她也并不知晓其他的方法，所以只能和解，一起抽烟，聊天。和解并不是上策，而更大程度上是无奈之举：就如社会上人们屡屡选择妥协一样。

「男人大都是卑鄙的。」这句话从镇宇的女友嘴中说出，与其说是真心，不如说是有点搞笑。年轻的小姑娘不知为何就得出了这样的结论，还一本正经地说出来，充满了莫名的喜感。这部电影中洪尚秀把「卑鄙」用成了一个中性甚至褒义的词汇，通过说「卑鄙」，人们拉近关系。本来嘛，活在世上，能有几个人不有点卑鄙？

看《草叶集》，不自觉地就会联想到洪尚秀的处女作《猪堕井的那天》：男子在花盆前蹲下，抽烟，拂过草叶。都是小说家，都谈论了死亡，但态度是不同的。《猪堕井的那天》是激烈的，由情生仇。而二十年后，至少在表面看来，洪尚秀温和了不少，虽然依旧说着「世上只有爱情最重要，得不到了，人们才去做其他的。」但一杯咖啡一碗酒，也就能暂时地放下了。

洪尚秀的变化自然无需多言，前后景深的焦距变化，在对话中暂时移开摄影机，拍摄对话人的影子，一段对话中都使用过肩拍，在他之前的作品中几乎都没有出现过。在对话时加入背景音乐，开头时的古典乐有些喧宾夺主，但小情侣和解时的那段卡农加的还是很轻盈可爱的。没有怎么玩结构，金敏喜主要以旁观者的身份参与事件。虽然难以评价这种变化是好还是不好，但尝试总归是不错的。

金敏喜是在洪尚秀的电影中一直是率直而敏感的形象。如果从生活中考虑，事实上这并不是一个特别讨喜的模样。虽然洪尚秀说他写台词是从演员本身性格出发的，但毋庸置疑，这样的女性形象是洪尚秀作品中很特别的存在：他之前作品中的女性形象大都是缺乏独立人格，需要男性的肯定来确定自己的价值。而金敏喜则具有强烈的自我意识。洪尚秀最近的作品多采用女性视角，虽然觉得依旧没有他男性知识分子视角的作品那么自由娴熟，但与《独自在夜晚的海边》相比，《草叶集》个人觉得更加自然了一些。

偏执的人、争吵的人、压抑的人最终都选择与生活和解。但结尾的空镜头又透露出洪尚秀对于和解态度的暧昧：即使想要与世界和解，但有的人，一辈子也只能像片中旁观时的金敏喜那样生活啊。