山河故人

一直喜欢贾樟柯电影中的某种诗性，这种东西说不清是什么，但你看到就知道它是。比如《站台》里上一个镜头尹瑞娟在办公室里听着音乐，慢慢起舞，从压抑地轻轻晃动，到最后的肆意舞蹈，下一个镜头就是她穿着税务制服，骑着摩托从县城中穿城而过。如此简洁而又如此充满感情。比如崔明亮在黄昏的旷野里，伴着《站台》的歌声，点起一把静静的火。比如在影片的结尾，暖壶开了，尹瑞娟抱着孩子，崔明亮躺在沙发上不小心睡着。抱着孩子的女人，不小心睡着的男人——时间对人的改变竟然被表达的如此准确。反观《山河故人》，张晋生从一个穿着光鲜、喜欢新鲜事物的煤老板变成了穿着老汉衫的偏执中年，这样的转变其实很无力，其中最有发挥空间的地方都被一带而过。（最最让人感到不解的是，到乐怎么能如此彻底地忘掉母语，跟他爹都不说中文？难道去了澳洲之后，他爹就不理他了吗？最合乎常理的表达是两个人都懂对方在说什么，但是父子二人对话时，父亲说中文，儿子用英文回答他，根本不用拿谷歌翻译来浅显直白地表达冲突，无奈完全可以尽在不言中。）

在诗性表达中，比较有特点的是贾樟柯喜欢拍日常的奇迹，比如三峡好人中的走钢丝，发射纪念塔，比如天注定里的满满的一车西红柿翻倒在地，王宝强在过年的礼花声对天放枪，算是给儿子放个炮听听。还有《山河故人》里的冰河烟花、扛刀少年等等。这些场景，本身就很完整，不放在电影里，拍成照片或者录像，或者直接写成诗，都一样牛逼。这些场景的诗意并不影响拍电影，关键的问题在于，贾樟柯对于日常生活有了疏离，对于人的理解竟然比以前弱了，在讲故事方面出现了问题。

从《三峡好人》开始吧，贾樟柯已经不满足（或者是不能）讲一个完整的故事了，拼贴上瘾，到《山河故人》为止，拼贴已经到了极致，三段年代、三种画幅，还有虽然是一个但明明就是三个的故事……在贾樟柯谈《小武》的文章里，他说希望影片能有种文献性，希望能记录下时代的印记。可能是隐喻的野心过大，而又怕隐喻地不够明显，在后来《山河故人》、《天注定》当中，这种文献性显然影响了故事，沦为了新闻事件的再现，人物和情节都被符号化，失去了灵魂。换言之，当人物不仅是自己，还要代表某类人或某种现象，人物也就失去了生机。山河故人中，人物的行为常常是没有道理的，行为方式也让人不解。比如：到乐为什么要退学，只是叛逆吗？父子俩的生活，就是争吵和谷歌翻译？到乐的爱情更是没有缘由，只能由观众自己脑补，可能是因为从小不跟妈在一起，有点恋母吧。情节中应有的生活细节荡然无存。以前常用的，能够增加生活质感的歌曲、采样、广播、电视，那么丰富的大众文化印记呢？大概是因为大家太会玩，让忙碌的贾导难以把握了，索性在工作之余翻翻今日头条，了解下民情，把新闻当成了生活。翻拍新闻、插播新闻成了最后的选择。在《山河故人》里，最生动的两首歌《珍重》、《go west》，其实都来自过去。贾导对当下大众文化把握已经没有了过去的那种准确，也许跟年龄有关吧。侯孝贤其实也一样，现代戏完全拍的不对。关注时代，我觉得贾樟柯可以向刘小东学习学习，他的画也涉及很多时代议题，但你看的时候，首先还是被那种日常的人的状态所感动——无论在什么样的环境中，人本身的那种美和真实，都是最打动观者的。

贾樟柯的退步，在《山河故人》里表现的非常明显，简单一个例子，两个男女决定不在一起了，怎么拍？《站台》里崔明亮要去外地走穴了，尹瑞娟告诉他不能去送他了，接下来两个镜头：一个是尹瑞娟穿着羽绒服站在门口，一个是崔明亮坐在卡车后斗里若有所失。而《山河故人》中，涛傻乎乎地跑去给梁子送请柬，俩人诀别还流了几滴眼泪。这样简单的处理，对于贾樟柯来说还是太随意了。《站台》里的感情复杂而又含蓄，《山河故人》的拍法也就是微电影或栏目剧的水准吧。我们不能妄加猜测科长功力的衰退是名利加身的后果。但事实是，他确实不那么懂人了，每个人的性格不再那么鲜明可爱。再也没有一种看了之后让你感到他的电影与你有关，说出了你憋在心里的什么东西，让你感动或叹气：原来真的有人能用这么简单的方式，表达出这么复杂而准确的感情。现在他懂为了比身高直接走上二楼的小武吗？他还懂在黄河边一剪刀剪掉长发的张军吗？贾樟柯何时变得在剧本里会套用绝症、自杀这种俗套桥段，连三角恋都拍得这么没有意外——任何三流导演都会选择的拍法，穷小子、土豪再加一个女人，已经没啥悬念了。差不多的人物关系，《天注定》里姜武去初恋情人家的那段还不错，面对着已经有家有儿的她，必定得不到想要的慰藉。而涛送给梁子的礼物，除了一封请柬，还有一叠钱。（哦对了，梁子的老婆太出戏了，像刚从苦情电视剧里走出来）

看贾导最近几部片子，明显感到贾樟柯慢慢与过去不同了，看的过程还是很享受，有些小的细节还是那么的贾樟柯，但看完后，说不出好也说不出坏，真的是无话可说，怀疑是因为自己太喜欢那几部关于山西的片子，所以对他在新领域的尝试不太习惯，看完《山河故人》才发现，是这些电影作为整体，已经没有了那种直指人心的力量。贾樟柯变得直白浅显，开始拥有了更大的视野和野心，开始着急把话说清楚，好像是怕别人不懂似的，他似乎也不可避免的染上了时代病。（与他更大的野心形成鲜明对比的是，他依然必须以汾阳作为故事的原点，必须让赵涛当女主角）《山河故人》无非就是想说出那句“每个人都只能陪你走一段路”和故乡回不去，故人难再得。这并无不妥，问题是表达方式和表达水准。

在我个人看来，其实《山河故人》以及贾樟柯的前几部电影，都是局部牛逼而整体不太行的作品，把那些局部单独拎出来，换种形式，可以做的更有意思。贾樟柯拍了不少纪实的影像，在山河故人里用了一部分，我觉得这种拍法很棒，《公共空间》就很不错，不承载叙事功能的纪录影像，其实在电影中很难单独存在，但当你跳出电影，天地其实更大。这些片段作为录像就很好，搞几个乐视tv，放美术馆展一下。或者也可以写点诗，写点散文，搞搞当代艺术，这些都是贾樟柯能力之内而且能做的很好的事情。没必要死磕电影。

《山河故人》武汉点映场，贾樟柯、赵涛、张译三位主创都在影片亲临现场。观众问答环节是我参加过的所有点映里水平最高的一次，不愧是贾科长和贾科长的影迷。虽然只有寥寥几问，但主创的回答不仅深刻地解答了观众对影片的困惑，还提出了新的角度供观众回味思考。所以我做了一些简单的纪录以便日后查阅。（记忆有偏差，还望见谅）

1.问张译：您是怎么理解张晋生这个角色的呢？
答：就我个人来说，我最喜欢第三个部分，虽然这部分我的戏份很少，但是很多细节都有用意在里面。我们的电影叫《山河故人》，2025年的张晋生就是在思念山河，思念故人。故人有两个，一个是前妻涛儿，另一个则是情敌梁子。张晋生买了很多的枪，桌上摆的全都是，但他说他却找不到敌人。其实他是用这种方式在思念梁子，因为他当年曾经想干掉他。但也许梁子已经不在了。

2.问贾樟柯：影片里有一个片段是涛儿骑着自行车突然看到了飞机坠落，这个段落看上去很超现实，贾导的用意何在呢？
答：嗯，这个片段的确有些超现实，我想表达的是人生的意外和偶然。其实我在写这个剧本的时候，最开始是没有这个场景的。剧本整体的风格还是比较生活流的，虽然开场很戏剧化，是一个三角关系，通常的电影也是这么处理的。我写完之后总觉得少了点什么，我觉得是人生的偶然，人总会遇到一些超出自己经验理解的事，这可能是我想表达的一层含义。

3.问贾樟柯：张艾嘉和董子健那场忘年的吻戏，在我看来其实可能是母爱缺失的俄狄浦斯情结，您是如何看待的？
答：可能除了恋母情结，更多的我认为是两个孤独的人互相取暖，自我解放的心理。儿子与父亲无法沟通，想要辍学，想回国寻母却走投无路，老师在异国他乡飘零，自然让两个人越走越近，这是合乎情理的。
我把剧本写好之后先拿给张艾嘉看之前说：这个剧本可能有点超越伦理。没想到张艾嘉说：好，没问题，我演。然后我又把剧本给小董，跟他说和张艾嘉有这样一段戏，问他能接受吗。他说：这有什么不能接受的，贾导你太落后了，现在我们性别都不是问题了，年龄算什么。

4.问贾樟柯：电影的最后您还是没有让涛儿母子团聚，其实观众都特别期待看到他们团聚，您是怎么想的呢？
答：其实这个电影有特别多的留白，比如母子到底有没有相遇，梁子最后怎么了，为什么晋生和涛儿离婚了，2014年到2025年又发生了什么。以及最后涛儿包了很多饺子，明显她一个人是吃不完的，是等别人回来一起吃。都是为了留出更多的空间。

5.问赵涛：您演了那么多贾导的电影，有没有想过演别的导演的电影？
答：演员都是在等待的，等待让自己表演有长进的角色。涛这个角色跨越了几十年，让我获得了不同的人生体验。所以作为一个演员我会一直演到老，并且期待各种角色。

很惭愧，《山河故人》是我第一次在大银幕上看贾樟柯的作品，之前贾科长的作品，他那些能够在大银幕上公映的作品，一直没有这个机会。我还记得08年的时候，我在一个二线城市上学，当时走遍了城市中仅有的三家影院，去寻找《二十四城记》的排片，但未果。时至今日，7年过去了，这么梦才得以圆上。7年的光景，中国电影年产额已经达到了将近400亿人民币，银幕数量激增至28000块。7年的光景，年初与同学聚会重新回到那个地方的时候，一条条崭新的马路在我面前，一切都变得很陌生。7年的光景，物不是，人不非，然而不变的依稀是回忆中的7年前的小街小巷，以及陪我度过多年的老花猫。 《山河故人》其实传达的就是这样的一个主题。人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。纳兰性德名句让世人可知初识之大同美好，但却不要忘了其后面：“等闲变却故人心，却道故人心易变”的现实。

等闲变却故人心

三种画幅三个年代，时间摧毁不了乡愁，山河应犹在，似是故人来。 我很喜欢贾樟柯的作品，还是从《三峡好人》的时候开始，那是我的第一部贾樟柯电影，随后在返回头去恶补《小武》、《站台》等等。法国电影人称贾樟柯的作品为“平民史诗”，这一点个人是非常认同的。有些不喜欢贾樟柯的人说他的电影太土气，这一点竟然我也认同。从山西汾阳小城走出来的年轻人，几部作品的目光几乎没有离开过这个充满乡土气息的地方。且在他的电影里，自然光下的街景，喧闹杂乱的小巷，通过富有时代特征的印记来诉说时代，诠释了时代的变化以及在变革的冲击下的小人物的坎坷命运。贾樟柯用犀利的镜头向我们展示了曾经我们很熟悉却又有些陌生的画面，勾起了我们心灵对历史某一瞬间定格的触动。这正是我喜欢贾樟柯电影的原因。 试问在时代的变迁中，我们哪位不是被时代左右的小人物，裹在时代洪流中被冲刷成如今这般摸样的？我们哪位没有“土气”过呢？时间洗掉了我们一身的尘染，也洗掉了最初那浓浓的故乡之情。《山河故人》中的三个年代，是昨天、今天与明天的故事，昨天与亲朋的悲欢离合，今日等来人生中的匆匆过客，明日望乡咏叹，你还留着家门的钥匙吗？ 电影用了三个画幅展现了时代的变迁。在第一个故事里，赵涛、张译与梁景东之间的情感纠葛，伴随着一架飞机的坠毁戛然而止。梁景东最后的离去指明了这部分的一个主题核心，时间将三人割裂，人们在随波逐流中发生了潜移默化的变化，最后那架飞机的坠毁代表着无常的命运，是一个反转的设定，春天的播种季节象征着生机，象征着新事物的到来，然而到头来却是一场悲剧，就像命运，新的事物未必是好的。 第二个故事，突出了物是人非，时代的变化让人的容颜、身体和心都发生了变化，故人来，亲人去，是每个人小人物在时代浪潮下的挣扎。赵涛送孩子的时候选择了坐最古老的绿皮火车，代表了她想与这时间进行一番抗争，她在火车上的光景，是与孩子的最后的时光。 第三个故事，是一个远隔万重大洋的哀愁，失去母语，没有母爱，在异国他乡，身上唯一相伴的就是15年前母亲给他的家门钥匙。这是一个超现实的爱情故事，岁月的痕迹将孩子对曾经短暂故乡行的记忆完全淹没，他爱上了一位与自己母亲年纪相仿的女性，是一段找回记忆的过程。这一段内容拍得很微妙，这是一个无比悲伤的故事，然而结尾孩子面向大洋的那句“涛”，大洋彼岸的母亲仿佛心头一震，可以理解为母子心灵相通。这原本是一个理想化的结局，但是贾樟柯真正要表达的是，现实中无法回到的一个地方，所有的情感寄托，只能在超现实的光影中才是实现。

总有一种时间摧毁不了的东西

在《山河故人》中，故乡汾阳可以看做是一个超脱于时间与空间的一个所在。三个年代的变化，大量符号化的印记通过镜头传递给观众。过去的桑塔纳轿车、绿皮火车、大哥大；现在的奥迪、高铁、IPAD；未来的电车、智能电脑。然而无论哪个时代故乡一切却依然是一副老样子。 在三段故事中，除去第一段故事作为开篇一个时代的注脚之外，在后两个时间段内，故乡都没有发生变化，所有的细节和镜头都与最初的故乡联系起来。第二个故事中梁景东多年未回却一尘不染的家，地上的那张请柬。老人死在了一个古老的车站内，还有与孩子一同搭乘的绿皮火车，唯一变化的是那位扛大刀的小孩已经成人。第三个故事中，简短的几个镜头中，窗台上的西红柿酱，空旷的屋子中一切都未变化。贯穿三个时间的，就是屹立在时代长河中的那座孤零零的高塔。 然而贾樟柯在这部电影中是仁慈的，他没有像《三峡好人》中，让这种唯一的高塔升天而去。山河与故人，在这个时空中，依然坚挺中最后的执念，让赵涛来了一段肆意的独舞。时间一直在变革着，有些东西却是永远无法磨灭的。 看完这部电影，我异常想家。

和菜菜看完片子，都坐在椅子上等字幕走完。倒不是在等彩蛋，虽然影片的结束，是赵涛牵着狗，在雪地里随着《Go West》起舞，像曾经她在迪厅里，决定和晋生在一起时那样。在此之前，她在家里剁着肉馅，恍惚听到一个男人唤自己：涛。没人知道到底是她听到了远在澳洲海边儿子到乐的呼唤，还是那个挂着她家门钥匙的孩子，11年后回来了她身边。
而是，好像没法从椅子上拔起来。
这当然是一个时间轴特别明晰的电影。1999年、2014年和2025年，年代不同、场景不同、甚至画幅也不同，这是贾樟柯式的仪式感。可让人在影片最后感到情绪强烈到有种逼迫感的、把所有一切串联起来的，并不只是时间而已。而是两句可能是怕观众难以领会，而让角色说出来的台词，一句是涛在忙完父亲的身后事后，领着离婚后被判给晋生带去上海生活的儿子到乐去父亲猝死的车站时，说：“每个人都只能陪你走一段路。”另一句是在澳洲跟到乐有一段忘年恋的张艾嘉说的，“不是所有东西都会被时间打败”。
每个人都陪涛走了一段路，“三角问题”中的矿工梁子，憨厚家常，送她的礼物是那个年代红过一阵的美发棒。最大的爆发，不是涛选择了晋生之后，挥向他脸上的一拳，而是在收到涛送来的请柬后，丢掉钥匙，背井离乡。“三角问题”中的老板晋生，自负激烈，没道理地要管你，所有的理想就是像给儿子取名到乐那样，赚很多很多的dollar。老父亲，从女儿谈了朋友后的避而不谈，到她离婚独居后的操心挂记，再到在候车室里溘然长逝。儿子到乐，在跟涛短暂的重逢中，与上海的妈咪每天视频，不知道为什么要给去世的姥爷下跪，对晋生为他安排的美好的移民生活懵懂茫然，最后，那串家门钥匙虽然日日挂在胸前，但也只记得自己的妈妈叫涛。在遇到张艾嘉，爱上这个母亲似的女人后，才想到可以回去看看，但也步履沉重……
所以最后，仍旧是赵涛自己，与新养的一只狗，把雪地舞成了1999年的迪厅。那或许是她最想停住的一段路，有父亲，有朋友，有一切都未知但可能美好的明天。
而时间只是打碎了过去，并带来了无力。
那个说在迪厅里已经说过再见、再也不会回来相见的梁子，得了尘肺病后，回到老家想问朋友们寻求帮助。已经离婚的涛去探他，看到落满灰尘的，自己送来的请柬还在床头，坐到他床边，从包里掏出3万块钱。故人相见，梁子只是问：“你方便？”他们的情没有变，只是现实逼迫着他没有办法再像当年负气出走、再不联络。
那个意气风发，经营加油站又买了煤矿的晋生，移民到了澳洲后，仍旧一口方言，仍旧专横霸道，与儿子的交流只是通过翻译软件，只是外强中干地用父亲的身份去碾压。虽然他改名Peter，拥有超豪华海景别墅，但他仍是那个喝着汾酒、任自己大腹便便的“高端人士”。这种靠追逐和征服去填补自己、以为自己可以控制一切，其实失序且无根的状态没有变。
一度我觉得，涛和到乐的血缘联系也没有变，但不是基于想念，而是基于身份的彼此需要但又彼此残缺。到乐记得7岁回山西时跟母亲相处的某些片段，会爱上一个亦师亦母亦情人的女人，因为他是那个年代过来的、典型的被两个世界、两种文化都抛弃的无根的人。他缺失，于是他需求，于是这段忘年恋特别合情合理。可他的空洞，或者并不是因为对母亲这个人的思念，而是因为自己的漂浮没有变。以往是在两个家庭各自的世界间，如今是在两个国家、两种文化间，他与母亲的联系，被行进的时间无限拉扯。一个人在山西的空荡的房子里包着饺子，还会特别包一只麦穗饺子，儿子吃了好长高。一个人，在澳洲海岸线的礁石上，听着海浪拍岸的声音，念着“涛”，那是他唯一记得的母亲的标签。横在他们之间的不只是地理距离，而是两个毫无联系的世界，想要拉近，可也都无从下手了。
这种随着时间和命运，无法再继续、再努力维持的不变，成了这部片子最最逼迫人、最最压抑的悲伤且无力的基调。
不变的，还有贾樟柯的仪式感。你的记忆力需要特别好，因为越看到最后，才越明白前面的一些场景和画面，为什么会出现。最美的一个构图，是“三角问题”在河岸放鞭炮，右边是蜿蜒的时间似的河流，左边三个人站成三个角，看似稳定，但各自疏离。赵涛在回去的卧铺车上，给了儿子一串钥匙，告诉他你的家随时都能回来。最终这串钥匙也只是挂在儿子的胸前，被另一个替代她的女人问起。还有那把枪，梁子给了晋生一拳后，晋生一度托人买枪想要弄死梁子，最终“办不成”。而到了大洋彼岸后，他终于拥有了一把枪，可再没有人让他瞄准了。
哦，不变的还有贾樟柯毫无修饰的对中国生活常态场景的还原，尤其是对中国的小城镇。山西的城市，连天空都是灰色的。路上的大妈，边走边往地上吐着瓜子，瓜子壳黏在下嘴唇上……这些场景看着并不光鲜美丽、并不是让人对未来充满希冀的虚假繁荣，就像大多数人的生活。这也是贾樟柯遭人恨的地方，他冷酷地让人们看着大银幕上自己看似规律实则迷失的生活，既不歌颂、也不碾压，只是这样记录着，可怕的真相就逼得站在镜子前的我们自己喘不来气。
特别要说到赵涛，她值得一个影后。父亲在车站猝死后，她赶去时，在火车里没有哭，但是苍白透明。认领尸体的时候，说的“我是她女儿”“我们回家”“行”和“让您的70大寿也没过好”，在越来越压抑不住的悲痛中，一句比一句破碎。之后在机场接到被送回来奔丧的久未见到的儿子的哭泣，是空洞了许久的内心瞬间被填满的满足和又缺失了另一块的钝痛。到父亲灵堂时的哭泣，是终于不用再独自支撑，于是悲痛全线崩塌的哀嚎……每一段都极其精彩。
以至于，我都嫌后面澳洲的戏份太长，想要快点回到涛的情绪里去……这就是这片票房漂亮不起来的原因，电影和观众彼此吸取精神力，这样的消耗，一点都不嗨皮，需要很久才能缓过劲。

依然是一部典型的贾樟柯电影：生活被时代卷挟着，故事被时间的分母稀释得若隐若现，散落的符号则构成了时空的路标。最有张力的一幕出现在片尾，赵涛独自跳起了《Go West》，不仅呼应了开头，也把二十多年的经历抖进了山河之间。这一场戏不过两分钟，却足以把前两个小时的故事都当成铺垫。
冬日的那片山无法封存三人炙热的感情，可无论怎样的选择都是不幸。人至中年她放弃自私的丈夫，为了孩子选择独身，可父亲骤然离世。独自老去，她成为了孩子心中最不可触碰的记忆。没有人能陪她走完一生，她却活在自己内心的波涛中，不曾老去~
贾樟柯有一点故意“讨好”观众和评委，电影元素堆砌明显，但是头尾用go west来相互辉映，尤其是赵涛独舞，感觉走回了原点，生命是白费一场，建立起的感情任凭再高冷，也开始坍塌，眼泪硬生生的给逼了出来。大时代变迁下的小人物情感故事怎么讲都不会过时，山河可鉴。

可能，当贾樟柯远离了《小武》《站台》那几部早期的、灰蒙蒙的粗粝作品之后，影迷们对于他的评判就注定分裂了。这与人们的见识和成长速度有关，也与贾樟柯自己的奔跑节奏有关。总体上而言，很多观众停在了原地，而贾科长自己提拔了自己。
大多数人最初爱上贾樟柯，是因为他身上与生俱来的、呛人的尘土气息。很多人觉得，贾樟柯必须一直这样灰头土脸下去，像一颗绝望的钉子，有必要终生扮演那种边缘而决绝者的代言人，哪怕付出锈蚀自己的代价。但是，贾樟柯怎么可能困住自己呢？如果他的野心真的如此狭窄，那么他最初的作品中也不会渗透出那样击中人心的力量。所以，贾樟柯的变化是注定的。他从叙述自身经验转变成一个可以对更庞大的世界进行虚构写作的作者，这种转身是成为真正导演的必要一步。很多被寄予厚望的艺术片导演都困在了那道门槛之前。而贾樟柯顺畅地越过了那个微妙的鸿沟，而且并不是以损伤自己的特性作为代价。
和《天注定》相比，《山河故人》口碑的共识度可能会高一点，但也不太可能完全被调和。喜欢它的人会认为贾樟柯已经奠定了不可动摇的国际化地位，而不喜欢它的人，这部空间线横跨大洋，时间线又直指未来的电影，简直就是装逼过度的一桩铁证。
其实，即便贾樟柯在《山河故人》中拍摄了海边别墅和私人飞机以及具有科幻色彩的平板电脑，但这部戏仍然特别“贾樟柯”，因为你顺着那根线索找到的那只锚，仍然深深地扎在山西的县城里。
一度，贾樟柯想远离县城，他曾经反问，“难道我就只会拍县城吗？”其实，他并不太在乎拍摄的是县城还是都市。因为从整体意义上讲，中国本身就是一个巨大的县城——肆无忌惮，野蛮生长，不伦不类，活力非凡。
而贾樟柯对于这一切的呈现，不喜不悲，灵活而具有调试性。这个矮小的男人有一种独特的能力，可以放松地行走在欧洲的红地毯上，也可以瞬间回到县城的小面馆里，在他身上，你几乎看不到文化时差。有太多的导演只能顾及一种文化语境，而贾樟柯可以用标准的中国视角拍摄中国，但与此同时却具备奇妙的世界味道。这来源于贾樟柯对于中国的态度，混杂着旁观和亲昵。他高度理解这个国家，却又天然与其保持着警觉与疏离。
这种呈现中国的方式在《山河故人》中异常明显。有时，甚至同时具备高度陌生化和高度的亲近感。比如，那段有关未来的设定。其实，甩向未来的那段故事，一点也不装逼，那是自然而然生长出的时间线。与其说其中的细节有科幻元素，不如说更像是现实缝隙中挤压出的魔幻，像是幽灵般的一笔，如同《三峡好人》中那个突然窜上天的火箭。
《山河故人》与上一部《天注定》完全不同。《天注定》更像是贾樟柯的一口恶气，一声牢骚，一次摔摔打打。他几乎没有运用最擅长的耐心与缓释技术把抱怨与发泄进行进一步的深化，也没有对注定的暴力和突如其来的死亡进行精神性的探讨，所以，从这个意义上讲， 《天注定》是贾樟柯最易读懂的作品之一，表浅，像个插曲，犹如一个有性格但一直好脾气的男人发泄了一通，发泄完了，重新收拾起来过日子。而《山河故人》从那种短促的、爆发的气息和节奏中彻底还魂，又一次有了绵长的喘息。它是一幕舒缓、隐忍却到处密布着残忍的故事。而这一次的残忍，不是来源于社会冲突和身体层面的暴力，而是来自于更无法言说的命运和时间的碾钵。
电影中三个人的命运呈现了这个时代最典型的三种分裂。最初，是时代的变革分裂了他们，他们自己选择命运，有意识间杂着无意识。有人觉得自己可以骑在时代身上，志在必得；有人觉得自己可以更加高渺地看待命运，好像处乱不惊但最终一败涂地；有人在随波逐流中做出了效益最大化的抉择。而当时光流转之后，他们不但被命运分裂，三个人也开始了又一次的自我分裂。
最终，孩子成为了最悲剧化的象征，犹如漂浮于这个世界中的、一颗无辜的原子，从山西的县城飘荡到上海，又飘荡到澳洲，在大洋的边缘囚禁与挣脱，在天空中展开一段绝望的忘年之恋。而那个与之亲昵的女人的身份也高度象征化，老师、母亲、情人、人种意义上的亲近者……两个被自己的世界放逐的人，在异乡中用肉身的焊接寻求精神上的切近，但最终注定更进一步疏远了彼此。他们想买票回到山西，但最终因为一次争吵无法成行，这不但是现实中的困境，也是精神上的隐喻。人，怎么可能真的回得到过去呢？某种程度上说，最后那段有关未来的呈现，已经残酷地告诉我们，曾经亲昵的人们被时光搅散了，他们不光隔着物理意义上的大洋，其实隔着精神上的次元。在空旷的屋子中包饺子的涛，在大洋岸边独自站立的儿子，二者哪还在同一个宇宙中呢？
人们总以为自己是被地域分隔，其实，当中国的变化速度超越常态的时候，我们所处的环境已经犹如离心机，早把我们甩进了不同的虫洞。最悲哀的是，我们总觉得彼此尚有重逢的可能。但永久分别的种子从一开始就埋下了。当缠着丝巾的儿子从飞机上被空姐送下来的时候；当他在姥爷的棺椁前迟疑着无法下跪的时候；当她叫着妈咪的时候，就已经注定，妈妈和儿子永远失去了彼此。最终，这个黄皮肤的孩子忘记了母语，被种植在了澳洲，只留下一个叫做“美元”的名字，这个名字残留着中国转型期粗暴得毫不掩饰的野心，像一个伤疤，让孩子在哪个文化中都不得安放。
从这个意义上讲，这部作品有着浓厚的悲伤基调，就像贾樟柯的大多数作品一样。他并非故意呈现一种戏剧化的悲伤，只是他所呈现的这个国度，本身有着挥之不去的悲剧涂层。
大多数中国观众无法接受那种高度还原生活本貌的电影，这源自人们对于现实生活的回避。有太多忌惮和不满，于是他们想扭头不看，充耳不闻。他们无法接受银幕像镜子一样反射残酷的现实影像，而贾樟柯的作品有一种无声的逼迫感，逼迫着人们通过巨大的银幕，望向自己无处可逃的生活。这也是为什么贾樟柯的作品在当下中国，永远无法取得票房回报的原因。对于说出真相的人，有些人称颂其为英雄，而有些人则斥责他揭掉了自己虚妄的保护色。
更多的、从早期就爱上贾樟柯的影迷来说，他的吸引力在于某种程度上的抵抗，抵抗靓丽，抵抗修饰，抵抗昂扬。但是，贾樟柯其实一直没有把自己当做一个操持着摄影机的抵抗者，他是一个标准意义上的艺术家，只不过在客观上所喜爱的图像与这个大国崛起背景下，官方与主流话语乐于述说的腔调不太一样而已。他不是那种故意拍摄黑色事件以刺破中国的导演，更不是那种用鲜红色幕布遮挡中国的导演，也同样不是用粉红的艳丽涂抹中国让人遗忘现实的导演。他无限接近透明的灰。他一直在中国遍布着痰迹、尘土、机遇和小广告的地面上贴地飞行。
（文/杨时旸）