聚焦女性,关于性侵,这类题材的电影早就出现在我们的视野中了,大家熟知的《素媛》、《熔炉》讲述了少女性侵事件背后的虐心和残酷,还有去年那部《嘉年华》更是带我们认识到了白裙下的黑暗社会。
这部《信笺故事》讲述的就是又一个有关少女性侵的故事。但它最特别的一个地方在于,电影是由故事原型詹妮弗·福克斯自编自导的,自己写自己,自己拍自己,由此也让这部电影更具真实性,更为残酷。
整个故事由詹妮弗的母亲偶然发现的一封女儿40年前写的信展开,电影采用了现实与回忆交叉的叙述方式,打开了她写的这封信,打开了她的故事。
詹妮弗在假期的马术课上认识了她的骑马教练格拉夫人和跑步教练比尔。在詹妮弗眼里,他们两个都是有极其有魅力的人,她把他们之间的发生故事形容为是一件完美的事。“我想要以一些美好的事物,来开始这个故事”是詹妮弗写的故事开头,也是电影中反复多次出现的一句话。
这也是电影刚开始带给我们的感觉。
童年时期的詹妮弗讨厌自己的家庭和父母的教育方式,死板的家规和父母的不理解都让她痛苦不已,可是当她与格拉夫人和比尔在一起的时候就会格外轻松,格拉夫人和比尔这对灵魂伴侣似乎也能给詹妮弗带来灵魂上的慰藉。
他们不仅仅教她骑马和跑步,在她没有在农场上课的时候,他们也会与她通过书信的方式彼此交谈,告诉她如何面对成长中遇到的种种困境。这种状态让詹妮弗觉得欣喜,同时也对他们建立起了信任。
虽然詹妮弗在自己的家庭中得不到理解,但是比尔告诉她,他们三个人会组建一个属于他们的家庭,以爱为家,坦诚相待。詹妮弗觉得农场的生活让她感到幸福,就像在天堂一般。
电影从中段开始,渐渐引出了詹妮弗与比尔之间关系的改变,故事也随之进入高潮。比尔不再只是詹妮弗的老师,在她的认知里,她觉得比尔把她当作小女友、恋人,觉得比尔是爱她的,他们也因此发生了关系。比尔甚至还提出要和詹妮弗、格拉夫人来一次“三人行”。
当时的詹妮弗只有13岁。
其实从外人看来这就是性侵,包括詹妮弗的妈妈和男友都认为她受到了伤害,只有她自己一再否认,并且当她得知比尔说他曾性侵过詹妮弗时,她还坚持认为当时的他们是恋爱关系。
这是《信笺故事》又一个与众不同之处。
故事的主角,也是受害者詹妮弗,缺乏自知,没有分辨能力,她非但不认为自己被伤害了,反而深陷其中并享受这种“爱”。模糊了性侵与爱的界限,不是以单一的判断来描述这件事,这种视角也是以往此类题材的电影中很少见的。
过去与现在来回穿插,影像来回交替,詹妮弗透过一面镜子与过去的自己对话,彼时与此刻也在不断转换,蒙太奇的剪辑打破了时空界限,也让电影具有穿透力。
现在的自己与过去的自己的不断交替旨在突显“成长”的概念,虽然詹妮弗还没有真正意识到事情真相,从她的文字里能看出来她始终在美化这段经历,有意识地混淆美好与丑陋,但是电影通过这样一来一回的自我对话开启了一场自我认知。
从电影后半段开始,就可以清晰地看到真相被一层层揭开,而詹妮弗对自我也进行了一次次地审视。
身为纪录片制片人和大学教授的詹妮弗在制作世界各地妇女生活的片子时,还有在与学生的对谈过程中,抛出性与爱的问题,从妇女和学生的回答当中意识到自己与别人对爱、性的不同理解。
后来她又找到过去在农场的那些人,通过和她们的交谈,逐渐意识到问题的严重性。原来比尔并不是只对她一个人这样,原来比尔还有其他的“小女友”。艾莉丝甚至告诉她,她一直以来欣赏的格拉夫人其实才是那个扮猪吃老虎的人。
光亮背后的黑暗,人性的复杂与丑恶暴露在眼前。从劳拉·邓恩的表演里能看出来,在不断寻找真相的过程中,在无数次与自己对话的过程中,詹妮弗对过去自己的无知感到困惑和迷茫,对未知的真相感到恐惧和紧张。
她想到过去比尔让她读的那首诗:
一举让自己脱离自我,
就像一把没有一丝软铁的剑,
就像一面钢镜一样,
忏悔会彻底清除所有的锈迹,
而后你可以看到你自己纯粹、明亮的本质。
这首诗和本片想表达的主旨也如出一辙。
其实此片把性侵的话题讲得很隐晦,即没有冲突暴力,也没有受害者的过度悲伤,甚至没有直接点出“性侵”。而悲剧还是藏在平静、光亮的表象下,是非交给观众自己判辨。
到了最后詹妮弗终于认清了真相,一封30年前的信让她回忆起这段遭遇,而整部电影都是她揭开现实、不断审视自我的过程。相比起那些讲述一个事件、一个现象甚至宏观社会问题的性侵题材电影,《信笺故事》更注重受害者的自我意识觉醒。
詹妮弗在授课时讲到一句话:“我们为了生活而讲述自己的故事。”
讲述事实,记录现实的纪录片制片人詹妮弗将自己的亲生经历写成了书,拍了电影,不畏惧向众人展现这个黑暗的故事,这种成长对她来说就是自己掌握了自己的命运。
面对成人世界的复杂,13岁的詹妮弗写下这样一首诗:
最令人最呕的现实,
是那些看起来如此强壮的人也不过如此,
只是用语言说谎骗我而已。
准备报送圣丹斯的时候,《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。2018年初,这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日,距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo(我也是)”运动发生,刚刚过去三个多月。
吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论,都是后来发生的事。在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国,其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮,这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。
艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运,尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活,《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。它不单是指控,而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我,它们恰比脱口而出的指控困难得多。
《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片,她1959年生人,此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业,这是一部自传式电影。
故事发生在女主角48岁时,母亲整理旧物,找到她13岁那年写的作文:“我愿以美好的方式,为你讲述这个故事。我曾遇到过两个很特别的人,两个使我深深沉迷的人……”
詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆,那段日子,年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营,遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。后来有段时间,詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里,躲避厌倦的学校和家庭,认为自己找到了乐土。
就在这美好乐土,充满魅力的大人们,把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。比尔温柔地笑着说:“能让我看看你吗?你愿意脱下你的上衣吗?”年幼的詹妮弗心想:“我非常信任他,从来没想过他要把我引至何处。”直到比尔以“超越婚姻之外,无视所有规则和承诺”的名义,想要组成一个“团队”玩“四人游戏”,詹妮弗才生理上预感到抗拒,从此不再赴约。
“我已经知道,联想、象征、隐喻,是世界上最危险的东西。”《房思琪的初恋乐园》这样写。用阳光健康的身体运动,用诗歌和温暖火炉,用远离尘嚣的桃花源,用躲避日常的归属感,所有修辞都在美化着恶行。
施暴者美化自己恶行同时,还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。在詹妮弗的回忆里,马场阳光明媚,G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。
无论出于无知、孤独还是羞耻感,疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门,或者说是它们的冷漠,让她宁愿不去求助。老师问你是怎么想出这样的故事,小詹妮弗回答“我编的”。父母永远劳碌顾不上自己,祖母窥见成年人的不伦行径,却并未告诉监护人,只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历,“我是独一无二的,才不是什么没存在感的小孩,而且我的作文还得了A。”
关键问题不在于性侵事件的发生,而在于事件发生的前后因果:为什么会发生,为什么被纵容,是什么使人噤声,是什么让13岁的经历,要直到35年后才揭晓和领悟。
接受IndieWire采访时,导演说:“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论,还应该关注电影与他们生活的关联。它只是个例,但我想它也连接着许多的创伤事件。无论它是你或你亲友的经历,或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。”
该如何对自己讲述创伤故事?《信笺故事》做得尤其出众。可能是创作者纪录片出身的缘故,影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。与恶行的修辞相似,主观的记忆也可能欺骗自己。
成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样,直到翻阅相册,才找到自己更年幼的形象,而回忆里的扮演者,也随之换成更小的演员。马场环境中其他在场的人物,是成年的她通过不断寻访后,逐渐加入到回忆里来,使自己恍然“我不是唯一一人”。数次,电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩,才把曾经认为合理甚至浪漫的东西,一点点抽丝剥茧地剔除。
“在性侵主题以外,我认为电影的主题还有叙事方式。如果我们想要获救,该如何向自己复述故事。”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。“电影中有一场,我很气愤地说:‘我不是受害者!’说自己不会被侵害很容易,但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段,一切都不会改变。”
詹妮弗的困惑,就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙,是更大的权力阴影施加给人的压力。她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行?年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定,选择配合沉默并封存记忆。直到35年后她才意识到,那从根本上就是不对的,是被美化后自圆其说的伪证。
不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马,女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。跨越时间,它不局限于事件的发生,因为它们随时还在发生,而更关注对待自我的态度,是一次心理泅渡,从不同立场的反省。电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职,巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明:当时的自愿只因并不知能有其他选择,才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。
本文首发于公众号“影探”,原创文章未经许可禁止转载。
在今年的圣丹尼斯电影节上,有这样一部电影,当它播完之后,所有观众都陷入了沉默。
这就是《信笺故事》。
信笺故事
The Tale
该片豆瓣评分8.3。
其主题是最近几年人们越来越关注的类型:少女遭到性侵。
小探觉得,比起《熔炉》、《素媛》,甚至是去年的《嘉年华》,也许这部电影中的故事才更普遍的发生在我们周围。
本片中,性侵并不以违背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出现,而是包裹了一层“爱”的外衣,隐秘的进行着。
在这样的故事中,作为成人的一方往往非常善于选择目标、诱导未少男/少女,让她们误以为坠入了爱河,心甘情愿的为爱奉献。
所以很多受害者直到成年后都不认为自己“曾经受过伤害”。
而这恰恰是让大众最不能理解的一点,并且动摇了很多人的道德判断:既然受害人自己都不在意,那吃瓜群众还跟着较啥劲啊?
(前段时间被封号的两位,当事人小姑娘站出来怒怼网友“我们是真爱!”)
真的不在意,没影响吗?
《信笺故事》选择了一个前所未有的视角:让受害人讲自己的故事。
该片改编自纪录片导演詹妮弗·福克斯的亲身经历。
提示:以下剧透较多~
电影一开始,詹妮弗的母亲找到了女儿十三岁时写的日记。
在这些记录中,她发现女儿竟然有被性侵的经历。
然而面对情绪激动的母亲,詹妮弗只是淡定的告诉她:自己当时不过是在跟一个比自己年龄大的男人谈恋爱。
但当她读到当年的日记时,想法却渐渐改变了。
她开始以年近五十的成熟形象,和记忆中那个十三岁的小女孩对话。
她发现记忆并不准确:十三岁的自己其实是个身材矮小、长相幼稚、极度缺乏自信的小女孩。
(上:记忆中十三岁。下:十三岁的詹妮弗真实的模样。)
作为多子女家庭中总被忽略那个孩子,那时的她渴望长大、渴望被爱、渴望变的与众不同。
这时,两个人出现在了她的生命里:高大漂亮的马术女老师和英俊帅气的跑步教练。
女老师成了詹妮弗完美幻想的投射,而教练则给了她“前所未有的爱”。
直到现在,这两人在她心目中仍旧保持着几乎完美的形象。
但重读日记的詹妮弗却发现,这两人的一言一行都有某种强烈的目的性。
他们用各种方式,让年幼的自己觉得受到了特别的关注。
他们主动和詹妮弗分享秘密,建立信任的纽带,诱使她许下”守护秘密“的誓言。
他们不断暗示詹妮弗:从离析她与父母的感情,
到重塑她的三观:
最终诱使她主动交出了初夜。
而年幼的詹妮弗始终是以一双纯洁、向往美好的眼睛去看待这一切的。
当受到特别关注时,她觉得自己有了归属感。
当听说女老师和教练在偷情时,她觉得这两人活的真实不做作,和那些总是撒谎的大人一点也不一样。
甚至与教练发生性关系时,她也觉得这是因为两人相爱,她只不过做了“女人该做的事情”。
但实际经历却与她的感觉截然相反:性爱如同噩梦般痛苦不堪。
詹妮弗的身体开始出现不适:她胃疼、呕吐;
与此同时,她的精神也出现了更大的撕裂:她不断做噩梦,感到前所未有的疲惫。
最终,年幼的詹妮弗选择主动终结了这段关系。
但她所受的伤害却深深的刻在了骨髓里。
这种伤害强大到她根本无法直面它,因此她编了个美好的故事。
这么多年来,她都在欺骗着自己。
以致重读日记的詹妮弗虽然意识到了不对劲,却仍不愿承认自己受到了伤害。
(当男友直白的指出教练的行为是强奸时,詹妮弗的反应)
她想要找到自己的“初恋”,弄清楚到底发生了什么事。
当得知这位教练曾与多名少女发生过关系时,她甚至一度拒绝相信。
还是母亲的一句话点醒了她:是不是我亲生的啊?怎么这么傻?
当听到其他女人聊起初夜的奇妙经历时,詹妮弗终于意识到,由爱引发的性本应是美好、难忘的。
这时的她才看清自己身上到底发生了什么。
当伤疤被一点点揭开,詹妮弗觉得越来越无法呼吸。
她决定替十三岁的自己,去质问当年的教练。
却发现恶人非但没受到惩罚,反而活得功成名就。
甚至谈起当年的事,仍像疯狗一样反咬自己一口。
这段关系在不知不觉中改变了詹妮弗的一生:成年的她私生活放荡,宁可当小三伤害别人,也不愿主动走进婚姻。
被伤害过的人往往也会去伤害别人。
(詹妮弗崇拜的马术老师,从一名受害者变为了施害者)
而让小探觉得更可怕的是,当年詹妮弗被性侵是在一种半公开状态下进行的。
她曾在作文课上写过自己的经历,老师只是简单批复了一句“你可能被成年人利用了”。
她被教练强吻,将这一幕收入眼底的姥姥质问了她两句,然后什么也没做。
她的母亲觉察到教练和自己女儿相处时的不正常,但在父亲“别胡思乱想”的呵斥下,也什么都没做。
最终,詹妮弗无处求救、无处倾诉。
如今的中国其实很像《信笺故事》中所描绘的七十年代(即詹妮弗十三岁时)的美国。
好在这方面的信息越来越多,人们对孩子的保护意识也在增强。
但除了性教育与增强保护意识,最能防止孩子们不受侵害的,其实是爱。
只有获得了足够的爱、不缺乏安全感的孩子,才不会轻易委身于他人。
电影的最后,导演打破时空,成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。
与过去和解?那是不可能的。
只能抱抱曾经的自己。
这部电影的故事有点像《房思琪的初恋乐园》。
但詹妮弗却比林奕含幸运一些——至少她有勇气主动终结这段关系,而林奕含却持续遭受了五年的性侵 。
(已故才女林奕含)
很难想象她究竟得有多痛苦,才会选择终结自己的生命。
最后,我想用电影中的一句话告诫文章开头自以为找到真爱的小姑娘张千巽:
不会只有你一个。
这是所有恋童癖的特点:他们的一生,都很专一的只喜欢小女孩,会接二连三的制造受害者。
所以醒醒吧,别被爱包裹下的性侵骗了!
导演的亲身经历,关于记忆的欺骗与重组,少女被诱骗失贞,但却以一个幸福的爱情故事来欺骗自己,成年后通过与小时候的自己对话,揭露伤口,和《房思琪的初恋乐园》一样,残酷中流露着心酸,导演在电影中设计48岁的女主角去劝阻13岁的自己,但可惜那时候渴望成长的她并没有听话,平静而又克制,最后当女主质问完坏人后,瘫坐在洗手间,小女主坐在她身旁,开始朗读13岁的她写的故事,也是一直围绕全片的话:我想给你讲一个故事,一段完美的爱情,我遇见了特别的两个人,使我沉迷的两个人,想象一个已婚女人,一个离异男人,重点在于,我是恋情的当事人之一,我很幸运和他们分享这一段感情。
《信笺故事》 (The Tale)是美国纪录片导演詹妮弗·福克斯,自编自导的第一部剧情长片,她将自己童年时的亲身经历,13岁未成年少女被成年人诱惑性侵的尘封往事搬上银幕。48岁的詹妮弗·福克斯是一个成功的纪录片导演,同时也是大学教授,有一个订婚3年的关系稳定的男友,生活独立、充实而丰富多彩,而这一切被她妈妈的一个电话打乱了。妈妈在家里无意中发现了她初中时的一些日记以及信笺,越看越不对劲,不断给她打电话询问真相。那些日记和信笺撕开了詹妮弗尘封的记忆,那些可能是她处于自我保护的潜意识而有意在大脑中封存起来的记忆。整个电影像剥洋葱一样,随着詹妮弗一步一步阅读自己曾经写的那些文字,以及采访当年的当事人和见证者,慢慢探索当年的真相。这个电影最可贵的一部分是,作为一个受害者,詹妮弗能够真诚地面对自己,去认真思考,当年的自己为什么会一步一步地走进两个成年人精心设计的圈套,当初的自己为什么会毫无反抗,为什么会自愿地脱下衣服,为什么会认为对方是真心爱自己的。而她的母亲也在整个过程中才赫然发现自己当年的失职,并为此追悔莫及。
詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商,家里共有5个孩子,母亲忙于照顾比詹妮弗更小的弟弟妹妹,每天忙忙碌碌,经常需要请求外祖母过来帮忙。家里是一个嘈杂混乱的环境,父亲有时会对岳母的有些言行不满而迁怒于母亲,母亲被繁重的家务以及各种抱怨弄得焦头烂额,根本无暇顾及詹妮弗。因此作为家里比较年长的 孩子,詹妮弗被忽略了。在她13岁那年的暑假里,她参加了一个马术训练营,认识了美女马术教练Mrs.G 和田径教练Bill,这两个人成为了詹妮弗最好的朋友,他们通过跟她透露两人其实是婚外恋的关系,获取了詹妮弗的信任。假期结束后,詹妮弗一直和二人保持通信,通信内容都是非常积极正面的,两个人不断地鼓励詹妮弗自信自强。而在一次詹妮弗的母亲粗暴地拒绝了她想要跟新认识的朋友Lucas一起去展会的时候,詹妮弗发现在这个家里,没有人关心自己。从那以后,她做的事情就是尽可能逃离这个家。后来每个周五放学后,Mrs.G 都会来接詹妮弗到自己的农场过周末,詹妮弗在那里找到了家的感觉,她认为Mrs.G 和Bill才是真正理解自己的人,对他们完全信任,没有任何戒备。而她的父母这个时候是完全失职的,一个13岁的女孩,每个周末都被一个非亲非故的女人接走,作为父母对于其中的风险竟然毫无察觉。更甚的是,有一次Bill竟公然替Mrs.G到詹妮弗的家里来接她,还给詹妮弗的父母都送了小礼物。詹妮弗的母亲就这样眼睁睁地看着一个陌生的男人带走了自己的女儿,她当时不是没有怀疑,但是被詹妮弗父亲认为疑神疑鬼。在这样的环境下,一个13岁女孩就这样在毫无察觉的情况下,落入了Bill编织的所谓爱的圈套,性侵就这样发生了,而事后她一直坚定地相信这一切都源于爱情。
每当出现儿童被性侵的案件,我们一般会反思性教育的缺失,但是这个影片非常真实地告诉我们,其实我们更应该反思的,是父母没有尽到监护人的责任。詹妮弗的父母,在整个过程中所做的,不仅是对于孩子面临的潜在风险毫无察觉,而且由于长期缺乏与对孩子情感的交流,让家庭对孩子失去了吸引力。如果孩子在家庭中没有得到温暖,那么她就会在家庭外面寻求温暖,而家庭外面的风险是一个未成年人所无法预料的。詹妮弗的父母就这样用冷漠把自己的女儿推了出去,给了罪犯可乘之机。
同样的情况,在国产片《嘉年华》中也可以找到。小文的爸爸常年住在单位,而小文的妈妈对孩子毫不关心,用跳舞来打发时间,事发当晚她两点才回家,进屋就睡了,竟然丝毫没有觉察到女儿根本没回家。在这样的家庭环境下,那个刘会长当然就很方便地为所欲为了。
而林奕含写的《房思琪的初恋乐园》里,房思琪的父母也犯了同样的错误。他们对那个禽兽李老师非常信任,主动要求李老师带着自己的女儿去参观美术馆,那个李老师就这样在房思琪的母亲的眼皮子底下,名正言顺把房思琪带走了,目的地并不是美术馆,而是小旅馆。
这是我看过的电影里关于未成年人被性侵最有深度的剖析。
(本文出现的未成年人特指没有性承诺权的未成年人,每个国家法律不同,我国规定是14岁以下)
我们现在谈论的是非暴力形式的性侵。在这种畸形的关系中,经常被“性侵者”和“被性侵者”拿出来当作“借口”的一个说辞是:所谓“未成年人”或者“儿童”难道真的不了解“爱情”吗,这是一个很严肃的问题。
当然在法律层面上,和未成年人发生性关系那就是强奸。但是就像成年的界定一样,跨过法定成年年龄,你只是成为一个法律上面的成年人,而你在思想or道德上的成年可能在这之前,也可能在这之后。所以我们真的能从道德层面去批判,去定罪吗?
这个问题没有标准答案,由于个体的差异以及真正沟通的困难(就像本片里主人公对自己记忆的粉饰,他者很难做出准确的判断),可能只有上帝才能做出评判。但是真的是这样吗?当然不是。
这个“借口”最大的问题就是:该接受道德审判的本就不应该是身为受害者的未成年人,而是那个身为施害者的成年人。
在这种畸形的关系中,身为施害者的成年人往往凭借着各种不对等(信息上的不对等,知识上的不对等,财富上的不对等等等),自知or不自知的去“欺骗”(“压迫”)受害者。这不是身体的暴力,而是另一种层面的暴力。
难道就不存在对等关系下未成年人自愿与成年人发生性关系吗?对不起,存在可能性极低,低到不可能。退一亿步讲,就算有这种可能,成年人仍然面对另一个道德问题:“爱情”等同与性关系吗。
看完电影之后我第一时间去问了女朋友 “为什么你选择了我 我有什么跟别人不一样的地方吸引了你”,是不是人与人之间——特别是情侣 就有一种冥冥中注定的独一无二相互吸引?就像电影里面Jenny想知道的 为什么Bill选择的是自己,后来看到演技炸裂的那一段 小Jenny在走廊走着回答大Jenny的问题我才知道 Bill只是禽兽 没什么狗屁唯美的浪漫主义观 而我们普通人也一样 哪有谁什么过人之处 大家都是容易受伤容易满足的小马驹 只不过比Jenny幸运一点点 找到的是不伤害自己的那一匹而已。
「十三岁的模样」和「他哭了」是两处神来之笔, 建构了「爱」的柔软与刺目。「女孩对女性的向往」映衬着「女性对女孩的捕猎的」,两相对比更觉冷漠与伤感。故事结尾,小女孩呕吐后回到床上,身穿小圆点图案带蓝色蝴蝶结的睡衣,简单的儿童样式,但小主人已经历了世间最复杂难言的关系。
记忆到底会怎样欺骗我们,我们到底会怎样欺骗记忆?
A powerful story。到底是长大后的真相毁了童年,还是童年的她伪造了记忆。伤害,有时会迟到,但不会不到。
去年《嘉年华》去威尼斯放映的时候,还看到有评论讲如今被种族、难民、恐怖主义等问题笼罩下的西方几乎没有电影人再愿意关注这个“过时”话题,结果美国就又拍了部,而且更直接更勇敢。在如今电影形式、内容、技术都有来自各个国度的导演推陈出新的情况下,这类永不过时的社会学文本才更显得弥足珍贵。
仿佛回到了读《房思琪的初恋乐园》的过程,溺水般的窒息感,不断被淹没。真相无法承受时,人只能躲进故事。告诉自己是幸存者,才能淡化幼年被侵犯的受害身份。看完最不愿面对的是开头的那句,你即将看到的这个故事是真实的。
赶上现在性侵话题的风口浪尖,《信笺故事》比《嘉年华》更好。对于还处在成长的懵懂和塑造期的小孩,急需关注、呵护的心理无法得到父母关爱,则极易无法抵抗诱惑而受害于外人,一些伤害(尤其是性伤害)看起来随着成长和岁月的流逝而消失,其实仍化为你人格的一部分伴你一生,和工作、生活混杂在一起,左右你的情绪、对人生和婚姻的态度,甚至直接决定你幸福与否。人生最可怕的在于,走过了40多个春秋,你还不知道一些谎言的真相以及对你的人生造成的影响造就了如今的你。全片最戳人心的就是詹妮的母亲最后说的“我失败了,我不希望那是真的,我告诉我自己那不是真的,我做错了这件——作为母亲最应该做好的事,保护好她的孩子,我对不起你”。PS:美国13岁的小孩日记的语句优秀到让人吃惊。
“想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。”
预定十佳。豆瓣导演贴错成同名制片人了,其实福克斯是另一位纪录片导演。电影讲述她13岁时被性侵的事。与其他同话题作品不同的是,此片由当事人自己编导,而且把13岁时自己的想法呈现得十分全面,并通过采访/纪录/演绎多种电影手法,把幸存者那像梦一般不准确的经历和体验成功呈现出来。节奏非常好。
任何人13岁的时候遇到这种又帅又会用各种“你是最独特的”“你是最深刻的”“你是完美的”这样的甜言蜜语轰炸的短跑教练,都会很容易堕入性侵陷阱吧。女主穿越时间与曾经的自己、当事人对话,扣问出赤裸裸的真相。原来是曾经为了忘记疼痛,用美好的谎言欺骗麻痹了自己
只有以自身经历为蓝本,才能获得如此立体的“受害者”形象:明明是刻骨铭心的伤害,却需要对回忆反复确认,因为她逼自己忘却了曾经的痛苦,可痛苦是流动的,人生如此有迹可循,没有一道伤口能被轻易掩藏。这些伤口推翻了她,亦造就了她。
不是简单地的说侵犯儿童的成年人多可恶,始终留有疑惑和余地,探寻那个13岁时自己的心理——而这种经历又是怎样影响到她后来的人生。
圣丹斯首映。没法评价。整个看电影的过程中第一次有作呕反应,心跳极快、血液膨胀到无法呼吸。电影完成度极高,双线剪辑的严丝合缝,两位女主跨时空跨年龄的对话真的是猛敲人心。正是因为这是一部完成度极好的作品,但由于故事的社会价值深度、压抑程度足以将每个有良知的人击垮... 谨慎观看。
你也许可以催眠自己不去想男人是如何戕害你,却始终不明白为什么有女人也要为他们递上锁链,在你的记忆里吐出冷漠的烟雾,遮掩着自己同样伤痕累累的身体。
电影比现实艺术,现实比电影残酷
就像吃下了一口变质的食物,胃里一阵不适。利用儿童的想要长大自以为成熟的心理而一步一步的达到自己恶心的目的是多么的可怕。而受害人的自我封闭和70年代自我保护意识的淡薄,让坏人更加逍遥法外得意忘形,毫无悔改之意。希望父母能给予孩子多点关心,让坏人无可乘之机,及时得到应有的惩罚。
35年后,詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事,她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众,并当众和比尔对峙:你不是称呼我是你的小女友吗?毫不意外,比尔否定了。是啊,他刚刚才得了杰出公民奖,怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢?如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗,如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱,如果他真的爱詹妮弗,詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候,他为什么不敢承认呢?因为他知道性侵幼童是不对的,他一直都知道。所以说啊,和儿童“谈恋爱”都是扯淡,成人和儿童之间根本不存在“真爱”,无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲,然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害,也就不会去报警。
主角追问Mrs. G为何当时知情却没有举报,G说因为她自己也被幼年性侵,而且是G帮Bill找猎物,这跟Bill的性侵同样恐怖,一对美丽的变态啊。Wounded leading to wounded。Jason Ritter好帅。
刚看完《房思琪的初恋乐园》就看到这个,吐了。成年人诱奸未成年人,并令未成年人以为他们之间是正当爱情。等小孩们成年,意识到自己当年受到了怎样的伤害,却毫无证据,犯罪者逍遥法外。教练、老师,这些本该是守护孩子的角色,却成为了孩子童年的噩梦。
3.5;以静止在某一刻的记忆抗争跌入黑暗过往陷阱,以篡改记忆编造出的谎言迷宫,以重返现场的方式直面刻意的遗忘,从恐惧隐形到自揭伤疤,她的勇敢背后是令人窒息的创后阴影与失去爱的能力;真相在双时空交流中慢慢显形,郁闷愤懑如潮翻滚,宛如重温一遍房思琪式的悲剧。