范保德

大概是七月的某个午后，开车从旧广从公路的二手批发市场出来，奔向城市的另一端。交替的红绿灯、散步般缓慢的行驶速度，内心的焦虑加上毒辣的阳光，让暴晒的汽车变成品牌各异的烤箱，除了靠近空调出风口的位置略显凉快，其他空间都弥漫着连自己都觉得难堪的汗臭味，以及经过消化与呼吸系统在日光反应后吐出的各种难以言状的味道。

开开停停的来到洛溪大桥，在上桥前再次陷入漫长的等待中，我趴在方向盘上斜着脑袋看着环城高速，经过的货车要是角度恰当，倒后镜可以将刺眼的阳光反射在脸上。我看着高架桥上的爬山虎在想：它们无论怎样疯长，究其一生也无法走出钢筋水泥的禁锢，它们的世界就只能在那方寸之间。然而自己的世界又何尝不是如此？想到这我陷入一种茫然的失重状态中，并非一片空白的失落，而是脑海里有无法用言语表达的情绪在极速膨胀、爆炸，宛如超负荷的down机。回过神的时候，是交警在拍打车窗让我赶紧通过路口，而身后满是尖锐又焦虑的喇叭声。

看到黄仲昆在天井浇水时的茫然若失，我仿佛又回到了自己看着爬墙虎发呆的那一刻。

只有经历过的人，才会大抵明白那个镜头的含义，包括萧雅全、黄仲昆、与我，我不觉得这是“共鸣”，或许叫“共震”更为恰当，到了某一个年龄，某些人自然而然就会遭遇生活或深或浅的地震。

《范保德》延续着以往喜欢台湾电影的风格：平淡、缓慢，略微刻意的将情感不显山不露水，通过剪辑将人物生命中重要的时刻用碎片的形式呈现，宛如一个午后或深夜没有旁人的漫长谈话，借着酒精的微醺，将好的坏的通通过滤，打乱时间顺序后想起那一段就说那一段，聆听的人偶尔代入自己的生活，惊心动魄也好、沉闷无趣也罢，我们的人生在别人眼里或许也是如此，无数次的倾诉聆听最后大多变成和其他人谈资的一部分，有的甚至一觉醒来已记不起细节，只好按照自己的主观重新剪辑，形成新的故事，所以我在听故事是喜欢其中流露的真实情感而非情节的猎奇。

“我不怕你死，我怕你痛。“最终黄仲昆在一场风流中走到生命的尽头，利刃刺穿躯体的痛苦如此短暂，与癌症需要经历的时间相比甚至微不足道的可以省略，究竟算不算一种“幸运”？电影里没有交代他的内心，一如我们永远都只能揣摩别人一样，“真”与“假”并不重要，临别的遗言作状吗？问问自己，其实未必说的出更“适当”的话语，有剧本的通常只能是电影。

不喜欢结尾的累赘，太年轻的他们，领悟的是另一样东西；就如同罗大佑和劳伦斯布洛克于不同人的含义。有时指指点点他们的不完美，就如同镜子折射出对自己的不满遗憾一样。

天井里的滴水，可曾沾湿你的发鬓？

如果说去年是内地影视行业的寒冬，那台湾电影怕是早就跟因纽特人拜了把子。

以18年为例，内地排名第十的《前任3》尚有16.46亿票房，可台湾本土电影的TOP1仅有2.4亿台币（约6000万人民币）。

杀姐知道，肯定有人会拿人口基数来说事。

可惜，人口不到台湾1/3的香港，还能靠黄子华的《栋笃特工》砍下近5000万港币（约4000万人民币）的票房。

要知道，台湾可是孕育出过侯孝贤、李安这样的电影宗师，能混到如今这步田地，实属不易。

但前两天，一部18年的台湾电影，却刷新了杀姐的认知——

《范保德》

这部电影曾在去年的金马奖上，荣获5项提名（但都被毒奶了），并在当年的台北电影节斩获最佳导演、最佳音乐、最佳美术设计三项大奖。

但即便如此，它的豆瓣评分仅有6.9。

而且这部片在内地的影响是如此之低，以至于一度有影迷困惑于：

这部片到底是不是《马大帅》的番外篇？

实际情况，当然是没关系，影片讲的就是一个台湾偏远小镇的家庭故事。

一个父亲在60岁时查出得了癌症，他想在最后这段时间去日本寻找生父，但却渐渐回忆起许多尘封的往事......

作为一部颁奖季的热门，《范保德》在业内的呼声很高，但票房却不尽人意。

简言之，这是一部对观众，尤其是我们内地观众非常不友好的电影。

首先，它的叙事留白很多。

父亲的过去，临终前的遗言，以及与父亲同名的香港人。

一切都如影片提到的“所有你想听的，过去的故事，都隐藏在未来之中。”

过去跟现在，两条时间线来回交错。

虽说情节中前后对比的互文很多，但真正的信息量，全都隐藏在细枝末节的对话里。

其次，夹杂的湾湾方言不易理解。

因为大部分对话都是台湾方言，杀姐四处搜寻终于找到了字幕版。

点开一看……

全英文。

不过，好在词汇量不大，再仔细对对眼神，情节都能理清。

最后，这是一部风格杂糅的作者电影。

现在的故事含蓄写实，如侯孝贤。

过去的往事如梦似幻，像王家卫。

你可以说这种模仿是一种退步，但影片在叙事和美学上的尝试，前无古人。

《范保德》抛出的话题在于父子关系，但导演萧雅全带入了大量的主观意识。

难懂的方言，家庭的伤痕，寡言的父亲，情节和设定的细腻程度，就像是在讲述自己的故事。

影片最常被提到的天井戏，也是源自萧雅全的生活感触。

作者化的电影，通常很难被大众接受。

可极致私人的东西，往往就是大家的共通情感。

————剧透分割线————

影片中的范保德，小时候被父亲抛弃，年轻时又让毓琴意外怀孕。

人到中年，他想放下一切像生父一样追寻梦想。

然而骨肉的羁绊，却让他选择一辈子窝在小小的五金铺里。

————剧透分割线————

人生在世，有时像一道化学题：

你的存在，改变了身边太多的人，大家并不会因为你的离开，瞬间恢复原样。

有时又像一道数学题：

东方的亲情，尤其是父子间的情感，沉重如山却羞于启齿，他只想悄悄离开，减轻你人生路途上的负重。

影片虽然拍的是亲情，但回避了冲突，完全舍弃煽情，甚至连亲人间的对话都极其理性。

当你还在怀疑，片中的子女到底是充话费送的，还是垃圾桶里捡来的时。

那些故意隐藏起来的真相，却会分分钟击溃你的情感防线。

《范保德》所构建出的父子关系，极致含蓄又极具美感，但却又摆明了不考虑大多数观众的观感。

从这个角度看，导演萧雅全有点类似毕赣（作品可比毕赣多太多），但仅限于《路边野餐》时期的毕赣。

虽说台湾的本土电影，早已被好莱坞攻城略地，几乎在影市中丧失了话语权。

但资本的纷纷“退烧”，却大浪淘金，留下了真正有表达欲的创作者。

《大佛普拉斯》因为没钱做佛像，歪打正着的选择黑白；

《谁先爱上他的》导演为筹集资金，求拜亲友差点变卖房产；

如今的《范保德》又在低成本的大潮里，走写实路线脱颖而出。

台湾电影在票房上的萎靡，限制了拍摄成本，反倒打开了急功近利的枷锁，让更多的佳作纷纷涌现。

这是华语电影的悲哀，却是台湾影人的万幸。

放眼内地，我们已经见过太多名导，不断地输出作品，质量反倒一部不如一部。

谈到票房，他们的回答始终如一：

“别人投了那么多钱，总不能让人家亏太多吧？！”

换言之，拍电影的首要目的，是为了还债。

看重票房，受资本裹挟，已经成为了内地电影的常态。

可如果专职于创作的电影人，丧失掉了探索精神；

整个圈子的从业者，全心专注于你争我夺的大盘数据。

我不知道，那些媒体们日夜标榜的票房成绩，还有什么值得炫耀的意义。

看到片头“积木影业”的时候，电视上正好播放刘涛和儿子斗玩积木的广告。

年轻的时候，我们或多或少都有过逃离父母、逃离生活的地方，去追逐所谓梦想与激情，例如是流浪例如是北漂横漂南漂。但往往在现实面前很多人选择了放弃与妥协。正如我年少时很想去流浪，像余纯顺一样四处冒险。

黄仲昆扮演的父亲，到了染病身体不行的时候，才又想学父亲那样远行（寻父之旅），算是一次对年轻时梦想的重拾，但心境不复少年时，这是一次对人生的和解。

男主黄仲昆，除了那首《有多少爱可以重来》，早年曾经在亚洲电视看到他演经典剧《再见艳阳天》。演技过得去啦。

父子能在路上、在温泉池中坦诚地交流是很难得的。年少时我们和父亲的交流可能都不多。

导演萧雅全，总让我联想到萧全，就是《社会摇》和《海草舞》那位歌手，前同事。

监制侯孝贤，话说，他做了几次导演萧雅全的监制，看来很很重萧雅全。但电影并不觉得有侯孝贤风格。

台湾电影《范保德》是中年男人的悲欢之歌，他们的喜怒哀乐，他们的痛苦与挣扎，他们的何去何从。生活在小镇上的这一群中年人的故事，不要什么都用危机来吓唬人，但确实折射出了他们的伤感与困惑。都是开店做生意的，活到这把岁数对人生都相当有感觉，与庸庸碌碌、醉生梦死的相比，那种有些理想抱负但又被缚住手脚，现在总感到怀才不育、心里不甘的，从我们观众的角度看，其人生更有深度和层次。

电影里的男主人公范保德做生意认认真真，遇到事情无论是日常琐事还是人生大事，都能理性地对待，但随着年龄增大，越来越感到那种庸庸碌碌、人生没有施展开的那种遗憾与无奈。不愿意被婆婆妈妈的生活束缚住手脚，并为此做过的抗争，成为这部电影的精彩之处。有才华但富情感，是这类男人的特点。用儿子的话讲，因为爸爸不够无情，轻易抛不开这个家，做不到说走就走，哪里发达到哪里去，只能一辈子留在小镇上做五金，还美其言曰之搞发明。从另一个角度看，正是因为爸爸这样，儿子说永远不会丢下爸爸。这部电影的父子情也是看点，父子一同在日本温泉酒店里的那场戏，将电影推向高潮。母鸡加水，煲好了之后拿去母鸡，只取鸡汤；辣椒过油，煎好了之后拿去辣椒，只取辣油；……这是一种化学反应，人也要经得起这么耗，为的是那美味的鸡汤和辣油。看过电影就感慨，这种与自己的斗争几度风雨，几度煎熬，几度痛苦，最后终于换来了安定幸福的家庭，聪明优秀的儿子。到了这般岁数，无需再言值不值、够不够。

最后爸爸死之前还给儿子带话，说当年没走成是因为钱不够，想以绝情逼儿子不走他的老路。有意思的是，范家的儿子明白其中的一切，不愿意走爸爸的老路。所以当爸爸说镇上旅店来了一位漂亮女生，意思是想让他们认识时，儿子根本就不屑一顾。范家的男性进步了，但他们家男人的老路还会有人走，人类关于人生的认知和应对能力似乎很难提高。漂来漂去，漂来漂去，重复十二遍也没用，总体上又会回到原点。所有未来的故事都隐藏在过去。对于男人来说，既要生活在市井，忍受着有翅膀飞不走的痛苦与无奈，还要把周围的一切都料理好，这确实不是一件容易的事。当然了，这是一部男版人生悲欢之歌，我当然也希望能看到女版的，要不然有人会说我反女权。

我感到台湾除了台独急，除了在野党要上台执政急，除了搞政治和选举急，其它都是慢节奏、慢生活。但是慢不代表没有生活情感，不去体会人生的悲欢，这部电影就跟台湾的气候一样，湿润但也散发着生活特有的味道。

2018年年末的金马奖，大陆电影再次光鲜夺目，碾压台湾电影。23个竞赛奖项中，台湾电影只拿到9个，俨然又一个“唱衰”的电影小年。与2017年两开花的格局（《大佛普拉斯》和《血观音》）不同，去年金马奖《谁先爱上他的》一枝独秀，最后拿到“最佳女主角”“最佳剪辑”“最佳原创电影歌曲”等三个奖项。难怪，整场颁奖典礼飘荡着小丑般的“悲伤”小调。

台北电影节在金马奖之前，往往预先选出台湾当年的本土佳作，去年也不例外。《谁先爱上她的》《幸福路上》《我的青春，在台湾》《范保德》《小美》包揽了台北电影节重要大奖，并且之后顺利入围金马奖，基本上帮影迷选出了去年台湾电影几部重要作品。在最后的颁奖典礼，《幸福路上》顺利拿到最佳动画长片，《我的青春，在台湾》获得最佳纪录片奖，《范保德》和《小美》获得多项提名但都颗粒无收。

在大陆电影的强力攻势下，台湾小众文艺片曾经的风光不在。究其原因，不只在于台湾影坛代际间的疏裂——“新电影”那批导演正在老去或已经推出历史舞台，新的青年导演没能迅速成长起来，同样也源出台湾新一代电影人对于台湾社会现实的观察早已不再有像侯孝贤或蔡明亮那般老道精准的目光，精致华丽影像下流露出的是急功近利的幼稚气焰。

可以举《范保德》为例说明。仅从影像层面看，属于典型的台湾文艺片范头：画面精致，镜头考究，节奏舒缓…每一个镜头都精雕细琢，值得拿出来细加分析。可一旦涉及到内里的叙事和深度，便暴露出不可言明的尴尬：华丽外表下裹藏的竟然是一堆败絮。如何不走入像韩国电影虚浮夸张、脱离现实的歧途，时刻警醒着台湾的青年电影人。

《谁先爱上她的》也属同样的问题，虽然加入动画和画外音等讨巧的形式给我们一丝《大佛普拉斯》的轻快感，但原本可以借同妻话题对台湾同志生存境况和中式家庭伦理困境作深入探讨的叙事，结果却淹没在毫不节制的抒情回忆和混乱无序的闪回之中，整部电影无情地搁置了现实，将剧情抛入喜剧的笑闹之中，无疑是舍本逐末的追求。

台湾文艺片本质问题是文艺过头。文艺对于像《海角七海》之类的爱情片或《我的少女时代》之类的青春片是适合的，小清新也足以作为台湾电影的特色叛卖到国际，但对于以艺术性为导向的文艺片来说，过度文艺便是致命的疾病。对现实精准深入的观察，在现实主义的日常生活根基上发展人物和叙事，这是侯孝贤创造的伟大遗产。倘使这份遗产无人继承，多么让人扼腕叹息，这是台湾电影真正“比悲伤更悲伤的故事”。

一看就知道这不是一般人喜欢看的电影，因为他们不关心普通的生活，不喜欢简单到平凡的对话，更不愿把时间浪费在流水账一般并且是慢节奏的电影。

以我二十多岁年龄看中年危机，显得有些尴尬。

我相信自己是不会有中年危机的，因为关于死亡与生活意义的思考很早就开始了，只是做不到特别淡然罢了。真实的情况是，没有到范保德的年纪，我们将永远无法真正理解他的感受。但我们可以通过想象试图理解这个年纪人的困境，以期从这部电影中得到更多的收获。

在脑海中描绘一个笼统的模糊的中年人的形象，他在某一天开始深刻地无可抑制地思考我是谁的问题，开始思考自己存在价值的问题。一方面，他以冷眼客观地看待自己现时的状态，家庭，妻子，儿子，朋友，工作；另一方面，他开始回忆自己的过去，种种际遇在眼前再次呈现，特别是那些错失的遗憾，那些足以改变自我一生的判断与选择。当然，最深重的，肯定是情感与爱。

过去总是与现时交织在一起的，电影中的人物开始踏上寻访回忆的旅程，恰是让人最感动的。你我的经历不同，眼中的世界不同，心底的感觉也不尽相同，但都摆脱不了过去给予自己的束缚。不过，换一个角度来看，所谓的摆脱只是一种错觉，一个人想要回到过去与逃离过去都是不可能的。他可以永无止境地追寻下去，但他永远也追寻不到。

给我留下深刻感受的，既是范保德的现在，也不是范保德的现在。当你的心境发生了变化，现实的一如既往的生活将会变得更加戏剧化，甚至会显得怪异，你感觉到格格不入而又必须坚强地撑下去。对亲人朋友笑，对自己无感，并做些无法判断其价值的追寻，就像范保德对于记忆中的旅店的反应。

当我看电影的时候，根本不很清楚自己想看的是什么，只能尝试去理解更多的东西，事实上很多时候尝试去理解也是做不到的，因为它终究不是你的生活，即使从某种程度上说它是美的，发人深思的。

之所以强调范保德的现在，并不是因为离死亡更近一步之后人的想法发生了翻天覆地的变化，而是平静的日常下潜藏着的合理而又不安分的东西。离家多年的父亲，范保德，儿子，从三代人的表现看来，生命的延续更是意志与生活态度的延续，不知不觉中自己就变成了与父亲相同的人，更是在不知觉中儿子变得与自己相同。

你我多数都是生命延续链条上的一份子，在某一个安静的时刻，突然意识到这种类似血脉传承的相似性的时候，你会不会像我一样感到惘然？

显然，只是自己看电影的一点混乱的感受罢了。

來自/洗衣機 / 電癮沒成影

《范保德》是蕭雅全導演的新作，早期作品《命帶追逐》也是在同年回歸大螢幕。《范保德》從英文片名，可明確知道是關乎父子關係。它是挑觀眾的電影，只有看過才知道適不適合自己。而我確實是喜歡的，敘事上去除故事脈絡，不告訴你過程，只看到人的互動結果。電影背後是已擬定好的故事，只萃取片段搬至臺前，片段與片段間讓你思考其中關聯，如影片提及「過去的故事藏在未來之中，未來的故事藏在過去之中。」建構起三父子關係，沒有美化宣揚父愛，呈現三代不同父親樣貌，范保德面對孩子，怕抓太緊，又怕他跑遠代的複雜心情，在細節中慢慢浮現。

某部份我也很像范保德。雖然是生理女，比起父女關係，我更喜歡看父子關係，尤其父親與孩子間的傷害劇碼，都會喚起我內心的兒子靈魂，像陽剛式的抗衡。回顧一些電影喜歡的父子戲，有《See You Up There》的兒子在父親面前墜樓，用自傷來傷害。也有《綠頭蒼蠅》對著爸爸說：「我要抽乾我的血，一滴也不剩。」還是《人間師格》的亨利老師，對著臨終爸爸說：「你準備好就離開吧！無需牽掛。」上述內心的高潮迭起，最終我還是成了若無其事且不動聲色的范保德， 而在片中，描繪范保德與父親間篇幅較少，卻是個人會比較有感的地方，而影片真正的重點是范保德與兒子間的情感描繪，父子間的觸碰，提煉出不少細膩動人的對話，而這些台詞放在電影中不會有生硬感，輕巧融入在演員及鏡頭流動間，當然不只有台詞，電影也有不少養眼地方，可觀賞長腿帥大叔，各種男神抽煙秀，每個角色見面都是用點菸打招呼，這次攝影及配樂早在預告中嶄露頭角。我非常喜歡黃仲崑飾演的范保德，但是最後邱澤在台北電影節奪下男主角獎，引起我的好奇心。當然最期待的是《范保德》可以在金馬獎舞台上的碰撞，未來或許有一波強片來勢洶洶，有賈樟柯的《江湖兒女》畢贛《地球最後的夜晚》希望都可以在影展上看到。最後依然稱讚《范保德》的風騷，有別於其他台灣電影，沒有刻意標榜本土味的字號，而是坐在咖啡吧台欣賞台灣風情。