仲夏夜惊魂

电影里的北欧异端崇拜太阳。当然是北欧，因为有极昼极夜，一年中一半的时间少见阳光，所以完全懂得失去太阳的绝望。

异端对太阳的崇拜，宛如爱人移情别恋给你的教训：失去之后，才知道这光明无法填补。每天和无数人沟通，受无数种赞美，都无效。你只需要与那一人沟通，只愿受那一种赞美。

一旦捉住太阳崇拜这个主题，这部电影就完整得可怕。它自始至终都在回答一个问题，即：无爱之地，可以用什么东西填补。

异端认为人生四季，每季十八年。到了七十二岁，就该跳崖自杀，以躲避毫无尊严的衰老和死亡。公社里每个人都形貌昳丽，而年轮正值五月，每天太阳照得白衣教徒和外来者心智发昏。他们的皮相，就是极夜到来之前，往生咒的序言。

女孩来到极昼之地，背负着灭门的回忆：那个冬夜，全家死在消防队血红的灯影里。她眼里看到的尽是花草，丰茂到喝完灵药，草叶就从有红似白的皮肤内生长开来。但她仅存的爱恋所托非人，那男人在一年前早已失去了爱她的心思，只为尽美国偶像杜古德（Dogood）的善行，才陪在她身边。

接下来的自杀、失踪、亵渎、报复、淫欲、生育、庆典、同悲、纵火、微笑，无一不在回答那个问题：无爱之地，到底用什么东西填补？

答案是，趁五月未央，用访客献祭：大部分献祭肉体，女孩的献祭则更高级，是悲苦的丧失。女人们围着她号哭的那一幕分明是现代舞，赤裸裸地扎进现代人的心脏：你是要孤单但独立，还是要在没有个人空间的拥抱里，把孤独强压下去？

无数人告诉你她们爱你时，你就知道自己已处在无爱之地。你爱的那个人回头一笑，你就知道太阳又回来了。所以这个异端，分明就是人们失去挚爱之后，用来劝服自己微笑的鸩酒。

最后女孩在无爱的荒原上微笑，但总有尊严，因为惩罚了口头说爱的男子，狠狠扇了谎言本身一个耳光。但温吞的拥抱和强行的拥抱依然是无效的，它们比独立在寒风中更加可耻。

这就是极昼的恐怖真相，它预言了花草和生命力的尸骸将归于何方。

vol.18，by 阿里·艾斯特《仲夏夜惊魂》。

vol.18 观影团补更。

一部明晃晃的恐怖片，和介于wtf与amazing间的无数思考汇集。

十七人评分十五则短评 均分6.7

其实不用做过多的文本符号解读，艾斯特更多的只是关注仪式奇观本身。与人眼同高的摄影机平视角度和上帝的俯视角度一同构成场景建立展示的基底，在摆脱了前作在逼仄房屋中的机械镜头运动后，这部的移动跟拍摄影才真正建立了同呼吸的旁观式的参与感。但后半段却用单纯的奇观展示把前半段铺垫的本可延伸展开的欧洲文化、个体焦虑等问题掐死，这样就算让观众沉浸也能明显察觉到导演那强调自己高超技艺和作者身份的无聊意图，他也就永远找不到这类电影有趣新奇的切入角度。——@西卡里奥5

内核空洞，视听乏味。再，译名有误，不应该叫仲夏夜惊魂，应该叫仲夏夜恶心人，你哪怕血腥镜头多一点呢，也好过无时无刻的猩猩叫吧——@橡皮鼓5

甚至感觉有点讽刺，其实电影本身就像是片中两位写论文的人一样，通过周密的采风和一些精致的人类学研究配合一个周密的符号系统炮制出了一个精致的封闭的成果，正如剧情讲述的，它在挑选最合适或者说本就是属于其内部的人，并且剔除一切外来物，不断封闭自己，影像风格在这点上倒是与影片整体契合了，看似不明觉厉，不过是一篇纯外部的主观视角的人类学研究商品化的展示，或许如詹姆逊所言正是“商品社会物化使其仅剩漂浮的能指”（还真是挺漂浮的，跟磕了药一样）——@纯肉锅贴5

北欧小清新风格的掩护下，演绎邪教那欲言又止的魔幻场面。但相比而言，心理所受影响的程度，远没有邪教的各种仪式场面来得大。嗑嗨般的片风，甚至某些极致的仪式桥段，比之前期待会出现的超现实画面更令人干呕。题材方面，应该会令不同国度和文化信仰的人们，给予完全不同的理解与评分。影片则沉迷在冗长的、几乎掉线的状态中，煎熬着人们的观感。——@香香菲舞6

不及前作，男女主都可以提名金酸梅。铺垫特别无聊，进入主线后不断展现奇观：跳崖、阴毛求爱、绕圈跳舞、活人献祭。诡异和美学是有了，但一个一个死太模板化了。（《我们》的喜剧性，《母亲》的歇斯底里都碾压本片）——@乍暖6

@火枪手吱吱6. @孤独的自由6

极其单薄简单的故事却有着诡异魅力，通过较为成熟的视听语言，无数的细节符号堆积，精致的画面与惊悚的配乐，将这个邪教故事变得具有生气。不在于情节或者画面的恐怖，或者去刻画人物，而是导演所营造的一种氛围，一种来自宗教的恐惧，一种纯粹的诡异。——@无色无味的气体7

在基调完全变换的前提下，导演还是能将诸多表现手法有效的继承是很不错了。氛围营造依旧出色，明媚的阳光下，通过构图与低吟浅唱，诸多段落邪气弥漫。文本上、视觉上迷恋于依旧庞杂的符号解码，生殖崇拜与公社质同化成为故事源动力，然而后半段故事就开始涣散了，缺乏情节同时又不缩减容量，人物状态停滞太久，便成了这样。一个现代社会的弃儿进入封闭领域得到认同、成为QUEEN的故事某种程度上还有点励志？？？——@德卡的羊7

视听层次依然很优秀，但拍两个小时邪教片可以，三个小时就非常不可以了，导演瞎编到自我高潮可还行？后半段宛如喜剧，前半段的铺垫也功亏一篑，导演赶紧去拍暗黑喜剧吧。——@铎mao猫7

神秘的宗教仪式和符号，几近疯癫的信徒，看得我头皮发麻，关键这些还是完全暴露在阳光下进行的，营造出一种高级的诡异感。细思极恐的是，女主从个人的孤独最后融入到“共情”的集体，这洗脑的能力简直不要太强。有几个充满亮点的镜头和构图，能用神秘的宗教绘画暗示并串联整部电影的剧情走向也是很用心了。——@月色归来时7

比较喜欢前半段，氛围出挑，可惜故事显然编不下去，竟然还这么长。即便如此，Ari Aster依旧示范了平旷空间的精湛调度，伴随着焦点的不断变化，虚实交替，镜头的前中后景被充分利用起来；而中景构图和充满大量几何图案的美术，搭配非常细致的光线设计，富于类似Giorgio de Chirico的观感，有效地描绘出虚假和恍惚的状态。——@卡佛啪啪卡夫卡7

从架空一个完整的伪乌托邦的完成度上很值得肯定，无论从整体色调到疑似令人发指的慢节奏到内核的一整套伪装在自然小清新下的残酷献祭都很统一。这是一部后劲会很大的影片，得益于它在视觉上的享受与其实质上的残暴所形成的反差，这和它主旨的指向性也存在统一，是一部不需要再做过多改进的影片。—— @果樹8

阿里•艾斯特这次可厉害了，直接把瓜达尼诺在《阴风阵阵》最后20min内的异界狂欢延伸成了长篇——可被列入“对人类影响极恶劣”的“坏电影”之一，有帕索里尼的意象。对邪教仪式的写实精准到了“崇拜”的程度，炙热并鲜艳着的。只是故事实在薄弱，与这样的视觉美学和调度搭配起来显得牵强。不过也好在编剧野心不大只是单纯地展现这种极端的教义迫害，不然倒成了下一个2018版《阴风阵阵》……——@张萧不是潇8

不恐怖，但是及其诡异，在如此强光的照射下，竟能将一些普通的生活拍的如此诡异，艾斯特是真强，符号和神秘仪式算是我看过的电影中最满的一个了，虽然不是都能懂其中的含义，但还是会不经打寒颤，尽管让人不寒而栗，但是片中的镜头都太美了，观看效果很是享受。——@老滚8

不比遗传厄运差多少，甚至受限于尺度问题略有减分，导剪版的剪辑通顺了还可以酌情加分。只能说阿里艾斯特又向另一个领域拓宽了恐怖片的范畴，黑色喜剧的同时邪典到底，白日下的生命狂欢，让人胆战心惊。——@幽幻8

阳光下的罪恶，剪辑上刻意留白，把所有的提示都藏在古老画卷里，虽然是老套的邪教洗脑故事，却在视听语言上做出了截然不同的新趣味。中心构图配合极强的仪式感，神神叨叨地不断致幻不断制造诡异，一路把怪奇与未知的恐惧推向最高潮，渐进式的节奏让前戏足的非常足，看到最后就理解为什么要拍那么长了。另外共振这个概念非常强，在口号式的呐喊中逐渐被同化，遭到巫术与致幻剂的双重打击，所有的人物思维也因此变得抽离。——@奔兔吉尔8

纯个人记录

1 没有hereditary让人觉得可怕 但比hereditary要disturbing得多得多得多得多

2 看得前半段在猜是不是存在感情纠纷的谋杀 发现不是 没有 个人感情完全不重要 一切为了community

3 Dani父母的死与邪教有关吗？看他们平躺在床上嘴里塞着东西？我知道他们的死是因为“妹妹自杀想把他们带到自己身边” 那么如果和邪教有关那么妹妹的邪教和这部电影（或者是某些其他电影的彩蛋？）有什么关联吗

4 女主精神崩溃尖叫过呼吸的样子和我崩溃的时候一模一样 太真实了。在情感的表达上过于冲击力 看reddit上有自己亲人去世的人评论too heavy 还有比如女主透过锁孔看男主交媾转身呕吐 i feel so sick :(

5 看到的一个影评：“所有人都在微笑，阳光普照，看上去一切都好。”

6 看到的另一个影评：“我同时感到不安和轻松，然后质疑自己为什么会‘轻松’。”

7 想要传达的信息太多但没有解释清楚 某种程度上可以说是没有完成的漏洞支线？ 比如说看到有个人提到的“近亲繁殖的怪诞，以及他们如何将油漆涂抹成可能会或可能不会具有神奇属性的符文字母，这些都从来没有真正透露过”

8 据了解的剧本删除情节：动物仪式 水中的树 开始时挂着野猪 Coni要求Christian帮助找到Simon 煮沸的熊的体液里的人（？） 斩首

9 与预告全然不同

10 一直在wtf 导致有部分有走神 感觉遗漏了很多信息 但还没有做好二刷的准备 主要因为两个半小时太长了（虽然体感时间很快）

一天后的补充：这电影的共情太强了 我自从两年前还没这么精神崩溃过 今天坐在家里看剧突然freak out 毫无任何征兆 我决定归咎于这部电影 不太建议精神状态不佳的人观看

Ari Aster和A24搭伙的第二部影片，画面澄净明亮，是一部在视觉上乍看绝对不会让人料想到是恐怖片的作品。很多人称本片是“邪典小清新”，试着解读一下本片的视听语言，如何以明亮、鲜艳这些让人联想到“美好”的视觉意象展现异常的邪教和教徒的精神世界。

明亮与虔诚

不像一般恐怖片的阴湿，借着仲夏节的主题，这个发生在夏至前后的故事通篇色调非常明亮。一开始展现女主Dani家人自杀与一些美国的场景时，光照普通，色调偏冷，画面被现代城市文明的冷漠与彷徨所笼罩；当飞机降落欧洲，主角一行人开始驶入片中的村庄Hårga，整个画面通透明亮起来，天是蓝的草是绿的，黄色和蓝色的运用非常突出：通往Hårga的路边小花、金字塔形的神庙是黄色的；所有人睡觉的房子是蓝色的。设计师Henrik Svensson表示他想通过黄蓝给观众一种反差感，平时给人带来的明快、平静的颜色在本片中都是邪恶的征兆；另外这两个颜色是瑞典国旗的组成色，将黄蓝设定成重要颜色也是对民族主义的批判。

所有的一切都曝露在夏至艳阳的直射之下，仿佛村民虔诚信仰的光芒包围着主角与观众。即使是带着“死亡”的轮回仪式、焚烧到达72岁生命大限之人的尸体，都在光天化日进行——因为村民视之为自然之事，甚至带着一些光荣——因此无需掩饰，一如所有村民的信仰，光明正大，毫无保留地展露在阳光之下。包围着主角和观众这些来自现代文明的“外来之人”的，究竟是夏至时节仿佛永远不落的太阳，还是这个村落世代延绵不绝、虔诚如一的“信仰”之光？因为信仰，所以有光；因为信仰坚定长久，所以太阳永不落下。

开阔与封闭

就像有光亮就有阴霾，有开阔就必然有封闭。看似敞开在阳光之下的村庄，好像与世无争，远离世俗社会的嘈杂，而其中包裹着众多反常识的秘密，不能受到正常社会的审视。电影大部分时候非常安静，没有任何噪音和干扰，这也是邪教得以成立和维持的前提之一：封闭性。所有外来者在进入村庄后，发现这里几乎没有信号，网络和通讯都无法连接，也就等同于被切断了和外部的联系和失去了任何之后求救的机会，他们就和让一开始让人摸不着头脑的关在笼子里的熊一样，是邪教瓮中捉鳖的献祭对象。

大门紧闭的黄色神庙也是一个伏笔，一开始被问到是做什么用时， Pelle简单带过并让大家不要靠近，而粮仓其实是进行人殉献祭的场所，封锁着祭典最大的秘密。Josh为了毕业论文进行记录和调查，表面上获得了村庄长老的同意，他意图深夜闯进神庙，拍摄宗教圣书及密文，闯入了邪教秘密的核心，触碰到内部无法让人窥视的部分，给群落带来了暴露的危险，而一旦被现代世俗社会发现，那村庄的封闭性瓦解，必将分崩离析。

繁复和单纯

为了让片中的邪教看上去更真实，导演和剧组不但在拍摄地匈牙利实地建造起了这个虚构的村庄Hårga，还围绕片中的邪教创造了诸多文字、图像及壁画，灵感来自于瑞典的Hälsingland，村庄Hårga即设定在此地区。片中有着繁复和单纯的对立，宗教图像和文书看上去非常复杂，根据设定是代代相传的，和所有居民纯白的穿着、没有妆容的和透着朴实单纯的脸形成对比，而各种教义的繁文缛节、繁复的宗教规则，都是为了使人失去深究和思考能力，保持信仰的单一与纯洁。导演表示其实壁画已经剧透了所有的剧情走向和结局，也说明所有的事情都是不可避免的，因为Hårga准备多时，一切计划都将按壁画所示发生。

比如片中出现的一列宗教图像，是一个女性割裂下身，用血加入食物，对男性下蛊，让对方爱上自己，这就是Hårga少女Maja按照传统蛊惑Christian的过程，充满了古老传统民俗的神秘感，但在现代文明社会的目光下是异常的，而Maja如此大动干戈，目的其实很单一，是为了受孕为村庄延续子孙。我觉得Josh这个角色的设定用意可能就在于此，他是外来者中最想用用客观和现代文明的角度对Hårga进行分析的，但如果以正常的思维来看待，就会暴露邪教的真面目，因为繁复的教义就像精心编织的糖衣，包裹着经不起推敲的核心。

鲜艳与狂热

本片另一个非常突出的视觉元素是仲夏节的鲜花，这不仅切合仲夏节的民俗主题，也与全片明亮的色调相映成辉；一眼望去画面中几乎很少有灰度的颜色，天空湛蓝草地碧绿，连可爱的农场小房子都粉刷得非常多彩，这些和鲜花一起共同成为邪教光鲜亮丽的一种粉饰。谁能拒绝鲜花呢？不论是群落女孩对外来者的求爱，还是Dani和女孩们为五月皇后的桂冠在五月柱下不止疲惫的起舞，都伴随着热烈美艳的鲜花，带着一种一根筋到底的狂热，这种狂热扑面而来，叫人无法招架。

我觉得这种鲜艳与狂热最极致的表达，是在Dani获得五月皇后桂冠及女主Christian与Maja的交媾仪式：女主拖着繁重艳丽的鲜花裙，脸上刚刚褪去剧烈舞蹈后的兴奋，在钥匙孔中看到了自己的男友；向Dani男友Christian示爱的Maja赤裸地躺在各色鲜花之上，向神志不清的男友打开双腿，脸上是为了能够受孕为村庄延绵子嗣的执着。

统一与共情

在拍摄Hårga的宗教仪式及集体活动时，画面大量出现了邪典电影中常见的对称构图，这种视觉上的秩序性非常符合邪教统一思想的特点。群落中所有人的饮食起居，甚至睡眠都受到规范和统一，邀请主角一行人前往瑞典的Pelle在纽约着装普通，回到村庄后很快就换上了群落中的服饰，也介绍说衣服都是统一手工制作的。此外，邪教的重要特征之一是集体思维高于个人，因此群落中日常以集体活动为主，很多都带着冥想、膜拜等宗教性质——比如集体用餐时，从桌子顶端的年长者和导师开始拿起刀叉，而后沿长桌如多米诺骨牌搬依次拿起刀叉——诸如此类对行为的极度规范在精神上起到驯化及控制的作用。

但更多时候，这种统一意识因为从出生起就潜移默化地在村庄的生活环境及精神世界中孕育，服从集体与统一的行动已经成为了所有人内置的、自发性的一种常规。比较让人印象深刻的是sex scene和女主嚎啕大哭的两场戏：sex scenes时，村庄里年纪较大的女性全裸站城一排，围在鲜花和两人周围，模仿Maja的叫声；而在女主受到背叛，嚎啕大哭时，周围的女孩也附和着她一起哭泣，跟随她的呼吸频率一起喘气，直至她平静。这两个场景看上去非常怪异，都是其他人通过动作和声音来表达和感知主体的感同身受，告诉主体你是我们的一份子，我们是共生关系(codependence)，如此很快接纳了无家可归，没有归属感的Dani，吸收她融入了群落。

迷幻、摇摆和困惑

看完朋友说，觉得电影有种磕high感。的确，从离开美国，坐上飞机，从机场开车路过瑞典的城市时，所有的场景和普通的叙事电影一样，而在镜头划过村庄的路牌时，镜头颠倒，预示就此进入了一个异常的世界。一进入村庄Pelle就给了所有人迷幻菇（还是药？细节记不清了），所有外来者的常识都会受到邪教意识和行为上的冲击，而他们的接受反应产生了分层：英国情侣Simon和Connie对殉老仪式反应激烈，无法接受并决定离开；Josh将群落作为毕业论文的题材，以研究探索的态度在记录和调查；Mark和Christian觉得村庄里的一些事情不正常，但态度模棱两可，更多时候是感到新鲜和猎奇而非强烈反感；而女主Dani因家人自杀PTSD，心理不稳定，缺乏归属感，精神最容易被攻破，Pelle一直在对她示好及引诱，并在不断离间和减弱她对男友的信任。

我们可以看到所有外来者的结局和他们在接受度是挂钩的：不接受洗脑的外人死路一条，英国情侣是最早消失的；想要客观探索记录的Josh让邪教有暴露的危险，好奇心害死猫；Mark无意中在祖先树上撒尿，亵渎了神圣，受到群落少女的蛊惑，最后在献祭时被安上了小丑帽；而男友Christian也同样受到了诱惑，最后被下药让Maja受孕，他也是女主Dani在正常与异常间摇摆的防线与标志——在五月皇后的盛宴上出现了很多鱼眼镜头，像是女主的意识在扭曲和变型，我们还可以看到很多Dani的正脸特写镜头，都是困惑和动摇的表情，她对正常与异常的认识开始模糊，逻辑常识降服于强大的洗脑和拉拢，最终选择将Christian献祭，将正常生活抛在身后，融入村庄。

=============================================================================

对《仲夏夜惊魂》的production design感兴趣的豆友可以看下以下资料：

文中关于导演和设计师说法的出处：

//www.slashfilm.com/midsommar-production-designer-interview/

//www.bustle.com/p/the-meaning-of-the-midsommar-murals-according-to-the-artists-who-created-the-harga-commune-18172245

绘制片头的设计师Mu Pan的个人网站：

http://www.mupan.com/

本片美术指导 Ragnar Persson的Instagram：

//www.instagram.com/ragnar.persson/?hl=en

本来是来看恐怖片的，没想到看了一部很不错的art film。妈妈和我一起看的，她完全看不懂。我说这部电影就是在探寻生命的真谛。

女主的家人诡异地死了，但全片都没交代背后的原因。女主又有bipolar，经常经历panic attack，她对于活下去并没有期望，但她深爱的男友又让她对整个世界还充满眷恋。

她在挣扎后还是和他们一起去度假，整个度假村其实就是她脑海里的乌托邦，这里充满仪式感，是对死亡和生命的尊重。其实无论生命的诞生和结束都是美好的，并不存在遗憾和悲伤，在这里你可以自由选择终止自己的生命，并得到祝福。

而那些不理解的人便不属于这个乌托邦，所以他们被“杀”了，反对最激烈的情侣男人首先被杀，然后是不尊重生命树的Josh。至于女主的男友，被安排了出轨的剧情，这样结束男友的生命也让女主能更心安理得。他并没做错什么，他只是被那个本地女孩儿看上并选择做mate，那个本地女孩儿也是女主自身的映射。

最后所有人都死了，却没有女主的结局，但那个微笑就像birdman最后Emma Stone的笑容，是因为豁然开朗所以如此澄澈单纯，美好而干净的笑容。

所以女主对于死亡已经有了自己的答案。死亡本身不该是悲伤和恐惧的事情，她通过乌托邦治愈了自己的伤口。

还有再提一句，从第一幕的panning镜头就很喜欢整部电影的cinematography，用的滤镜色彩让我想到典型的European art film，很敬佩在这样的时代还在坚持电影艺术的导演。

编辑：是乌托邦文化不是伊甸园；Mark改为Josh

《仲夏夜惊魂》和《遗传厄运》的观感，真的很不一样。

观看《遗传厄运》时的感觉，像在往锁孔里窥视，观看房子模型里玩具小人们上演的一出戏。大部分的惊悚都发生在较为幽闭的空间，房间阴暗，门与门之间的距离很近，恐惧和无法逃脱的感觉蔓延在壁炉前，在天花板一角，房梁，或是午夜的床沿。

我们离他们很近，能看清哥哥发生车祸怔在原地时脸上的一滴泪，妈妈汗湿的头发紧紧贴着头皮和脸颊。这样细致而高参与度的观察者视角让《遗传厄运》的惊吓程度达到了极致，就像四下寂静时车后座突然响起一声弹舌。

《仲夏夜惊魂》的故事则发生在一片开阔的草地，鲜花盛放日照充沛。然而空旷的空间没有让《仲夏夜惊魂》的窒息感减少半分，因为这一次，我们是跟随女主角Dani的主观视角，慢慢深入神秘和浓稠的血腥之中。

迷幻药带来的变形贯穿全片，脚上长出稻草，头顶的牵牛花一张一吸；竞争May Queen时的激烈舞蹈中的眩晕和气喘；目睹跳崖仪式后耳边的嗡嗡声和站不稳的感觉。《仲夏夜惊魂》带来的不再是观察，而是一种主观体验，浸润在震惊和迷幻之中，直到心神和女主角一样被动摇。

《遗传厄运》是一个埋在血液和家谱里的家族诅咒，在这个故事中，邪教只是一抹具有神秘色彩的底色，与最直观的恐怖并无太大关系。但《仲夏夜惊魂》，是关于一个邪教社团本身的故事，关于它如何基本运作，如何吸纳新鲜血液，如何洗脑外来人，到最终将一切不合理的事物合理化。

当头戴花冠的Dani露出如释重负的真挚笑容，我们是否也和她一样，在一个极端邪恶的群体里找到了久违的归属感？

《仲夏夜惊魂》不是一部传统意义上的恐怖片，它更像是一部风格特异的邪典片。被锤碎的脸像一张被割开的羊皮，裂口处沾着血和肉沫；无辜者的肺被拉出体内，却还在挣扎呼吸；经血与阴毛，被枯槁的肉体包围的性交仪式；一具具人体，到最后变成插满花枝和鹿角的装置艺术

强调牺牲和献祭，残杀毫无过错的无辜路人，刻意培育畸形，这个邪教有太多超越常理的罪恶，大喇喇地曝晒在几乎是极昼的阳光下。任何一个来自文明社会，心存哪怕一丝理性的人，按理来说都不可能接受这样的社群。

那我们的女主Dani，是如何一步步被说服的呢？

邪教的第一大武器，是一套自洽的逻辑。

当Dani和男友Christian以及男友的伙伴们来到这个神秘的集会地点时，看到的是一个理想中的世外桃源。所有人身着素净的白衣，女孩们绣着精巧碎花的裙摆随风飘扬，对所有外来人都一视同仁地热情拥抱。

他们是被朋友中的Pelle邀请过来的。Pelle一回到自己的社群，就迫不及待地换回了传统服饰，为一行人担当起了讲解者的角色。秘密的时间和地点，和那一整套成熟的习俗和信仰，让外来人对这个神秘的集体产生了一种天然的敬畏，对一些奇怪的细节就睁一只眼闭一只眼，用“存在即合理”来自我说服。

这种表面上的平静，被跳崖仪式打破。当Dani在血腥的刺激下呼吸不畅时，邪教开始了它的诡辩，搬出了一套自然循环的逻辑。在他们的信仰下，0-16岁是无忧无虑地孩童，16-32岁是尽情体验的青年，32-54岁是辛勤劳作的中年，到了54-72岁则安享晚年。一切的生命在72岁戛然而止，到达大限的老人们自愿献出生命，回归自然，回归尘土，完成一个生命的闭环。

主持仪式的老人平静的一句“接下来会轮到我”，佐证了这野蛮仪式背后的自愿性质，也让这场疯狂的集体自杀升华成了神圣的信仰。而信仰，向来无可指摘。

这样的一套说辞，不可能说服得了所有人。来自英国的小情侣代表了最大众的普通人，他们激烈的反应也导致他们悄无声息的死亡。而主角一行人，是正中邪教下怀的人类学学生，他们甚至可以用学术的眼光将一切邪门的仪式看做研究课题，一定程度上成为了邪教的帮凶，让Dani在来不及细想的情况下，不得不对这一套理论全盘照收。

当身边人开始醉心于人类学研究，社群里的瑞典红发少女开始频繁对Christian暗送秋波，Dani的不安感慢慢累积成一种对于身边所有关系的不信任。

伴侣，家庭，朋友，Dani的每一段关系都千疮百孔，都是让她日益憔悴的噩梦。

Dani和Christian已经在一起了四年，但Christian却误记成三年半。这段名存实亡的恋爱关系本来已经在结束的边缘，却因Dani突然的家庭惨剧而得以苟延残喘。这样无意义的继续，开始慢慢演变成谎言，诱惑，心不在焉。Christian忘记了Dani的生日，也一再无视Dani不断提出的追问和想要离开的意愿。

和Christian在一起时的Dani，一直在背负家族的负担。有精神疾病的姐姐让Dani活在家族精神疾病的阴影里，也促使她做出了学习心理学的决定，妄图逃离血液里写好的命运。但这种积极的抗争被姐姐的自杀打碎，那个夜晚姐姐开煤气带走了睡梦中的父母，也带走了Dani对一个完整而幸福的家庭的所有幻想。

而这群一起来到瑞典的朋友，根本不是Dani的朋友。Mark一直劝着Christian和Dani这个沉重的女孩分手，Josh只对自己的研究在意，Pelle是唯一善意的，却带着动机不明的暧昧。在这个小团体里，Dani是纯粹的局外人，所以才会梦见他们抛弃自己半夜逃走。

而Dani个人本身，是完全无法与自己自处的。她淹没在深深的悲伤和恐惧之中，渴求的是一张柔软的织网，能在她下坠时牢牢接住她。

面对这样的Dani，邪教的第二招，是为她提供了一个大家庭，以完美替代她所有不堪的关系。

Pelle用自己孤儿的经历，向Dani表示了“你不是孤单一人”。而社群里的姑娘们，开始邀请Dani一同做饭，一同饮茶，慢慢建立一种归属感，为她换上白色的衣裙，戴上花冠。

对于Dani来说，她最需要的，就是抹去“我”。在这样一个团结而排外，自给自足的繁荣社群里，Dani作为个体的绝望和迷茫都被全数抹去了，她只需要遵守规则，就能变成一个大集体里的一份子，而不再是身处各类社会关系却仍然孤立无援的个人。

当Dani戴上May Queen的花冠，目睹了Christian那场出离邪恶的交配仪式，这个邪教摆出了它的终极武器：共情。

穿花裙的女孩们围住崩溃的Dani，她喉咙里的声声嘶吼变成了整个群体的悲恸。她的眼泪也是她们的眼泪，她的痛苦是她们共同的痛苦，她们将悲痛放大十倍，Dani一个人的心碎或许就变成了十分之一。

这是究极形态的生命共同体，是极致的感同身受，所有个体的情感都成为群体的情感，每一个人的感官即是群体的感官。那个让Dani困扰不已的“我”，被彻底抹去了。

当最终祭祀的火焰被点燃，就算是自愿牺牲的人也不免发出惨叫。谷仓之外，所有人在嘶吼，在惨叫，在经历烈火焚身的地狱。而身覆鲜花的Dani慢慢地走着，她已自愿献出一切也惩罚一切，她是这个群体里最新的成员。

撇开直勾勾的血腥特写和令人不适的仪式桥段，《仲夏夜惊魂》带来了一种全新的恐怖体验：慢慢陷入泥淖的过程。

在这个迷幻剂助力的过程之中，对善良和邪恶的判断一点点模糊，那些本该是安全港湾的亲密关系一点点被瓦解，直到最后心安理得地享受身处群体带来的归属，无视掉集体所做的恶。

坚韧和理智变成对罪恶视而不见的妥协，残暴的牺牲和无差别虐杀变成合理化日常化的规则，这或许是《仲夏夜惊魂》最深切的恐怖之处。