德雷尔一家第四季

本文已发表于澎湃新闻，转载请注明出处。

不夸张的说，ITV出品的《德雷尔一家》（The Durrells）是近几年我追过的最好英剧。

这部改编自英国博物学家杰拉德·德雷尔（Gerald Durrells）的畅销回忆录——“希腊三部曲”的剧集，于今年六月迎来了四季之后的大结局。《德雷尔一家》的播出不仅为ITV带来了收视高潮，同时也再次让“希腊三部曲”站上了畅销书的榜单。（看完剧就买了希腊三部曲的电子书，太好看了！）

英国人杰拉德·德雷尔是德雷尔一家最小的儿子。1935年，年仅十岁的他跟随母亲路易莎·德雷尔，和自己的另外三个哥哥姐姐一道，从英国的伯恩茅斯搬到希腊的科孚岛居住。

德雷尔一家居家搬迁的理由很简单——穷。杰拉德的父亲于1928年死于脑瘤，仅仅依靠亡夫的抚恤金，寡妇路易莎在英国养育子女日渐艰难。经大儿子劳伦斯建议，路易莎带着全部家当和子女们移居生活成本低廉的科孚岛。德雷尔一家在科孚岛居住了四年，直至1939年二战的战火蔓延至希腊，他们不得已再次搬回了伯恩茅斯。

“希腊三部曲”是杰拉德根据一家人在科孚岛四年生活的真实经历写成，同原著广受欢迎的诙谐笔触一样，英剧《德雷尔一家》的幽默自成一格，但如果只把它当成合家欢的喜剧来看，那可不是正确的打开方式。

德雷尔一家在科孚岛的生活其实很丧。 首先是穷。幻想中的海景别墅其实是一幢近乎荒废、卫生间里爬满蛇虫鼠蚁的房子。一屋子拼拼凑凑的家具，在交不起房租的时候，还要被女房东临时没收抵租。没有床铺，就睡在自带的旅行箱中；饭做到一半，屋顶也会塌下一块正好落在食物上。母亲路易莎为了改善家中的入不敷出想尽办法，结果却丧到令人捧腹——卖食物导致整个科孚岛食物中毒、办Airbnb因为窝藏逃犯被关停。终于等来一笔从天而降的遗产，最终也逃不出被亲戚拿去投资然后连钱摸都没摸到一下的套路。

接下来是融入科孚岛的艰难历程。德雷尔一家算不上正统的英国人，德雷尔夫人自己出生在彼时还是英国殖民地的印度，她的大部分人生其实是在印度度过的，几个散养长大的孩子更是全无被英国教育制度塑造的影子。这样一个被希腊人定义为英国人、却又并无英式风范的家庭，与岛上居民的戏剧化冲突不断。被警察盯梢、单恋僧侣、把友谊板球赛办成了两国人斗殴，还有德雷尔夫人两段有缘无分的感情。当然这一切，与德雷尔一家的“古怪”行径相比，那都不算是事。

路易莎·德雷尔每天要面对的四个子女，每一个都是为人父母的“噩梦”。

大儿子劳伦斯是文坛新人，小说尚未出版，已经养成了风流成性、嗜酒如命的文人毛病，还时时因为在家写作没灵感而离家出走给自己加戏。二儿子莱斯利思维简单，脾气暴躁，一言不合就要开枪射击；三女儿玛戈是蠢萌怀春少女，想出奇葩主意的速度与爱上各色男人的速度一样快；小儿子杰拉德即《希腊三部曲》的作者，整日混迹于科孚岛的树林泥潭草丛，与动物同吃同住，还每天变戏法似的领着不同的动物回家。

德雷尔一家破旧的海边房子，经常出现大哥在楼上打炮，小弟在楼下喂蛇，二哥蒙着眼睛要朝把苹果顶在头上的妹妹开枪。如此自顾不暇的混乱场面中，德雷尔一家还总在接待各色骨骼清奇的外来人士——喜欢全裸的作家、醉倒在路边的船长、醉心于冥想而从二楼窗户摔下来的印度朋友。

讲到这里，相信你已经能够自行拼凑出一幅德雷尔家的画像了。我总在想，这么一个荒唐多戏的家庭的确是不太适合大不列颠群岛的沉闷土壤的，但如果不是在剧集之外继续了解德雷尔一家，我也肯定想象不到他们对英国的影响远不止是迁居异域的一家英国人而已。

在《德雷尔一家》结局之后，ITV还制作了一部名为《真实的德雷尔一家》的纪录片。由片中的女主角路易莎·德雷尔的扮演者凯莉·霍威带领，走访曾经的德雷尔一家在英国和希腊的足迹。

路易莎的大儿子劳伦斯后来成了英国的知名作家，有多知名呢？他于1962年提名了诺贝尔文学奖，但也因其作品中大量有争议的性描写而与诺奖错过。这的确很符合剧中的拉瑞（劳伦斯的昵称）的风格。当母亲问他为什么要在小说中写那么多关于性的内容，拉瑞的回答是：“因为性无处不在”。

劳伦斯并不是德雷尔家中唯一的知名人士。那个整日醉心于观察动物的弟弟杰拉德，虽然只受过一年小学的正规教育，但却因其在保护动物领域的卓越贡献，获得了“不列颠帝国勋章”，成为了耶鲁、杜伦、肯特三所知名学府的荣誉博士。受哥哥劳伦斯的鼓励，也为了筹集资金兴建自己的动物园，杰拉德先后发表了《追逐阳光之岛》、《桃金娘的森林宝藏》和《众神的花园》三部作品，也就是畅销全球的《希腊三部曲》。

离开科孚岛之后的德雷尔一家，依然保留着那种野生、开放与热爱未知世界的好奇心。他们之中，只有弟弟杰拉德最终在英国定居，虽然杰拉德的大部分时间是在海外参与探险。作家劳伦斯辗转多个国家，晚年居住在法国索米耶尔。喜欢射击的二哥莱斯利在肯尼亚找到了归属，而离婚后的三姐玛戈找到了游轮上的工作，跟随游轮遍访七大洲。

抛开德雷尔家族后来的事迹不谈，剧集《德雷尔一家》很好的聚焦了《希腊三部曲》中偏重于人物和家庭关系的那一面，这也是剧中明明有着很丧的客观情况，但看起来却只有捧腹大笑和温情满满的因由。

剧集没有在德雷尔的五个家族成员中平分镜头，而是以路易莎·德雷尔为主角，围绕着她构建德雷尔一家之间的相互关系以及他们与科孚岛居民的关系。这位寡妇母亲的确是德雷尔家能在科孚扎根并向着各种方向茁壮生长的关键。她天然的乐观与对子女无条件的爱或许是整部剧最打动人心的地方。面对几个不按常理出牌、且经常无事生非的孩子，路易莎不止没有用客观的贫穷来限制他们，反而以各种方式予以支持。在吐槽穷日子的日常里，从未让子女感到压力或内疚，相反，在她无处不在的母爱表达中，他们成为了一个深爱彼此又各有特性的理想家庭。

虽然特立独行的德雷尔一家在科孚岛算不上广受欢迎，但在印度长大的这家人身上没有日不落帝国的颐指气使，愿意与当地居民平等相处也让他们在科孚岛交到了不少朋友，包括慷慨热情的司机斯皮罗斯、女仆鲁格雷西亚、嫁到希腊的英国人派翠迪等等。

路易莎对子女的爱在他们与外部世界的互动中更加凸显。德雷尔家的每个人都极具开放与包容的心态，这幢海边破旧的房子几乎成了科孚岛外来人士的庇护所。在那里，德雷尔一家接待了逃犯、身无分文的破产人士、马戏团、不为希腊保守势力所容的同性恋以及来自世界各地稀奇古怪的访客。在这个总是鸡飞狗跳的家里，人与人坦诚相待，无比和谐。

当然，也不要忘记杰拉德笔下丰富的自然景观和那些被他领回家的动物们。剧集在这两点上，做了很好的还原。科孚岛优美的海岸线、古朴的城镇建筑和德雷尔家居住的那幢破旧但色彩明快的房子，在每一帧画面里都完全是杰拉德笔下的避世桃园。他们在海中野餐的这副画面也成了剧集最大的招牌。

同样不要以为当年被十几岁的杰拉德领回家的动物都只是猫猫狗狗这样普通的宠物，德雷尔家中的生物多样性堪比动物园——火烈鸟、树懒、鹰、水獭、驴、蝎子、乌龟、每天都在德雷尔家的餐桌旁随意进出。除了母亲和家人的宽容，杰拉德对动物的痴迷同样受到科孚岛上另一位醉心于动物研究的希腊博物学家——西奥的引导。西奥对生物和大自然的看法启蒙了杰拉德成为一名自然保护主义者，可谓是他的第一位导师。《真实的德雷尔一家》纪录片中，有个片段是在杰拉德获得“不列颠帝国勋章”的当天，英国电视台为他做了一档节目，节目的最后，西奥突然登场，二人时隔多年后的拥抱，圆满了整个《德雷尔一家》的故事。

没有刻意温情，无需努力玩梗，这部以丧治丧的神剧，必须安利给大家。

想一想，上次我被一部影视剧吸引而去往拍摄地的电影《托斯卡纳艳阳下》，和《德雷尔一家》有异曲同工之妙。

《托斯卡纳艳阳下》女主弗朗西丝失去丈夫（离婚）后，从美国一个念头搬去了意大利托斯卡纳的科尔托纳小镇生活。《德雷尔一家》的女主路易斯失去丈夫（丈夫去世）后，从英国搬去了希腊的科孚岛。

两个人都被异国乡村的美丽吸引，也因乡村生活不适而被折磨过，发生很多有趣的事情，遇见很多可爱的人。也都好像遇见了爱情，却又总是错过，不过还是有收获。直到最后，才兜兜转转仿佛找到真爱，但剧集已经要结束，未来有各种可能……

我总是被这样的影视剧吸引，和主角一样被异国他乡的小镇风光、习俗吸引。然后不免买来原著看，再想办法去往当地旅行，找到影视剧中的蛛丝马迹，寻找他们曾经拍摄或者生活过的痕迹。

和德雷尔一家坐船前往科孚不同，我和朋友们是飞去的。我们前一站在希腊另一个岛屿扎金索斯。

希腊就是各种岛屿。于是从扎金索斯飞往科孚的飞机更像是一班公交车，飞到雅典上下客，去科孚的客人不用下机；再飞到一个岛屿上下客，去往科孚的我们还是不用下飞机；再飞去另一个岛屿上下客……直到科孚终点站。

纪念德雷尔兄弟的公园，众神的花园

科孚老城有《德雷尔一家》中女儿玛格亲吻尸体的教堂，有大哥拉里站过的台阶，那层层台阶的最高处也是一座教堂，然后底下就是海。有人在海里游泳，浴巾一围就可以露天换泳装。后来，我们也学会了这一招。我想，你只要不被僧侣看到就好。

但我并不喜欢老城区，城中心充斥着旅游纪念品商店，路过的每家店卖的东西几乎都一样：希腊的海绵、贝壳风铃、科孚风光冰箱贴……感觉进货渠道都一样。

转出老城，路边看到一个小花园，结果居然就是纪念德雷尔兄弟拉里和杰瑞的花园。栏杆上的铜牌写着他们1935年至1939年在此居住。花园中有兄弟二人的塑像，塑像下还分别刻着他们关于希腊的名言，杰瑞那句是：“科孚，众神的花园”。

英剧《德雷尔一家》正是根据杰瑞（即杰拉尔德·德雷尔）的书《希腊三部曲》改编，其中一本就叫《众神的花园》。杰瑞记录了他在科孚的童年生活，这生活改变了他一生。那些他们在科孚全家生动有趣的日子，遇见的可爱的科孚人，还有他热爱的动物们。

花园不大，种满了植物，有几把长椅，正对着港口，看得到各种船只。

《德雷尔一家》拍摄地，可惜没有餐桌放在海水里

《德雷尔一家》最重要的场景自然是他们海边的那幢房子，一家人在这里安定，生活。妈妈在厨房做出各种美食；拉里在房间写作，写不出来就拿着打字机爬到院子里的树上换个环境找灵感；杰瑞将各种小动物带回家；而拉里则带回过各种人……很多的故事都发生在这幢房子里。电影版《我的家人和其他动物》也是在这里取景。

我们是从房子前面海滩找过去的，当看到在剧中已经看过无数遍的房子一角真的出现在眼前，内心就忍不住激动起来。呵！就是这幢房子，房子前曾经有葡萄架，旁边就是杰瑞的动物园，以及那个破败的户外厕所。高高的砖墙将海水隔在下面，有一道门通往海边，门外是一个长着芦苇的平台，拉里腿受伤时，坐着轮椅就被安置在这个平台上。而那张著名的一家人坐在海中吃晚餐的剧照，就是在门前这片海水中。

朋友说，剧组应该在海水中安置一张桌子，供我们这些剧迷拍照。

通往房子的门是锁着的，无法进入，我们几个傻子只能入戏很深地对着房子大喊：“拉里！杰瑞！玛格！莱斯利！”然后学科孚人换了泳衣在海水中游泳，在岸边坐着看书，假装可以过上德雷尔一家的生活。

游泳过程中还有人从海面上开游艇过来看这幢剧中的房子。

没有斯皮罗，只能像莱斯利一样在岛上骑自行车

我们后来还去了出现在片头绘画中的那个海里小教堂。就是一个小小的白色教堂，有长长的堤岸伸去海里。

在科孚，我们住在一家民宿，离市区很远。当然，其实每个景点之间也都很远。原本小伙伴是要租车的，但鉴于她在国内只开过smart，我和另一个不会开车的小伙伴为了保命，终于在出行之前苦口婆心劝住了她。

我们在科孚的主要交通工具是租的自行车，三个傻子就按照谷歌地图一路骑行，随便一骑都是十几公里。

平地还好，关键科孚还有山路。小伙伴心又大，有一天非要去茜茜公主的行宫阿喀琉斯宫。这个行宫，公主建的时候，要求就是能够俯瞰海湾，可想而知有多高。那天我们骑骑推推，差点半条命都没了，还没有到。终于，一个小伙伴放弃了，她说：“我真的上不去了，一步都不想骑了。你俩去吧，我就在这里等你们。”然后就一屁股坐在了路边，再也不肯起来。

后来我们看完宫殿下山去找她，据说很多路过的车辆都问她需不需要帮助？但她也没法搭车，因为也不能把自行车就扔在路边啊。只能微笑目送一个个好心的斯皮罗擦肩而过，渐行渐远。

而骑行最惨的事情并不是这个，而是我们都像《德雷尔一家》的演员们，一天天的，肉眼可见晒成了黑炭！

原来那些热情的科孚人，就是我们的斯皮罗

《德雷尔一家》中，他们能够在科孚生活下来，也要靠热情的科孚人民的帮助。

来科孚前，我对希腊人民的印象并不好，主要我们在雅典不停遇到骗我们的当地人，旧货市场上看到我们买东西就开出天价；拦住我们往我们头上插一朵塑料花就问我们讨钱；路边遇到一个喝咖啡的人，问他附近有没有咖啡店？他热情说要带我们去，结果把我们带去一家皮草店，要我们消费……

事实证明，还是乡村的人要淳朴一些。我们在科孚住的民宿是一幢三层的红色别墅，名字叫“red in green”，有很大的花园，我们住一层，房东住一层，房东的父母住一层。

住去的当天就发现房东给我们准备了很多食物，第二天回来，又发现门口摆着果酱和他们自己种的圣女果，第三天回来，是他们家酿的葡萄酒。

房东的父母是一对非常慈祥的老人，父亲留着花白的胡子，像一个老船长。有一天跟我们说，让我们第二天务必早些回来，一起烧烤。我们听到有肉吃，自然早早就回到民宿。结果不但房东的爸爸准备了烤肉和酒，突然，房东的妈妈捧出了一个大蛋糕来，原来他们在和我们前一天的聊天中得知我过生日，于是她亲自做了一个希腊酸奶蛋糕……关键这个蛋糕还非常非常好吃！

离开的那一天，下午的飞机，上午房东爸妈又开车带着我们去我们自行车不可能抵达的海边玩。那一刻，虽然我们并非能像德雷尔一家那样搬来科孚居住，但仿佛也已经遇到了我们的斯皮罗。

在机场分别时，我们的斯皮罗和我们一一拥抱，说：“你们先进去，我在车里等五分钟，假如有问题随时出来找我，没有问题，一路平安。”

没有问题，一路平安。

虽然我们都喜欢夕阳，但没有人会追赶它。

尊重离别，尊重选择。

I know you will be here, we still have a future.

Always take the scenic road, enjoy the confusion.

Has it all been for nothing? The waiting, the crying, and the longing?

Would you change it, for us never having met?

2022年最喜欢的剧是《德雷尔一家》！被日光眷顾的希腊小岛、波光粼粼的深蓝色海面，每一帧画面都美得让我心动。

剧集一共四季，我从夏天看到深冬，很幸运能遇到这么有趣的一家人，曾经获得两次诺奖提名、我行我素的作家大哥，从有一点暴力倾向的青春期男孩长成成熟温柔男人的二哥，始终坚持自我大胆又前卫的妹妹，沉浸在自然世界最终成为动物学家的小弟，以及像大海一样包容着孩子们的妈妈。每个人都好有魅力……最后因战争离开科孚岛时一家人还为全岛居民上演了奥德赛，那种无与伦比的天生的浪漫真的很吸引我。

最喜欢的是玛戈妹妹，自我得恰到好处，在言语和行动上永远一往无前。从英国返回科孚岛的火车上，遇到了个用幼稚方式吸引她注意力的希腊男生，她很坦荡地说，“我的土耳其前男友也曾经像你那样傲慢，但我驯服了他”，又告诉他，“你可以通过打招呼的方式表达对我的喜欢，而不是把所有人都赶走。”

即将和男友迎来第一次时，她兴奋地和身边所有人宣布此事，甚至给远在土耳其的前男友写信，这种近乎傻乎乎的坦率也可爱得要命。

奥德赛上演到一半，土耳其前男友乘船而至，挥手大喊，“玛戈！和我在一起！离开他！”在现任男友惊愕的表情和全岛居民的围观下，玛戈跳到海里和他拥抱……生机勃勃的少女，没有人阻拦得了她。

还有第四季里，大哥去巴黎游历，妈妈要求每个人都给大哥写信，尽管二哥抱怨连连但也还是乖乖写了。看着大哥带着暧昧的笑读信、回信时能感受到他们一家人强烈的精神联结，好喜欢好喜欢。

前三季剧情温馨而丰富，讨论了不少有趣的话题。第四季则是混乱、伤感、急促、成长、离别的糅合，但在那样一个背景下反而显得更真实，更“圆满”。从阴郁的英伦带着茫然和期待而来，在这里收获充裕的爱和成长，而后兴尽而归。战争的阴翳笼罩在所有人头上，但阳光充溢的回忆已经永久塑造了他们。

英剧《德雷尔一家》第四季已经看到第三集了，在观剧当中突然想试试写一个里面的一位配角—-西奥教授。他在整部剧集里的作用也等同于主角之一了。他和其他人物的关系以及剧集的发展是平行的，没有他这个角色的话整部剧集会少了很多轻松但非常有意味的元素。

虽然说《德雷尔一家》这部剧集是从头笑到尾的，而且它的屏幕风格就是明亮喜悦，但是日常生活的细节和人的心理活动也表现的很强烈啊。也许苦短的人生里并不一定非得深刻到否定很多东西，就是因为人生很短，所以才要尽量怀着喜悦和乐观开放的心眼看世界呢！

西奥教授首先长的非常帅，衣着合理有型，心地纯善，脾气温和，性情非常规矩，但也总在突发的窘态中善于自嘲解围使人开心；不过，看剧看到现在还是没看出来他到底是异性恋呢还是同性恋，因为从来没见他和女人谈恋爱，他总是和他热爱的动物保护事业谈恋爱，所以Gerald（小格里）总是打趣他屋子里是有是有女性光临？对这样的精彩的人物到底是异性恋还是同性恋根本没有任何重要描写的需要，因为西奥教授本身的性格里有天才的成分可以让人不需要注意个人隐秘的东西。不像第一季里德雷尔太太的第一位瑞典的男朋友，用到了很长的篇幅来说明他同性恋的原因。西奥教授迷人的地方就是他是那种永远使人信赖而且不会给人带来难堪和负担的天性。在观剧中非常享受他和Margo的之间的对话和他对Margo那种即是亲人又是朋友的自然与憨实的态度。Margo为了想证明她自己的独立自性总是不服气地揶揄西奥教授，西奥教授也总是乐呵呵地欣赏着Margo的自我探索。

西奥教授的这个角色设计也许是为了给当下人心普遍怀疑普遍不信任普遍容易抑郁的人们一颗平和的兴奋剂，他好像是包氧气袋一样使人很需要，谁也无法不喜欢他！

他身上有对旁人很自然的关心，欣赏和热爱！

西奥教授是《德雷尔一家》里最明亮的一颗星！

这个小岛的环境真是优美，每一帧都是一幅漂亮的油画，深蓝碧绿的大海，常年都是阳光明媚的晴天☀️，在这个小岛上人与自然多么和谐，看完了这个片子，对科孚岛也特别向往。

剧中的母亲—路易莎的感情线从第一季开始发展了四季，我在看剧时很讨厌看母亲那令人尴尬的中年人的爱情，毕竟现在的人都喜欢看俊男美女的恋爱，但是到最后似乎明白了为什么剧中有那么多人喜欢爱慕路易斯了，她真是一个具有人格魅力的人。

作为一个有四个性格各异的孩子的母亲，她对每个孩子都会很包容，会去积极引导孩子，而不是去压制孩子。假如带入她的角色，我大概有很多次会被这四个孩子气死，没有一个孩子是省心的。大哥拉瑞整天用暴脾气写作，喜欢和很多姑娘sex，有时甚至在家sex；二哥莱斯利，头脑简单，喜好舞刀弄枪；三女儿头脑发热，想一出是一出，不是安静文雅的姑娘；小儿子把家里弄成动物园，不着家也不学习，说话扎心。没有一个孩子是省心的，但是路易斯还是以孩子为重心，去包容和引导孩子，家里入不敷出了，她把四个孩子当大人一样对待和他们商议，尊重他们的意见。她对待大哥是鼓励和尊重他，包容他的写作时爆发的坏脾气，遇到困难和他谈心；她让莱斯利照顾弟弟妹妹，使他逐渐懂得保护家人，慢慢成长起来了；她让没有定性的玛戈去找一份工作，既可以补充家用，也可以让她不再胡思乱想；对小儿子的不爱学习一直都很头疼，即使换了几个老师也没有放弃找家庭教师去教育儿子，鼓励他去写作。

作为一个拖着四个孩子的寡妇，她没有怨天尤人，刚搬到科孚岛时，房子破旧不堪，不能遮风挡雨，没钱交不上房租。她依然积极乐观向上地去生活，打扫卫生、买家具、请帮佣、修缮破旧的房子、去集市卖橄榄、卖变质了的蛋糕和饼干，鼓励孩子们去帮忙或是工作去分担家庭压力。她从不抱怨老天不公，只是着手去做生活的下一步。

作为一个中年妇女，她从不以邋遢的形象示人，每天都打扮得既端庄得体又漂亮，每天都充满了活力和快乐，她的的生活多姿多彩，很难让人不爱上她。也难怪斯皮罗、斯文、休、船长、巴兹尔等男性朋友都喜欢她了。我也发现中年人也是人，也是感情丰富的人类啊，不管活到多老，人的感情生活依然可以丰富，中年人的爱情同样感人，call me by my first name …把我感动到哭。

最后，科孚小岛上的文化比较传统和保守，面对英国来的德雷尔一家的开放作风是不认同的，但是双方也在互相包容和理解，莱斯利帮助住妇人接生，并成为新生儿的教父，成为小岛上的警察，保护岛民。在集市售卖英式食品，全家人在传统文化节日表演跳舞。岛民也去观看了他们一家人表演的话剧。德雷尔一家也给我们演示了作为外地人应当尊重当地的文化和风俗。确实是很治愈的片子，五颗星推荐！

自然而有灵。这是一个充满爱的家庭，每一个人都在缺陷中生长着，爱着生活，爱着家人，爱着自己，爱转而又变成成长的能量。最难得的是，在他们身上，缺陷是不可或缺的，缺陷是被接受的，缺陷是可以留下的，缺陷也是爱的一部分。文明与粗野的界限无法划定，科孚也许胜于伦敦。多看看大自然，人会变得明亮一些。

所以我一直记着史铁生写过的，也常常会这样想：在乡下度过的童年是我这趟人生之旅中最幸运的事情。我明白我心里有一块明亮温暖的地方是那些日子里棉花地的腾腾热气和荷花池边的跃跃欲试构筑起来的，是大片麦田的绿浪、在地里野长的小半夏果、是闷闷热的天气里满地的桑葚、是到我过生日的月份就可以吃了的柚子和枣子、是穿堂风吹过的凉席、是火坑灰下烤的香甜橘子、是爷爷在两棵老树中间搭的秋千、是每面墙上都留下的我和姐姐乱七八糟的字和画…… 是我最珍贵的一切人和一切事，是我当下的岁月一点一点从我生命里取走的东西，是我无论如何不会遗忘的时间，是长大之后可以随时转头躲进去静一静的温暖的“鱼花塘”。

两年前的大英诵读课，我第一次读到Gerald Durrel写给妻子的情书，即刻决定一定要找机会看看这部自传剧集，一晃过了两年，它依旧是我读过最动人的情书。

(信太长，不放了，直接搜索即可。中文译版也极美。)

最近总是在思考纪录片之外影像空间构建的真实性问题。起因是制作课的一次作业，我们拍得很烂，摄影、收音、剪辑都是最草率最敷衍的，但老师给了一个相当意外的好评价。他当时说了一句，“我没有什么要质疑的了，因为这就是真实的人的生活。” 那次的作业评价让我有些意外，后来我们小组复盘时，仔细地考虑了这个问题，得出的结论是，我们做的是纪录片，这就意味着我们从一开始就站在了稳固、真切存在的叙事空间里。

那剧情片怎么办？

究竟该如何构建一个稳固而完整的叙事空间呢？其实我还是没太想明白，只是最近从一些打动我的剧集和电影中感受到了一点东西：故事可以是强戏剧性的，可以是生活流的，可以是伪纪录，可以是纪录剧情……形式与结构上怎么选择都可以，但一个无可置疑的空间，一定是有生命流转的能量的。

最重要的，是灵动且真挚的生命力。

也最难得。