玩家

本文很具冒犯性。

对所有从一个月之前就要开始准备《看头号玩家你需要知道的 XX 个彩蛋》、《这里是最全的头号玩家彩蛋合集》、《看完头号玩家你不得不知道的 XX 件事》、《头号玩家里有哪些 80 年代知名流行文化梗》的公众号表示同情。But you asked for it, sucker.

1. 没打算改变任何人的观点，请不要跟我吵架，不同意又不开心的请直接点没用。

2. 斯皮尔伯格尽力了。视觉上没的说，但是原作剧情就是破烂一堆，他也没办法化腐朽为神奇，顶多将之变得 watchable ——但仍然让人感到智商上被冒犯，如果你稍微想一想的话。

当然，看这样的电影有什么好想的呢，眼睛爽了就行了啊。我先替你们把话说全：*LZ这个死文艺小清新根本不懂geek的爱，别瞎哔哔了 *LZ这么牛逼你怎么不去拍一个啊

ok.

捋一下这个故事的逻辑：

1. 有个集所有死宅梦（意）想（淫）于一身的巨巨设计了一个MMORPG。从此人类都不干正事了开始沉迷这个游戏并把巨巨奉为神。所有人一生的梦想变成了“研究巨巨的喜好拿到彩蛋一步登天”。此等热情让当代追星女孩黯然失色。

2. 这个游戏太让人沉迷了，没人在乎现实世界变成了一坨屎，也没有人就此提出任何质疑。最后这个糟糕世界的任何问题也没有被解决，因为 OASIS 还是 OASIS，救世主正忙着泡妞。

3. 有个叫 IOI 的公司应玩家所需开发了各种硬件和游戏外设。大家一边用着这些外设一边狂骂 IOI 竟敢以此盈利真是太不要脸了啊呸。玩家太过沉迷游戏，自己陷入消费陷阱购买大量设备以至于入不敷出被 IOI 拎去还债。大家依然觉得 IOI 太不要脸了，怎么能让别人欠债还钱呢。邪恶的资本主义！

4. OASIS 里死一次就装备清零。男主号召大家跟他一起去决战，之后大家噼里啪啦都死了，但是男主还活着，因为他比所有人都懂巨巨的心，他因此多了一条命。在男主拥有了运营权+泡到妹子后，他觉得现实生活非常美好，决定把这个游戏每周二、周四停服两天。想象你是一个没有主角光环的普通玩家，请理性讨论你此时的心情。

5. 如果 IOI 的安保强度能有上海地铁的一半，那么 high five 就没有丝毫成功的可能。主角的成功建立在差劲的安保之上。下面请您在影视历史上找出一个比 IOI 总部安保更垃圾的地点。什么？你是说剧闪里的 Star Lab？

6. 唯利是图的理智商人诺兰，一生讨厌幼稚的 gamer，在最后一刻被捧着蛋的男主感动了。你还不如告诉我 EA 是被玩家对星战的热爱所感动而羞愧地撤销了 loot box。

以上所有都不是电影的错误，是原著的错。原著就是这样一部经不起任何推敲的起点网文，它避重就轻，光顾着展现令地下室宅男宅女感到骄傲的 80 年代流行文化 PPT，用一个又一个经典梗令死宅以及死宅-wannabe （我确信这个群体正变得庞大）高潮迭起，从来没想探讨任何深度话题，因为作者大概没那个脑子，作者可能连 OASIS 的盈利模式都没想过，因为商业是邪恶的不是吗！反正这里的玩家有技术、有能力、有真爱之心，所以他们可以战胜一大堆开挂现充，泡到妹子，攀上人生巅峰。任何站在玩家对立面的都是邪恶智障，贪婪又无能，连密码都要贴在椅子上，最后还是要败给死宅。

好梦。

如果说原作只是站在“巨人”的肩膀上，产出了非常有限的原创点子的话（比如在校园里和巫王打街机），那么电影更是……讨巧到让人想鼓掌。这边摘一点那边摘一点，处处复制黏贴，愣是捣鼓出一个致敬了 everything 的大杂烩。看到这些熟悉的梗，你会觉得很棒，会觉得自己被认真对待了，会觉得作者真懂我们，这是一部属于我们的电影。然而它建立在碎片的合集之上，建立在前人的奇思妙想而非自己的原创想法之上（尤其是闪灵那段，越是还原闪灵，我就越觉得库布里克被剽窃了），它仅有的原创部分是一个残缺又说不通、人生观还非常可疑的起点式故事，剧本简陋到迪士尼都看不起。

这不是玩家故事，这是你意淫中的玩家故事。

另外请告诉我 11 岁小男孩在本片中干了什么。我一直期待忍者和武士可以在决战中大显身手，而不仅仅是开高达和被挟持，但是显然这部 140 分钟的电影已经没有时间展现这些了，我们不如多展现一些男女 gamer 之间 cringy af 的爱情吧。女主活脱脱是《消失的爱人》里走出来的、男人最喜欢的那类“酷女孩”，但是我止不住地想，如果女主真是一个 200 斤 50 岁大叔，男主你要怎么办啦？

我承认它的视觉效果非常出色，甚至让日薄西山的 VR 游戏产业看到了一丝可疑的曙光，像这样↓ 但是不，任何一个头脑清醒的人都不会为此买 VR，尽管 PSVR 刚降了 100 块！

我还承认，赛车段的动作设计十分惊艳，并且和原作里最让人动容的细节有异曲同工之处——原作的第一把钥匙藏在学校，因为学校对所有人开放，这意味着即便是没有任何装备、一穷二白的菜鸟玩家，也享有和氪金玩家平等的机会。赛车段巧妙地利用了这个想法，但是奉献了视觉上更愉悦的服务。这点倒是比较用心。

另外，原作里愚蠢的试炼（比如投入经典电影进行角色扮演），愚蠢的谜语（什么 3 个单词倒过来唱）在这里变成了找到历史上第一个游戏彩蛋，可以说是一大进步了。两颗星给这些改动，而不是除此之外的单线程意淫故事。

Also this is a big FUCK YOU to us narrative based, single-player gamers, and a FUCK YOU to MMORPG haters (like me). I get it. So fuck you too.

把这部讨（作）巧（弊）的电影捧到 9.1 分是对其他所有 9 分电影的侮辱。但可能人类只配得上这样的电影吧。

ps.

1. 诺兰大概就是 IOI 中的那个 O 了，美且蠢，请放开他让我来；唯一像个真人而不是存在于意淫中的 I-R0K 才是唯一有趣的角色，我倒是希望能看到他的更多故事。

2. 试问哪个正常的组织会在战场用 AT-ST？这不找打吗。

3. 我从来没见过哪部电影里出现了这么多的 exposition，感觉 CinemaSin 的计数器要爆掉了。

4. “你才是那个玫瑰花蕾”。？？？？？社交网络梗信手拈来，毫不含糊，还更加给了。

5. 谁才是邪恶公司？我觉得垄断了游戏产业、让人类脱离现实沉迷虚拟世界的 OASIS 蛮可怕的不是吗。

6. Geek-wannabe，指的是观看之前疯狂刷完 10 篇《头号玩家最全彩蛋指南》，然后观影前/时/后跟同伴哔哔一路、仿佛自己真的变成了 80 年代硬核爱好者还为此热血沸腾假嗨的朋友们。Yes I'm judging you and I'm enjoying it.

7. 主角成为现充就不想玩游戏了，说明游戏只是他现实不如意时的次要选项。人家真正的gamer，赚钱是为了买更多游戏，成为现充也是为了更爽地玩游戏。啊，such a faker!

理论上我有每一个理由喜欢《头号玩家》。

从品位来说，我几乎可以算作一个美国宅：

科幻迷，超过20年的游戏历史（主机，PC皆通），认真听过上世纪欧美摇滚，库布里克死忠粉，Monty Python迷弟——可以说这部片子里包含的一百万个彩蛋我都可以很轻松的识别出来，并且报以会心一笑。

更不用说我现在在VR行业工作，日常的任务就是设计和策划VR体验，里面的那些VR行业的技术元素基本上就是我每一天工作需要接触到的东西。

如果你想要问诸如“《头号玩家》里的那些VR技术能不能实现”这种问题，大概全中国也找不到几个比我更加内行的家伙。

但是我还是不喜欢这部电影。

为什么？我想那些赞扬这部电影的影评已经将电影的优点阐述差不多详尽了。这部电影的最打动观众的地方，按照我所看过的很多评论，是这样的：

「《头号玩家》对我们这些玩了这么多年游戏、看了这么多年电影，或者总的来说，享受了流行文化的这一代中国观众是一个承认——我们这么多年来的“玩物丧志”，并不是空虚徒劳的。」

它承认了我们的娱乐是一种有价值的行为。

对于从小到大背负着“玩物丧志”名号的中国中青年观众来说，这种承认简直是一阵清流，吹拂进了人的心里。因为中国的青年太难在现实生活中找到这种承认了。

我想我不喜欢的核心，实际上就来自于这种承认本身。如果我们仔细思考，就会发现导演通过这140分钟的电影所塑造出来的这种承认本身，是站不住脚的。

让我们回到这部电影（也是原著）的剧情设定上来：

天才的游戏设计师好乐迪（Halliday）创造了一个虚拟游戏世界“绿洲”，并且变成了世界首富。他死后在游戏中留下了三个彩蛋，找到这三个彩蛋就能够继承他的所有财富，和“绿洲”的管理员权限。

于是全世界的所有人都投入到了对于他的研究之中。而研究的对象，就是他所留下的一切痕迹：

他的日常生活，他的过往历史，他所热爱的80年代流行文化，他玩过的游戏，看过的电影，听过的音乐……所有这些。而邪恶的开发外设的公司IOI也通过组织的力量聘请了一大批这方面的专家来做这种研究，希望最后能够以此获得绿洲的控制权。

在原著小说里，作者毫无疑问是将自己代入到了这个首富天才设计师的身份之中了。我几乎可以看得出来，他在写这篇小说的时候脑袋里所转悠的狂热想法：

有朝一日我成为了世界首富，我要如何如何——我要大家都听我的！大家都喜欢我所喜欢的东西！让大家都认同我！

你难道不觉得，这种想法有一种无可比拟的傲慢吗？

我们之所以热爱我们所热爱的东西，最大的原因恰恰在于它在本质上的“无价值”。

我们玩游戏是因为游戏有趣，我们也有很讨厌的游戏类型，那不去玩它就是了；我们看电影是因为电影好看，不好看的电影就不要去碰。

我们去做这些我们心甘情愿去做的事情，就在于这些事情是不产生价值的，它是消费的一部分。而一旦消费变成了生产，那么游戏立刻就变质了。

万一我就是不喜欢《闪灵》呢？

万一我就是觉得Atari2600上的游戏古板无聊呢？（说实话我并不相信没有经历过那个时代的玩家会真心觉得那些古旧游戏有趣）

你拿一个5000亿美元的胡萝卜在我头上悬着，逼着我去钻研这些东西，这不就是最最原教旨的资本主义吗？

天才设计师好乐迪在做这件事的时候难道不会想到，IOI的出现是一种必然，而且实际上是他的同路人呢？

将游戏从消遣变成生产，这就是最最原教旨的资本主义。资本主义就是这样一种将人变成机器的过程，马克思将其称之为“异化”（Entfremdung）。

5000亿美元实际上就摧毁了这个游戏的一切意义，让它变成了机器生产的过程。

我们作为玩家会去嘲笑那些“只要充钱就能赢”的游戏，或者“你打到一个神奇戒指可以拿去换钱”的《贪玩蓝月》之类的页游，或者魔兽里的打金工作室（在《头号玩家》里的IOI就是这么一个组织），那把它改头换面成“游戏彩蛋”，怎么你就看不出来了？

从这个层面讲，好乐迪摧毁的不光是彩蛋游戏，他摧毁的另一件非常宝贵的东西，就是他自己赖以成功的创新精神。

我其实很难想象一个2045年的未来，在一个理应最有创造力的虚拟世界里，最流行的东西居然是上世纪80年代的！拜托，这已经过了60多年了。我们可以援引用宝树改编自道格拉斯·亚当斯的流行文化三大定律：

a.大多数我出生时已经有的流行文化都是陈旧老土不值一提的

b.大多数在我10-30岁之间诞生的流行文化都是无法复制的经典

c.大多数在我30岁之后诞生的流行文化都是愚蠢肤浅，幼稚可笑的

当然这是人类的共通心理（大概是进化论的结果）。但是毫无疑问我们看到的是有个人把它当真了，而且还根据这三条定律写了一篇小说出来。这篇小说就是《头号玩家》。

如上所述，这5000亿美元的巨型胡萝卜，不但是摧毁了游戏，也摧毁了创新精神。所有人为了这个巨型胡萝卜在80年代流行文化的圈子里打转，那还有人会去创作出新的东西吗？

更重要的是，创新本身就是游戏精神的结果——探索未知，并且打开全新的领域。创新和游戏本质上是一回事。

但是，为了琢磨好乐迪的内心，你看一千遍Monty Python或者只听有可能让你拿到5000亿美元的Duran Duran，这会让你做出任何新的东西吗？

太阳底下并无新事。任何的创作者都是在前代作品的基础之上成长起来的。冈田斗司夫在他的御宅文化论中，说过他们当年的科幻爱好者有一种“贵族的责任”（Noblesse Oblige），要去努力去吸收去钻研，去真正将作品融会贯通。然后他们做出了《飞跃巅峰》，《蓝宝石之谜》和《王立宇宙军》。对于前代作品的热爱的最顶级的方式，正是带着自己的趣味和偏好去创作出自己的作品，将这种趣味和偏好传递下去。

而好乐迪作为创作者本人，传达自己趣味和偏好的办法，却是5000亿美元——好乐迪亲手杀死了他自己。

从电影的层面，这也是同样的：电影里的彩蛋越多，实际上就越危险。因为它仅仅是将过往的经典形象回收重新再利用，而不是创造出自己的全新视觉形象。

纵观好莱坞的历史，这些年来出现了一大批好莱坞的80年代“致敬”“怀旧”电影，比如《极盗车神》和《爱乐之城》，再比如《银河护卫队》《水形物语》。这实际上是一个危险的信号：

好莱坞（特别是科幻的那部分）已经很久没有推出原创的、辨识度高的视觉形象了。

《黑客帝国》有什么梗和彩蛋？《银翼杀手》有什么梗和彩蛋？《终结者》呢？

他们不需要致敬和梗。他们就是被致敬的对象，梗的来源。他们都能带来崭新的原创形象和突破的视觉风格，而近10年来的好莱坞，能做到这一点的科幻电影，可以说已经消失了（《银翼杀手2049》勉强可以算半个）。

而从电影里对于这些过往视觉形象的利用方法而言，也可以看得出，导演毕竟还是电影人，而不是游戏人。毫无疑问，完成度最高、也是最经典的桥段是对《闪灵》的致敬。导演抓住了《闪灵》的关键元素和桥段，这一段的致敬真的稳、准、狠。

个人觉得，可能除了斯皮尔伯格，没有其他导演可以完成（另一角度，就算有导演能够完成了，我觉得更可能会被喷到生活不能自理）。但是游戏的彩蛋部分，就只能用浮皮潦草来形容了——可以说其中几乎全部的游戏梗，都只是一个皮肤的问题而已。

从这种角度，诛心而言，《头号玩家》的“1XX个彩蛋”，实际上可以算作是精心算计的，对于尽可能广阔的受众群做的一种收割。

电影中有很多迷影梗，这毫无疑问能够照顾到迷影群体；游戏梗，也照顾到了游戏群体。而电影剧情最后让大家回到现实之中，又确立了一个很轻巧的，很符合主流价值观的结尾。于是，所有人都皆大欢喜了。

《头号玩家》就是这样一个“所有人都皆大欢喜”的作品。它不是科幻，而是一个童话——这也是斯皮尔伯格所擅长的类型。《ET》和《AI》都是这样的在科幻设定下的童话故事。

它是一个轻盈的仿佛梦幻的故事，正好与它所致敬的80年代电影相同。

所以，这是一场梦。梦醒了，大家也就结束了吧。

这是我在电影院里面哭的最厉害的一次，然后我哭着下了电梯，哭着走进星巴克，现在我写这篇影评，我还在哭。

一切将这部电影当作亚文化狂欢或一种消费符号堆砌的人，都是对这部电影的亵渎，我诅咒一切以彩蛋或考据的方式解读这部电影的人。

这部电影是对我们所处的这个时代，如何重新塑造乌托邦的最美好的祝愿与期待。

1 乌托邦的需要

现实世界确实已经千疮百孔了，对虚拟世界的需要其意义在于我们已经无法在现实世界中找到任何的意义。从不知道什么时代开始，也不为我们所知的缘由，宗教的期待结束，新教的期待结束，科学的期待结束，现代社会的期待结束。我们不得不面对仅仅余下消费与快感的一地鸡毛。这就是为什么对这样的一部电影，我们依然只能做消费化的解读。

找到里面的所有彩蛋的表象，却无法读出里面的任何意义。

如果人类还有一次机会，能够建立起我们的乌托邦，那就是在一个统一而博大的虚拟世界之中了。因此这部电影具有极强的时代性。

2 乌托邦的所有精神

这部电影完美的展现了这个乌托邦再造的所有要素和过程。

- 一个天才的想法（霍勒迪的初代绿洲）

- 英雄主义（绿洲五强）

- 无私（主角将权力分享给五强）

- 精英精神（五强每个人的牺牲和里面另一个高级玩家的自私）

- 对资本主义的脱离（对IOI的对抗）

- 共同意志（所有人的参与）

- 不断的克服我们曾经错误的勇气（霍勒迪的彩蛋的意义和另一位创始人的出现）

- 对真实的尊重（保留真实世界）

这部电影完美的还原了这个乌托邦建立的所有要素和细节，这里面的每一个其实在我们的真实世界都已经失去了。

天才早早的被现实的名利或自尊心腐蚀，普通人丝毫也不相信自己可以成为英雄，仅仅能够无力的苟延残喘自己破碎的生活，在我们有机会的时候，用法律的框架彼此限制和干预，还以为这是最伟大的发明，不仅自己否定成为卓越的可能，还以犬儒的方式嘲弄一切成为卓越的尝试，一头扎进资本主义文化，要么拥抱消费，要么拥抱金钱的游戏。然后回到网上互相攻击和谴责，以他人的苦难和不利的境遇为乐，将所有的错误归咎于他人而不是我们自己，接受网上一切将他人描绘的愚蠢或背德的描述，逃离真实的压力和重量，在互联网上寻找一些轻巧的娱乐。

因此当这些伟大的精神被恰如其分的展现在一部电影中的时候，这个展示本身才显得如此动人，这种感动本身蕴含着对逝去的珍惜和感怀。向一切美好都丧失之时，人们于夜里围坐在废墟与营火前，想起往日的荣耀和美好，没有人能忍住哭泣。

3 一部完美的电影，也许不那么完美

这是我看过的又一部完美的电影，在融合商业电影与理想主义上，这部电影已经做到了极致。商业的部分节奏把握非常精确，理想的部分塑造的完整，立意很高，在电影院中丝毫感觉不到时间的流逝，看完之后又有持续的触动和思索。

但不那么完美的部分，就是这部电影实在是太理想主义，里面的正面角色完美无暇，而其他人也异常的无私，让这部电影丧失了不少的真实的深度。

不过如果理想主义最完美的形态，不考虑其真实性的形态，确实也需要一种表达，历史上很多戏剧和文化作品，也都在做这样的描述，在对理想的全面刻画上，这部电影已经做到了几乎完美。

4 重回现实

现在我坐在这个星巴克，电影中的理念世界在我头脑中一点点消退，现实残酷的真实感再次袭来。我四周是懦弱又短视的人群，目力所及之处全是消费的符号和价格标签，若有人许诺对于这个花花世界的掌控，怕是很少的人能够抵御这样的诱惑。

但是，但是，乌托邦确实就要建造于这样的世界上，包含了对我现在看到所有人的改变，和我看到的所有事物的改变。

我们将要付出比电影中可能多出百倍千倍的努力，并花上更长久的时间，才能哪怕仅仅是拖缓这个世界坠落的速度。而我们可能要再花上再有千倍的时间和力量，才会让乌托邦真的降临。

在这千万里苦路之上，有这样的电影聊以慰籍，并让我们一睹乌托邦的光芒和美好，无数次提醒我们这一切值得期待，并为之无数次重新出发而奉献出自己的一切。这部电影也就够了。

继续征程吧。

密集怀旧梗爆赞，可惜剧情太简单？

电影版剧本相对原著已经大规模改造，然而还是被吐槽不够强悍。

当年原著在科幻世界译文版连载时，有只叫“鲨鱼丹”的缺德画手利用职务之便，把一个他自己瞎掰的结局，配上真实封面图发到百度贴吧当作下半集预告，导致大量不明真相的吃瓜群众信以为真，一周后纷纷惊呼上当。

以下就是他发布的另一种结局

---

哈利迪没死。

阿尔忒密丝是哈利迪的私生女，以及“第六人公司”（反派）的真正后台boss。

遗产竞赛游戏是个骗局。获胜者的真正奖品：继承哈利迪的全部财产，并下载哈利迪的意识。

人格思想由人生经历决定，经历相似的东西越多，人格越接近。看片打机竞赛的真正目的，是为大土豪找出最适合人格移植的大脑。

免费绿洲世界背后有个超级大阴谋。所有绿洲游戏的皮肤之下都是相同的应激机制，释放条件，刺激玩家做出反应，把每个人变成人脑处理器。游戏就是这样让人类忘记了星辰大海，忘记了希望和梦想，全民沉浸在虚拟世界死宅到末日。

“第六人”是绿洲公司为玩家制造的虚构阶敌。真的莫罗早就死了，他们看到的是哈利迪的脑控分身。

阿尔忒密丝被洗白。爱情就是这么腻害。

面对穷凶极恶的阶敌，主角将计就计打败大土豪。

帕西法尔在最终战役打败全部机甲通过所有关卡获得胜利，然后就中奖了，在3次元下载哈利迪意识。此时韦德提前吃下的剧毒胶囊正好溶解，真正的大反派哈利迪在3次元挂掉。屌丝获得最终胜利。

埃奇和阿尔忒密丝获得遗产，将绿洲世界关闭，将全部资金投资到探索太空和宇宙移民。衰退的人类社会找到了现实目标，逐渐复苏。

很多年以后，埃奇和阿尔忒密丝带儿子从近地轨道上的核动力星际飞船回到地球祭奠故人。

韦德住过的叠楼遗址上建立了一座巨大的纪念塑像。因为不知道韦德的真实相貌，这座塑像是按照游戏中帕西法尔的形象制作的，命名为“玩家一号”。

---

最后，更丧病的是，当时大家觉得这个结局更好……

你怎么认为呢：

支持，请点个“有用” ⊙ω⊙

反对，就踩个“没用” ⊙﹏⊙

---

【附带】原书中主角组使用的全部机甲

日本特摄蜘蛛侠 - 烈帕顿

魔神Z系列 - 米涅瓦X

高达系列 - RX-78-2高达

勇者莱汀系列 - 勇者莱汀

原书中反派组使用的全部机甲：

机龙（机械哥斯拉）

百兽王（战神金刚）未能合体成功【电影转正了】

超时空要塞（太空堡垒）

EVA（新世纪福音战士）

---

此图下一秒的剧情：

[头号玩家/玩家一号 Ready Player One 作者: [美]恩斯特·克莱恩 译者: 刘宇韬 责编：虞北冥（豆瓣 @普拉内托斯）]

我能听到阿尔忒密丝和埃奇的叫喊声，他们已经进去了，在第三扇门面前等着我 。

我应该做的就是冲进城堡，我们三个人能在索伦托赶上之前打开第三扇门。对此我毫不怀疑。

但我没有动，而是拿出了变身器，握在手里。

索伦托想杀我，在这个过程中，他杀了我姨妈，还有好几个邻居，包括可爱的吉婆婆，他还杀了戴托，即使我从没见过他，戴托也是我的朋友。

而现在索伦托又杀了索托的角色，夺走了他进入第三扇门的机会，索伦托配不上他的力量，他只配获得谴责和失败，他只配在正义世界面前倒下。

我将变身器高高举起，按下了启动按钮。

一道耀眼的光芒闪过，天空随着我的改变变成了暗红色，我变成了一个巨大的红眼睛人形外星人，双眼如同咸蛋一般，胸上印着一道亮光。在接下来的三分钟内，我就是奥特曼。

机械哥斯拉停止了尖叫，它的视线落到了地上，就在我的角色原来站着的地方。它慢慢地抬起了头，望向它的新对手，我们的双眼最终对上了，我现在直面着索伦托的机甲。

索伦托的机甲笨拙的退了几步，它的眼睛里又开始闪起亮光。

我摆出了进攻的姿势，看了看我屏幕右上角的三分钟倒计时。

2：59，2：58，2：57。

在计时器的下面是奥特曼多样的进攻技能菜单，我迅速选择了超人死光，然后把手交叉在身前，竖成一个十字，一道白色能量波从我臂缘射出，直中机械哥斯拉的胸口，将它打飞，索伦托失去了控制，他的巨兽砸到地上。

人们的欢呼从混乱的战场上响起。

我飞上半公里高的天空，然后跃下，直踢机械哥斯拉的头部。击中目标，我听到了巨兽内部传出一声可怕的爆炸，它的嘴巴开始冒烟，眼里的蓝光也暗了下来。

我向后一跃，落在了巨兽远处，它仅剩的左手撑着大地。索伦托似乎努力向让它站起来。

我选择了菜单上的沉默光环，一道发亮的蓝色能量环出现在了我的右手，猛烈地旋转着，我把它扔向索伦托，就像飞镖一样，它划过空中正中机械哥斯拉的肚子，能量环切进它的金属皮肤，就和切一块豆腐一样，把这只巨兽分成了两半。在整台机器爆炸了前，它的头从脖子上掉了下，索伦托弹射出来了，但因为机械哥斯拉是平躺在地上的，所以驾驶舱擦着地面飞着，索伦托很快调整了过来，火箭喷射器将他推向了空中。在他逃走之前，我又起双手再发了一道死光，驾驶舱发出了令人惊讶的爆炸。

人群疯了。

我看了看积分榜，确定索伦托的员工编号已经消失了。他的角色死了。我并没有感觉非常高兴，因为我知道他大概已经在赶走他的马仔来控制另外一个角色了。

我退出奥特曼形态的时候计时器上只剩15秒，我的角色变回了原来的样子，然后我转过身，启动了喷气靴，飞进了城堡。

转载自S1 作者：windtrack

不谈原著 只谈电影

看完电影之后，相比铺天盖地的彩蛋相比，我最大的疑惑不是这电影到底有多少彩蛋，而是一个2025年出生的，活在2045年的小屁孩子，为何会对一个上世纪80年代都谈不上主流的雅达利游戏这么熟练？别说2045年已经有绿洲这么好玩的根本不用出来的游戏了，就以现在的主流玩家，从后PS2世代开始接触电子游戏的玩家而言。有多少人知道雅达利主机，见过实物，能说出5个以上卖座游戏？反正从FC开始玩游戏的我也就见过一次雅达利2600的实物，游戏也就知道个大崩坏的ET。

其实电影中还有一个严格来说算是BUG的镜头，第三把钥匙解锁时的游戏Adventure是79年Atari2600主机的游戏，而最后一闪而过男主操作游戏的手柄，却是5年后才发售的Atari5200主机的手柄造型，虽然略有不同，但2600摇杆加红点的造型太过经典，绝不可能是带键盘的手柄。当然那些流量营销号蹭热度彩蛋贴并不会告诉你这个错误。这同样也说明，其实大部分观众，可能包括电影制作人员，对将近30年前的游戏，也根本谈不上精通。

那么又回到最初的问题，2045年的青少年，居然对一款80年前的游戏这么熟悉？显然这是不现实的，那么为什么主角能够这么熟。其实影片已经解答了我们的问题，主角研究了哈德利平生所有喜欢的游戏、电影、音乐。而研究的动机，当然不是因为他喜欢这些游戏，他只是想获得这些股权，在现实生活翻身，买上一个大平层公寓天天醉生梦死，实际上他也这么干了，而且每周还要维护两次不让死宅玩游戏。这很宅文化么？宅你妈个头！

再看看女主角，除了一个生生安上的阿基拉摩托和长得很像DOTA2花仙子的脸之外，我几乎找不到这个人物和游戏文化能挂上钩的地方。她寻找钥匙的动机是为了在IOI过劳死的父亲复仇，然而我想问问，你们天天在绿洲里NEET，欠一屁股信用卡，IOI给你们工作让你们还账，诚然这个工作确实是不太人性，但比你这种NEET对社会共享要大的多吧？欠债还钱不是天经地义吗？如果你真的像电影里那么牛逼，twitch直播万人迷，在游戏中挣的虚拟货币早够替自己父亲还账了吧，然而呢？

所以总结来看，男主女主，根本谈不上严格意义的亚文化爱好者，他们都是和现在你随处都能看到的蹭热度流量营销号一样以利益驱动来搅浑传统亚文化领域的那一勺老鼠屎。

而整部游戏里真正的宅是谁？是那个不敢跨出接吻那一步，葬礼上还要用Star Trek的LOGO的程序员死宅哈德利。而这个死宅，整部电影全程都在被嘲讽。和女朋友去看电影什么都没发生，开发的游戏导致社会退步，甚至被暗示是个基佬，沉迷虚拟世界吃不饱饭。仔细想一想，这不就是当今社会嘲讽死宅的常用手段么？单身，电子**，沉迷二次元老婆被家长怀疑**。斯皮尔伯格用那么多视觉特效里毫无意义的彩蛋，其实埋藏的还是嘲讽死宅这个主题。

有人说的好，头号玩家是一场伪宅的盛宴，没错。现充们带着女友到影院，看这是自由高达，那是机械暴龙兽，11岁小孩玩的是盲僧。女友哇，你懂的好多。然后两人看完回家和片中主角一样在大平层公寓转椅上来一发。尽管他们不知道元祖高达，分不清钢铁哥斯拉，可能根本没听说过真人快打，但是不可否认正式这样的人群才是头号玩家真正的票房中坚，才是斯皮尔伯格真正的客户群体。

而死宅呢，自己一个人默默看到结尾字幕放完所有版权列表并回忆对应片中出现的角色后，还是回去现实世界隔壁吃肥宅餐喝快乐水填饱肚子。其实你只是一个没有契约的IOI员工，根本没有快乐。快乐只永远属于现充，属于赢家，不属于享受游戏的人。

这不就是这部电影告诉你的真实吗？

这种游戏视频电影一个最大的问题是，我在这个过程中产生不了紧张感，画面上打得天翻地覆也只是虚拟世界里的一堆数据程序在互殴，虽然有现实世界的对抗，但也都是过家家式的。几条线索都是拍拍脑袋就找到了，一帮一开始就赢在起跑线上的天才玩家，情节上真是一点想象空间都没有。我想如果没有这一二百个彩蛋分散观众注意力，这电影会被人骂无脑白痴吧？彩蛋会给一部电影带来一些趣味，但如果电影本身就是一个彩蛋，我不知道这应该叫聪明还是投机。 看完电影后，站起身来，抖落一身的彩蛋，这电影还剩下什么呢？其实最后留在我头脑中的，只有片中的大神halliday说的两句话： 第一句，“只有现实是真实的”。 主流科幻作品一个永恒的母题是科技对人性的压榨和异化，《头号玩家》也不例外，这是最安全最讨好的一个价值观。你们成天沉迷在游戏世界里，外面已经变成了城市废土，为了买游戏装备欠下高额债务，只好给无良游戏公司去做苦力……看了两个小时的让你爽翻天的游戏视频之后再告诉你这都是虚幻的你要好好回去上学考大学啊骚年，这个逻辑跟印在烟盒上的“吸烟有害健康”是一样的，一句正确的废话。 第二句，“谢谢你玩我的游戏”。 其实这是真正打动到我一句话，也是这电影唯一打动我的地方。《头号玩家》基本上是上世纪八九十年代流行文化的一锅乱炖，包括电影、动漫、音乐、游戏……致敬了太多的经典。所以这句话在我听来，不仅仅是剧中人的一句谢幕，也应该是斯皮尔伯格代表了那些逝去的昔日荣光向这个世界的一句致辞，也包括他自己。也许有一天他也会说着“谢谢你们看我的电影”离开世界，那个时候相信他也会听到很多影迷的一句心声：“谢谢你拍电影给我们看。”想至此真是无限伤感。 有一个有趣的现象，《头号玩家》现在在豆瓣和猫眼上的评分都是9.2分，这属于顶级电影的评分了，《教父》在豆瓣上也就9.2分。但是我发现在imdb上的评分是8.0，而且还有下降的趋势。这就是说对于这部电影，中国观众比西方观众评价要高得多，这是为什么呢？我想这是一种对高级流行文化的认同感，以及通过放大和传达这种认同感所产生的优越感所致。拿我来说，我看这部电影的时候，开始听到I hate myself for loving you的时候就有点燃了，到戏仿《闪灵》的情节简直热血沸腾，看到钢铁巨人在熔岩火海中竖起《终结者2》式的大拇指，我放声大笑起来……但是我发现我的这些反应在电影院里显得很孤独。啊，这些牛掰的point这些低端观众完全get不到啊，于是我就产生了一种众人皆醉我独醒的可耻的优越感，并且好想把这种优越感分享出去……于是这种优越感就化为了强大的口碑。这种观影心理在西方就不会存在，都是全民烂熟于心的梗，一笑置之，没什么好拿出来把玩的。我想即使是我们产生过黑泽明、宫崎骏、任天堂这样流行文化符号，也不至于仰视得如此投入，如此陶醉。

在2045年，中国互联网在政府强制执行下实现全面VR化，因为强制，一向比潮流慢四五步的豆瓣终于也VR起来了。

不同于其他门户和平台刷游艇组应援的热闹，豆瓣这个精神病角落却安静如鸡，所有人在豆瓣电影、豆瓣广播等社区里集体躺尸，嘴里胡言乱语，真不愧是全网最没有价值的用户群。

由于豆瓣用户长期不产生价值，疯狂言论还经常让豆瓣收到来自黑暗警长的指责，服务器要支撑不了这些神经病们继续发疯了。

连续48年被传要上市，同时连续49年被传要破产的豆瓣，终于召开了新闻发布会，告诉所有豆瓣用户，豆瓣即将关闭，为了回报用户们多年的支持，阿北在豆瓣藏了一个彩蛋，闯过三关就能获得惊喜奖品：

豆瓣最有价值的东西，终身使用权。

整个豆瓣这才沸腾起来。

自封紫豆用户的/name-?P=0/，扬言自己一定要赢！/name-?P=0/注册豆瓣50年；珍藏了200个小豆（现在二手交易市场一个小豆能换0.23元人民币）；是父母皆祸害小组和八卦来了小组的“双料管理员”；同时也是豆瓣电影鑫像奖、豆瓣阅读征文大赛、豆瓣音乐阿比鹿奖“三料评委”；在豆瓣FM累积听歌73万余首，其中23首目前豆瓣FM仍支持播放。

昨天，/name-?P=0/的豆瓣粉丝终于突破120个。

【第一关填空题】

请从2300部电影中选出不是豆瓣电影top250的。所有人都跑到豆瓣电影top250社区按图索骥，许多电影刚放出来人们还在想“它能是T0P250吗，那个电影条目就被禁掉了”，过了整整3个小时豆瓣电影top250社区才因为负荷不了崩掉（就在这3个小时里豆瓣广播惯常地崩了7次）。

然而唯一正确的只有/name-?P=0/。这道题的命脉在于豆瓣电影top250是动态的，要说出这部电影是哪年的250，哪年不再是250，才是真正的赢家！

【第二关解答题】

题目是《瓣嘴》什么时候才能拉到赞助？这个问题看似简单，但是题目还有一个附加条件，必须写在只有资深豆友才知道的地方。

日记？

小站？

9点？

阿尔法城？

拉黑自己的人的留言板？

到底哪里才是真·豆瓣鹅才知道的地方呢？

/name-?P=0/灵机一动，在豆瓣市集买了个过期的时光穿梭机回到2015年，在被改成“私信”的“豆邮”里轻描淡写写下“《瓣嘴》永远拉不到赞助，而且评分越来越低”，然后发给自己。

这是他50年里除了来自豆瓣时间之外的第二封豆邮。却意外地破解了第二关。

【第三关演讲】

舞台上树着大大的牌子，那是这一关的演讲主题——豆瓣让我成为这样的人。

/name-?P=0/紧张兮兮排在母神、南笙、鲍鲸鲸、豆瓣大笨钟、福根儿、影志等人的后面，搜肠刮肚想自己该说什么。

尴尬的时间总是过得比想象中的快，该/name-?P=0/演讲了，他低着头站在舞台中间，绿色的光投在他身上，/name-?P=0/紧闭眼睛，好不容易说出一句话：

“豆瓣让我拥有了很多朋友……”怎么能说谎呢！如果自己靠着弄虚作假赢得了比赛，八组的撕逼精会扒了我的皮啊！

“不！豆瓣上没人和我做朋友，因为我谁也瞧不起，谁也不喜欢，而且我什么都不想做，也什么都没有做，我就是对看不惯的事发两句牢骚，反正也没人会听。”

“我……我就是个无用的人啊！”

绿色舞台立刻转变为灰蒙蒙的北京，这是2004年北京的豆瓣胡同，远处星巴克里抱着自己攒的苹果电脑写代码的就是阿北，和街上所有路人没什么区别的年轻人。

/name-?P=0/走近阿北，拍拍他的肩膀，问他“你是阿北吗，我赢得了整个豆瓣吗？”

阿北有点不好意思地笑笑，“谢谢你一直还在豆瓣，可豆瓣什么都没有啊，我愿意给你我能给的一切，甚至是猫。”

远处的大蛋漫不经心地朝/name-?P=0/看了一眼，这一刻/name-?P=0/明白了玩豆瓣的终极意义所在。

【本故事纯属虚构，如有雷同，那太好了】

现在头号玩家好像被评论捧成了一个“彩蛋电影”或者“情怀电影”，真的是很可惜的一件事。斯皮尔伯格只是把这个电影拍得很轻松，但这份轻松，可完全不和“简单”划等号的。

关于斯皮尔伯格，最重要的一个评价是：“斯皮尔伯格是一个非常幸运的导演，因为他喜欢的东西，全世界都喜欢。”所以他拍电影常常呈现出一种天真的“顽童感”，看起来就是释放了自己最本真的一面，可是他内心的这个纯真顽童，恰好是全世界观众口味的公约数，讨人喜欢又不用拧巴自己。

但这次真正令人感到惊愕的是，拍游戏主题（却又不是游戏改编IP）这么难的主题，他还是做成了。在主流视野里，讨好亚文化，小圈子，可以说是最最困难的一件事。小圈子里的鄙视链，可以陡峭过珠穆朗玛峰。

圈子内经常撕来撕去的是：我比你核心，我比你正宗，我比你进圈早。

然后圈子里的人再一致对外：你不是我们圈的，你拍这个东西不伦不类，不要扭曲和代表我们。

如果我们把游戏玩家分成：核心玩家（各种大作都玩，游戏主机一堆）；轻度玩家（喜欢的游戏会玩一玩，但瘾不重）；非玩家（几乎从来不玩游戏）三个细分群体的话，头号玩家这次做到了成功征服核心玩家和轻度玩家，并让非玩家觉得这电影没这么神，但片子还是不错的。

这是非常了不起的成绩！

讨好非玩家群体反而是容易的，因为他们不怎么玩游戏，也对游戏不太感兴趣，所以他们的游戏观很容易塑型。对他们而言，进电影院是看了一部合格的好莱坞大片。最差的意见也不过是“我对这个主题不感冒，现在评分这么高是不是过誉啊？”

而搞定现在给电影最多好评的轻度玩家和核心玩家就不那么容易了，尤其轻度玩家数量巨大，是本片最大的目标群体。如果电影讲的宽而浅，核心玩家会觉得无聊；如果电影讲的窄而深，又会变成小圈子的狂欢。

斯皮尔伯格是怎么搞定的呢？

重头戏在游戏的三个关卡上。这三个关卡代表了非常重要的三种游戏类型：赛车竞技，冒险解谜，动作角色扮演（也可以看成无双或者大乱斗）。

斯皮尔伯格用了他擅长的体验式的电影拍法，呈现了一场豪华版的“我在电影院看游戏直播”。他跳过了“玩家的操作水平”这一门槛，直接把游戏最精华的乐趣打包呈献给观众。

第一关，赛车游戏。赛车游戏的精华是分秒必争的紧迫感，路边绚丽景色呼啸而过的畅快，以及躲避路障和吃金币和道具之间的权衡。在这个炫目的开场里，他把这三个要素都顾及到了，所以不管是经常玩游戏的人还是偶尔玩游戏的人，对这个观影体验都无话可说，只有赞叹“这个游戏味做得正！”

第二关，冒险解谜游戏。第二关借由闪灵这个恐怖故事的壳子，但实际上是把恐怖电影改装成了寂静岭，古墓丽影一类的带有恐怖氛围的冒险解谜游戏。这类游戏的核心是惊悚的恐怖氛围，带有些许温情的结局真相，想破头皮也想不出来，却在阴差阳错间破解关键的障碍谜题。

斯皮尔伯格再一次，check√，check√，check√。就问你，拍得这么像游戏的电影，服不服？

第三关，多人在线角色扮演（大乱斗）。第三关的游戏是一个大杂烩。队友间的配合像魔兽世界，两军对垒疯狂斩杀像三国无双，不同时空下的IP角色同时出现像大乱斗。这一段的高潮点当然是高达的出现，高达的出现很像两军对垒的焦灼状态下我方后方队友憋了一个逆转战局的大招。为什么高达的出现让很多人泪目？一方面固然是熟悉的IP使然，另一方面，则是引人入胜的战局早已把观众的神经崩得紧紧的。高达的出现融合了队友的友情，对游戏奇观的赞叹和逆袭的畅快淋漓。这不正是游戏的魅力吗？

所以斯皮尔伯格拍游戏令人叹服，绝对不是仅仅凭借100多个彩蛋而已。他是一个真正了解游戏魅力的人，并且借助电影手段，把游戏的精华和感官刺激，加倍放大呈现在了大银幕上。

但是，除了游戏在感官上的刺激，他对于游戏也是有自己的哲学思考的。虽然他为了拍出更好玩更轻松的商业片，没有想把这些挖得很深，但是他对于“游戏”这个产品的定位和我们应该怎样看待“游戏”这一人工精神消费品的态度，都埋在了三个关卡解谜线索里。

仅仅把游戏拍得炫目就够了吗？显然不是。家长，孩子，玩家，非玩家，几波人到电影院去，电影对于游戏的世界观和价值观，经得起各个角度的检验。

斯皮尔伯格的游戏哲学到底是怎样的？

首先，电影最大的主线，通关赢奖这件事，本质上只是一次夺宝奇兵吗？创造了绿洲的游戏之神哈利迪设计的这些关卡只是在考验挑战者对他的生活八卦的了解程度吗？

当然不是，这三重关卡是在帮他筛选继承人。而这个继承人继承的不仅仅是他的财富，还有绿洲的未来，所以反派诺兰即使投入了再多人力物力，他也还是赢不了。哈利迪安排的游戏关卡注定要把他不认同的游戏观念筛掉。

第一关的线索是：游戏世界和现实世界的规则，应该是不同的，甚至可以相反的。游戏世界不应该是对现实世界的模仿和还原。

这一点往小了说，是游戏设计的想象力。游戏的很大一部分乐趣来源于它对我们想象力的刺激，以及我们对于游戏制作者伟大想象力的惊叹和追随。如果连游戏这么本应天马星空的世界都像现实世界一样中规中矩，还要游戏做什么？现在的游戏机机能越来越强，越做越拟真，但我们玩家想要的是一个好玩的游戏，而不是翻版的现实。

往大一点说，游戏世界的想象力和反常的规则，定义了现实与虚拟的界限，把现实的真，和游戏的假，做了切割。电影中间一幕，主角一行人黑了反派诺兰的设备，模拟了他的现实环境，让他身处游戏中，却以为身在现实。这说明以电影发生的时代的技术，模仿以假乱真的现实环境是可以实现的，但是绿洲的画面依然是我们看到的炫目的超现实感。这是哈利迪的选择。任何玩家，一眼就能看出来什么是现实，什么是游戏。

第二关的线索是：虽然虚拟的游戏世界很爽，我们要正视现实世界，因为那才是真实。

哈利迪在虚拟的游戏世界里呼风唤雨，但是他在现实生活中却有巨大的遗憾。他此生挚爱是他唯一约会过的女生，他因为自己的怯弱没有迈出关键一步。

他把这个遗憾埋在了游戏里。只有懂得这个遗憾的人，才能度过这一关，而玩家过了这一关，就一定会受到灵魂触动，重新反思自己看到的游戏世界。这一点与尾声处，童年的哈利迪走出游戏的房间是呼应的。

那不是一个普通的防沉迷系统，哈利迪希望未来“绿洲”的管理者明白，游戏世界是假的，虽然它给玩家带来了高度提纯的快乐，但那只是一颗糖，糖不能当饭吃。游戏世界不能替代现实世界，我们依然要投身真实的喜怒哀乐。因为在生命的最后，游戏世界里的所有成就，都不能弥补现实生活中的遗憾。哪怕生活它并不完美，但它真实。真实，要比游戏里的快乐，更有重量。游戏世界再炫目，它只是现实世界的补充而非替代。

这一点和骇客帝国的价值观非常相似，但是它被讲述的方式是糖果味的，它不像骇客帝国那样黑暗和沉重，而是被包装成青少年式的，易于消化的版本。

第三关的线索是：游戏的核心价值，是“赢”还是“玩”。

第三关讲的是最重要的一点，电影的正反两派到底在争什么？

如果只是简单在争哈利迪的财富，那么两方的立场应该都是中性。可为什么在电影里面，主角们一方是有正义光环的？反派们看起来如此邪恶？

因为他们有一个核心分歧——游戏的价值取向，应该是“赢”还是“玩”。

如果游戏的价值取向是“赢”，游戏世界会变成现实世界的残酷加强版。游戏中的玩家碾压，会加倍释放出参与者的恶念。反派诺兰的IOI都做了些什么呢？“氪金玩家”主宰世界，非氪金玩家沦为IOI里穿着一样，行为一样，彻底丧失个性的牲畜玩家，在现实生活中财富平平的玩家为了氪金深陷债务，为了赢取胜利，不惜出卖队友等等……

也就是说，如果技术被不好的价值观所统领，它非但不能为我们生活带来好的改变，相反的，技术进步反而会加速释放人性的恶，让剥削和压迫更加沉重。

为什么女主角带领的一群人叫“反抗军”？哪里有压迫，哪里就有反抗。一旦游戏世界被IOI的价值观统领，更多的玩家参与者将落入深渊。

而哈利迪和斯皮尔伯格心目中的完美游戏世界不应该是这样，所以他们选择了把游戏的核心定义为“玩”的一群人成为最后接班人。因为以“玩”为目的游戏，激发了他们心中的善，让他们往人性更好的一面前进。孤独的孩子有了朋友，孤僻的宅男有了恋人，生活中不如意的loser有了快乐。最后的大乱斗里，每个玩家都拥有自己丰富的游戏形象，千人千面，而没有朝着单一的“强”的方向去进化。每个人都能从游戏的世界里分到属于自己的乐趣。因为价值是“玩”，就有了多样性，有了多样性，就有了个性化的幸福体验，这样的世界，才能惠及最多的人。

现实生活已经让人筋疲力尽了，如果游戏的世界里还不能喘口气，还要去争一个“赢”字，那还要游戏的世界做什么？

所以IOI，诺兰是一定不会在绿洲里胜利的。哈利迪也好，斯皮尔伯格也好，他们心中的游戏哲学就结尾：

“谢谢你玩我的游戏。”而不是“谢谢你赢了我的游戏。”

在电影的结尾，男主角的那一滴泪，也应该奉献给每一个游戏人：谢谢你们带给我快乐，而不是压迫我，榨取我，利用我，鄙夷我。在一个快乐的游戏里，我们的关系理应像这两位赤子，惺惺相惜，山高水长。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注