冰血暴 第一季

剧里面有很多伏笔，使得Fargo就像是一个真实的世界，只不过由于展示的角度有限，所以很多可能来自另一个故事的细节看起来像漏洞。比如，这个表现出存在与不存在二象性的“图书馆”。图书馆最早出现在第一集靠前的位置（手机码字），当时Hess尚未登场，Lester在向一对夫妇推销保险（掉个书袋，这里的情景是在致敬1994年电影Fargo中主角Jerry向顾客夫妇强卖汽车防锈服务），男顾客婉拒了推销，理由是他在“图书馆”工作，遭受意外的风险小到无需保险。就是这样一个观众印象不会超过半小时的路人后来至少又出现了两次。一次是第九集（依稀记得），Lester确认女友被Malvo枪毙后来到附近Lou的餐厅，试图伪装行踪，在去洗手间的走道边上就坐着那位“图书管理员”，显然他在与人饭后闲聊，跟Lester打完招呼后喃喃道：那人发迹后变了不少。他另一次出场就不完全是闲聊的路人了，他在车行工作，就是Malvo在第十集造访的那家，后来他被绑在方向盘上吸引Key&Peele的注意，然后遭Malvo灭口。求饶时，他的最后一句台词是：我还有老婆孩子。这个孩子应该就是第一集里他找Lester以及做汽车生意的原因：老婆怀孕需要依照有关保险找Lester报销误工费疗养费之类的，孩子出生后图书管理员的工资又无法养活一家人。但是这段故事有个环节和剧情矛盾了，观众可从第二集里Numbers与Mr.Gold的对话得知，故事发生的小镇Bemiji是没有图书馆的，所以路人也不能在不存在的图书馆工作，但他向Lester毫不犹豫地撒了谎。Lester可能是过于怯懦而没能当即点出破绽，而路人的这种狡诈言行则可以解释为刻板印象中小商人特有的市井圆滑。如此一来，剧中看似日常流水账般的细节在塑造主要人物的同时，竟然悄悄地变了一个活人出来。这种操作不仅极限地利用了有限容量创造了更多内容，还使得观众即便不仔细思考故事情节的联系，也能隐约体会到一种通过偶然产出真实感的魅力。

我是风，是海，是晚星
我是每个人，任何人，没有人

Eden Ahbez - Full Moon
http://music.douban.com/subject/2350965/
http://y.qq.com/#type=song&mid=004O2DUO1euzg5

To live in an old shack by the sea
And breathe the sweet salt air
To live with the dawn and the dusk
The new moon and the full moon
The tides the wind and the rain…
To surf and comb the beach
And gather sea shells and drift-wood
And know the thrill of loneliness
And lose all sense of time
And be free

To hike over the island to the village
And visit the marketplace
And enjoy the music and the food and the people
And do a little trading
And see the great ships come and go
And, man, have me a ball

And in the evening
When the sky is on fire
Heaven and earth become my great open cathedral
Where all men are brothers
Where all things are bound by law
And crowned with love
Poor, alone and happy
I walk by the surf and make a fire on the beach
And as darkness covers the face of the deep
Lie down in the wild grass
And dream the dream that the dreamers dream

I am the wind, the sea, the evening star
I am everyone, anyone, no one.

《冰血暴》在某种程度上，和《绝命毒师》有点相像，都是开局平稳，不动声色，然而编剧却不知不觉编制出一种巨大的无所不包的网状，终至让你目瞪口呆的境地。与《绝》剧相比，《冰》的编剧显然有着更为勃勃的野心，片中无处不在的隐喻、对比、哲思、寓言、暗示，让这部片子颇有点头脑风暴的意味。好莱坞最著名的头脑风暴式编剧是艾伦索金，不同于索金的大信息量字字玑珠式的台词风格，本片的编剧另出机杼，以黑格尔式的思辨风格，用经济的笔墨，抑扬顿挫的节奏，深沉的怜悯，刻画出另一番不一样的精彩出来。

这部剧集中，人物的对白几乎没有任何废话的存在，人物口中所讲的每个小故事，不是在暗示，就是为下文做铺垫。蜘蛛的故事是在暗示莱斯特的下场，罪恶的种子被播下，假以时日，终究会爆发出来恶果。第八集中加入一个似乎漫不经心的非洲男孩的故事，却是暗示最终的结局：最后正是女警莫利的丈夫格斯，偶然间发现了马尔沃的巢穴，而得来全不费工夫，击毙了这个手上沾满无数鲜血的大魔头。

第七集莱斯特弟弟的小孩把暗中被夹藏手枪的书包，带到学校来。一个看起来经常欺负他的小孩，把他推搡进教室，口中谈论着《黑客帝国》的尼奥。这段对话其实暗藏无限玄机，是编剧对《黑客帝国》的致敬，即表明这部剧集和《黑客帝国》一样，充斥着哲学上的探求思辨，也是借此点题。第一集中，马尔沃和莱斯特对话，马尔沃问“要不要我帮你杀死盖斯”，最后马尔沃抛给他一个关键的抉择：“yes or no ?”。而在《黑客帝国1》里面，救世主尼奥也面临一个非常关键的抉择。先知墨菲斯给当时还是普通公司职员的安德森一个选择题，选择红色药丸，将会从母体的奴役中解放出来，了解到世界的真相。选择蓝色药丸，则继续安稳地生活在母体的幻境里。尼奥选择了红色药丸，正如莱斯特选择了YES。尼奥在墨菲斯的引导下，看到了母体和锡安。正如莱斯特在马尔沃的诱导下，启封了心中的恶魔。在这里，不妨把马尔沃看作是类似于先知墨菲斯式的角色。先知墨菲斯，毋庸置疑，了解世界的真相，而马尔沃在他自己的三观里，他觉得他比绝大多数人都更了解这个世界的真相。这种自信反映在他的种种言行中，这位冷酷性感的大叔和古龙笔下的主人公一样，杀人如麻，冰冷高奇，却又时不时吐出睿智深沉的格言警句。比如抛给女警官莫利的“shadows of green”的谜语。这些都不得不让人感叹，流氓有文化，实在太可（you）怕（mei）了（li）。

莱斯特在马尔沃的引导下，开始认识到这个世界的“真相”。弱肉强食，适者生存。他开始硬挺起来，从一个被肆意揉捏的窝囊角色，转变成一个杀人越货撒谎不眨眼的腹黑人物。当然很赞的是，花生在本剧中的表演，完全令人信服地诠释了这种转变。马尔沃本人非常享受这种先知式的传道角色，从他珍藏的一大箱子录音带就可以看出这点。他像是一个来到凡间的撒旦，时时刻刻在人间散播着邪恶的气息，诱惑着人类走向堕落，并以此为人生最大兴趣。比如他在旅馆时怂恿被骂的年轻人往汽车油箱里撒尿报复。在最后他寻找到莱斯特旧宅时，还不忘给那些小孩们以不经的恐谈。当他以不容置疑的冷酷语气命令路警离开时，你会清晰地感受到马尔沃身上弥漫着的强大邪恶气息。这个角色像极了《魔鬼代言人》里阿尔帕西诺所饰演的角色。他不是像魔鬼，他其实就是魔鬼，他已经远远超越了凡人所能到达的邪恶。剧中的配乐就非常精准地衬托出了这一点。在很多段落，马尔沃大肆屠戮时，音乐却是基督教的格利高里圣咏。就好象金庸用“天龙八部”这个佛家用语来化解书里的戾气一样，导演也用神圣的乐曲来衬托剧中的戾气和杀戮。杀戮与静寂，邪恶与神圣，这种对比手法在本剧中的大量运用，以及大量抽离镜头、俯瞰镜头的使用，都强烈地传递出了含蓄致远意悠绵长的文艺感觉出来。

本剧最为人称道的地方是，分集片名大多取自禅宗和西方哲理故事，又与故事紧密相扣。甚至连片中人物，一个个也仿佛哲学家化身。《黑客帝国》里的台词，“the sound of inevitability”，从一个小学生嘴里说出，“庄生晓梦迷蝴蝶”式的迷思也在两个FBI的白痴探员口中出现。这些都从侧面印证了编剧的野心，试图从哲学意义上去探讨这个世界，去网罗人生的本质意义。包括最终的结局，也并不是为了践行“恶贯满盈，终有一报”的理念。没有恶，也无所谓善。片子里的那个小故事，一个男人因为不忍世人如此受苦，捐肾，捐掉全部财产，最后自杀以求解脱。这种仁善和马尔沃的邪恶形成了鲜明的对比，但是这两者却是相克相生，缺一不可。当你以一种超脱的态度来看待邪恶时，也会明白，邪恶只是存在的一种方式，而无所谓对与错。只是在进化论的意义上，向善更有利于一个生物群体的繁衍下去。人类的道德观便是由此而起。

所以整部片子看将下来，你很难对那样一个优雅的恶魔产生太大反感，但也不会对他最终的死亡感到任何痛惜。这些都说明了，真正优秀的作品从来不会随意臧否人物是非，而是对善与恶一视同仁，以同情的目光去注视这个世界，而不是“恶则无往不恶，美则无一不美”。还有片子中的一些对比也非常有意思，比如警局里的男性角色，几乎都是无能柔弱之辈，而锲而不舍追查到底最终令正义得以伸张的却是那个胖胖的女警官。这种颠覆男权主义的构造和安排，还有上文所述的大量的隐喻、暗示，其实跟《红楼梦》的写作手法非常之相似。片子中无处不在的“上帝”，暴发户老板于雪地发掘到的财富，那场诡异的鱼雨，还有最后让格斯偶遇马尔沃老巢的巧合。这些并非是编剧的无能，要借助怪力乱神来制造偶然和奇观，推动情节进展。而是编剧想借此表达冥冥未知的神秘和不可测知。正是因为生命旅程和历史进程的神秘莫测，所以才有宗教的诞生。编剧的这种手法其实已经有了让其成为伟大作品的潜质。

综上所述，这部剧集的神级指数堪称年度最高，我愿意将这部剧集奉之为个人心目中的年度最佳。

To live in an old shack by the sea
(And breathe the sweet salt air)
To live with the dawn and the dusk
The new moon and the full moon
The tides the wind and the rain...
To surf and comb the beach
And gather sea shells and drift-wood
And know the thrill of loneliness
And lose all sense of time
And be free

To hike over the island to the village
And visit the marketplace
And enjoy the music and the food and the people
And do a little trading
And see the great ships come and go
And, man, have me a ball

And in the evening
(When the sky is on fire)
Heaven and earth become my great open cathedral
Where all men are brothers
Where all things are bound by law
And crowned with love
Poor, alone and happy
I walk by the surf and make a fire on the beach
And as darkness covers the face of the deep
Lie down in the wild grass
And dream the dream that the dreamers dream

I am the wind, the sea, the evening star
I am everyone, anyone, no one.

我姓朴，英文名叫琳达。

我出生在韩国，三岁的时候跟着父母漂洋过海来到美国，在明尼苏达州一个小镇定居。

父母开了家汽车旅馆，我从小就在家里的旅馆做帮手。

打扫卫生，清理厕所，洗衣服被罩床单，我看惯了美国男人女人的遗弃物，甚至床垫上的大便。

我长大了，却越来越受不了这种生活。

我幻想有一天，遇到一个男人，就像灰姑娘遇到王子。

我在保险公司找了份工作。

由于从小跟随父母长大，我并没有寻常美国女性那么独立。

我想找一个男人依靠，可是找谁？

我的交际圈子不广，这里是一个人人认识人人的小镇，一个亚裔女性想嫁好并不容易。

我在发呆。

看着一个男人的背影发呆。

他是我同事，已婚。

他过的并不幸福，他老婆曾是校花，现在是个絮叨的大妈，很让人讨厌。

不但让人讨厌，还根本没有我漂亮。

他的背影很好看，做事谨小慎微，有个漂亮的房子。

有时候我会胡思乱想，为什么没人来把他老婆杀掉，这样我就能住进那个漂亮房子。

当然我只是想想，我并不想谁死。

我很孤独，办公室很无聊。

那天上午，听到他老婆真的被人杀死，我很吃惊。

然后又高兴，然后又害怕。

忐忑不安中，消息传来，原来是他弟弟杀的他老婆。

他老婆那么丑，他弟弟却跟他老婆通奸。

他真可怜。

我认为这是上天的安排，好让我亲近他，我邀请他到我家吃饭。

可是我还没完成邀请，就有个凶女人带着两个半大小子过来，在办公室跟他吵起来。

凶女人说他是骗子，骗人上床却不办事，凶女人的孩子也上来动手，却被他打退了。

他真勇敢，跟以前不一样了呢。

我慢慢接近他。

我们在一起了。

我们结婚了。

我住进了漂亮房子。

我丈夫成了经理。

我丈夫拿了保险销售冠军。

我们去拉斯维加斯领奖。

我身上的礼服很合身，丈夫在台上感谢了我，我实在太幸福了。

我正在酒店房间睡觉，老公慌慌张张进来让我穿衣服跟他走。

我想问为什么，但我知道我不该多问。

回去的路上，老公编了理由。

我假装相信。

老公的神色很紧张，我知道出事了。

男人总有他们不可言表的苦衷，我知道什么时候闭嘴。

老公说要出国旅行。

看来事情有些严重，但没关系，我愿意和他一起经历。

刚到家，警察就来了，老公被盘问的语无伦次。

我帮老公打了掩护。

我知道他以后一定会对我更好。

我们要去墨西哥，去之前要先去办公室拿护照。

去办公室的路上，我告诉老公我以往所受的苦难。

我想让他知道，我现在和他一起很幸福，只要我们在一起，我就满足了。

办公室外，老公没下车，他说他背疼，想让我去拿护照。

我知道他在怕，他在撒谎，但我没拆穿，我连警察都骗了，这点谎算什么。

他说怕冷，给我递过来外套。

我穿上，走进办公室。

一声枪响，

我倒地了。

我还没想清楚是不是给老公当了替死鬼，

就什么也不知道了

……

内容有大量剧透，请观看完第一集之后再阅。

我喜欢看这种关于中年屌丝危机的片子，他们曾经选择了屈从，隐忍，放逐自己，随后终于了解到自己的命运，开始了真正属于自己的不归之旅，当然了，每个人的人生都是一张单程票。《绝命毒师》就是一个很好的例子，不同的是老白是因为癌症让他开始觉醒，这里Lester是因为遇见了一个特别的杀手。

而正好，两片的导演都是亚当·伯恩斯坦。

先来说说男主角，Lester工作于一家保险公司，跟妻子结婚18年，无子嗣，收入微薄，相对于自己发达走上人生大道的弟弟，活脱脱就是一个笑话，长期的卑微与周围人对他的打压，让他神经质并且开始失控。当然，可怜之人必有可恨之处。从Sam羞辱Lester的话语就知道，他不是一个善于反抗别人对他不公的人，他会找阿Q一般的借口来掩盖自己的伤口。他是个懦夫，正是由于他日积月累的软弱、不反抗与默许，导致了他的现状，他没有为自己寻找一个出口，在死胡同里面游来荡去，逆来顺受。


而当杀手说，我帮你杀了他吧。他依旧不敢面对自己的内心的阴暗。他唯唯诺诺地默许杀死了Sam，其中必然有恨。当积压的愤怒与不安终于找到一个对自己来说合理的出口的时候，那种不可抵挡的冲动就要择人而噬了。

正如杀手所说：我们是猩猩，我们具备兽欲，我们也许觉得这个社会拥有规则，实际上大自然里面这些是没有的，唯一有的就是弱肉强食，物尽天择。

杀手就是电视剧版，而且冷血且神经质的Chigurh（《老无所依》中的杀手）。片头用用盗来的车装载自己的暗杀目标，让其在冰天雪地冻死，随后去医院教化Lester，去见Sam和他的儿子，去旅店住宿捉弄那个被旅店女老板训斥的男孩，打电话去让Sam的大儿子杀死小儿子（他在播种仇恨的种子，或者说他在玩人性的游戏）；最后接到了Lester的电话，来到他家杀死了警察局长，开车超速用言辞逼退了来巡查的交巡警。这个角色富有神秘感而且充满魅力。



就在这样一个小镇里面，几乎所有的男人都被女人逼得压力山大：

Lester被老婆辱骂，说他是个中年屌丝（loser），一事无成，连做爱的时候都得闭着眼睛，想象成是一个真正的男人在操她。

被枪杀的警察局长（Chief）被自己怀孕数月的老婆，一直在折腾婴儿房的底色。

即使是被杀的Sam，他出去嫖娼也可以理解成是他那欲求不满，风骚妖娆的老婆逼的。

所以，Lester在修理洗衣机失败之后，做了一次“真正”的男人，用锤子多次锤击自己妻子的头部，杀死了她。他一边忏悔，一边发泄自己的愤恨，委屈，不安。

修理洗衣机失败只是一个诱因，在杀手杀死了Sam，在他的谆谆教诲之下，他就像一头困在囚笼之中的凶兽一样，得到了自我解放。多年来的积怨得到了释放。长期压抑扭曲的内心迸发出嗜血的渴望。

而警察局长如果不是因为那几桶破油漆，也许今晚就不会去Lester家里，也许就不会有自己的惨剧，可是世间哪有那么多也许。

而嚣张无度，喜欢欺负老实人的Sam，也终于死在了女人（妓女）的身上。



What If You‘re Right，And They’re Wrong？

当你想做个属于自己的普通人，正常人，过着平凡的生活，却办不到的时候，你会不会也恨这个世界，让其他人也了解你的痛苦。

反观中国，情况并不比美国这种情况好上太多，我们就像坐在一个慢慢接近临界点的高压锅之上，想想66-76的惨剧。我们并不遥远，何况我们还是一个屌丝之国。

PS：我没看过电影版，对科恩兄弟也不甚了解，若有遗漏和错误还请补充和改正。

杀手Malvo就是魔鬼。人类可以出于名利愤怒而作恶，但Malvo的兴奋点只在引诱人类堕落，那一箱录音带就是他的战利品名录。伴随着邪恶的是超强的能力。你简直不知道还有什么是他不能做的：牙医？牧师？律师？ 这几个角色恰好是美国社会中被视作砥柱中流、受人尊敬的职业。万国的荣华对Malvo来说都是信手拈来，但是他的兴趣却只在腐蚀、毁灭人类。现在这个游荡的魔鬼来到了明尼苏达，一个冰封之地。此地最大的族群是德国后裔，操着奇怪的斯堪的纳维亚口音英语。主要城市的人口均不超过十万：封闭、保守、平庸。身材肥硕的女警，懦弱无能的单身父亲，经历中年危机的保险推销员，充分代表了当地的气质。他们只是一群固守Rule的笨蛋，当他们不慎遇到完美的魔鬼，似乎已注定遭受厄运。

然而结果却不是这样：尽管魔鬼大闹一番，付出了几条人命，最终还是死于他看不上眼的小人物之手。他被左轮手枪连发五枪击毙的场景看似非常具有那个寓言中所说的“英雄气概”：一只挣脱陷阱的狼，却最终死于失血。但仔细想来却并非如此。Malvo的失败完全来自他的愚蠢，比如和酒店老板娘喋喋不休的讲关于宠物的笑话，以至于被人留下深刻印象；一定要偷红色的法拉利作案，轻易引起别人的注意和警觉（如果不是红色法拉利Grimly就没法这么轻易就发现他的藏身之地）；干掉Fargo的黑社会和笨蛋杀手虽然非常帅气，但如果一开始不惹事杀死Hess，也就没有这些波澜；在医院里治疗伤口，和Lester谈论杀人，在第一话就被女警联想到真相…… Fargo中有很多一本正经犯蠢的人物，但其中最隐蔽却也最典型的正是这位Malvo魔鬼先生：破绽百出，左支右拙，其实是个蠢材，却能够蛊惑人心。

这就是外来的腐化可怕之处。

Lester处在小镇的封闭秩序的底层与边缘，他并非不属于这个Community（这是个非常重要的概念），但却对自己的位置不满意。他是整个秩序的那块松动的部分，是阶级社会中的流氓无产者。对他而言Malvo就是“外来的真理”，一种带着新鲜味道的救世神话——我们是不是有点熟悉——带有砸烂不公正的枷锁——唠唠叨叨的老婆、貌合神离的兄弟、欺软怕硬的同学——的“解放力量”。但事实证明，解放出来的不仅仅有力量，还有他的兽性，秩序对他的一切枷锁，其实都是让他免于毁灭的保护。他所不满意的这一切，诚然有不公正的部分（这也是为何Malvo的蛊惑能够在他身上生效），却说到底代表了一种正常状态。这种正常构成了生而自由的人类无所不在的枷锁，无比乏味、迟钝，但也对外来的异物有着近乎本能的排斥力。

到最后，所有外来的人物都死掉了。

一切波澜都来源于Malvo这个“外物”的入侵，Lester由于他的腐蚀，也变成了“外物”，一个感染体，他能够蒙混过关不是因为他的聪明，而是他利用了自己的身份，在这个Community里，所有人都彼此认识，所有人都彼此保护。警长说我认识这个人十几年了，他不可能是凶手，在正常情况下，警长的判断并非不对。小镇最后清除了感染，在血腥后恢复健康，仿佛经历一场异常重大的炎症。Bill警长说：“我要辞职，我发现有很多事情变了，变得恐怖。”这就是他对触目惊心的感染与腐化的直观感受。但女警一家——作为免疫的白细胞——承担起了责任，继续捍卫整个Community的健康，守望不息。Grimly在最后遇到Malvo后说，我解开你的谜团的，Malvo似乎略带期待的说：然后呢？似乎又在找机会施展话术，但Grimly没有给他机会，果断地开枪击毙他。

如果把电视剧版Fargo和狗镇对比一下，就会发现二者构成奇妙的对位。狗镇讽刺美国乡镇精神的“虚伪”和“愚昧”，好像是Malvo在告诉Lester那个“可怖的真理”：你以为这里有规则么？其实并没有。（用某种哲学黑话来说，就是：并不存在可以称之为道德实体的那种东西），所有人都是在假装，只要时机合适，你们都会露出野兽的“本来面目”——一种魔鬼称之为“诚实”的德性。但Fargo却告诉我们：在魔鬼花言巧语的能力与机智面前，平庸而愚钝的正义是不可战胜的：这不需要进一步的解释，也不需要进一步的探究。我们只需要在剧终满意地默念：上帝保佑美国。