不死法医

一

《不死法医》算是一部结构较为完整，没有太多明显毛病的作品。当然，要说逻辑bug，的确有不少，但是如果不吹毛求疵，是在不影响观影体验。至少，有美美的小天使阿尔盖尔坐镇，无论是颜值，还是人性的光辉，都能为作品扳回不少的分数。

故事也两条线开始展开，一条主线，一条是副线。主线讲述的是探案的故事，千篇一律的案情，福尔摩斯式主角头脑光环，一步一步地找寻线索追寻真凶，这是侦探片一贯的做法。作案手段在福尔摩斯之后，实际上也没有多大的革新，也不过就是用新的科技，演绎100多年前套路好的故事，即使像《神探夏洛特》及个人比较喜欢的《基本演绎法》也能轻易地看到这种趋势。在耳熟能详的侦探剧情拼图游戏中，《不死法医》出色的地方就是主角的人设，不死之躯让故事进展对了几分趣味，也算是影片能够差异化的点。而副线比较特别，与主角不死之躯的人设息息相关——那就是他的过去，故事中穿插了很多过往200多年生命不同时刻的回忆，让观众能够了解他的身世之谜。当然，有很大的篇幅是放在亨利与阿尔盖尔的感情线上，毕竟这段经历让亨利影响至深，也让他生命有了一个新的开始。

二

人物设定是影片做得比较出色的地方，除了主角外，每个配角都塑造得甚为丰满，有血有肉，让人印象深刻，这也是作品最终不会沦为独角戏的重要因素——主角特点太强让身边所有人成为可有可无的布景甲乙丙丁。

从主角说起，如刚才所说，主角的特殊能力的确是侦探剧最大的亮点，无限复活也意味着他能从事更为激进的探案之中，正如第一集中呈现的，为了快速追查杀人毒素，竟然将死者的血液直接打进动脉，以死亡的感受来判定毒素的种类，实在让人耳目一新。但是可惜的是，后续的剧情当中，将主角特意能力与探案联系上的示例越来越少了，编剧更加偏向用无尽生命带来的丰富阅历来破解案件，而不是单纯死亡，或者永生能力所带来其他收益。或许编剧不希望案件太过于简单粗暴地用死亡就可以解决，更需要突出主角的睿智，让安排看起来更复杂更有味道。

亨利是一个性格很复杂的人。在遇见阿尔盖尔之前，他是个孤独，不信任与渴望被了解的人，被第一任妻子诺拉连续坑了两次后，他学会了保护自己，却也让他学会与凡人保持距离，孑然一身是最安全的保障。若果有任何风吹草动，提起提前收拾好的行李就可以立刻消失于人群之中，拖家带口对他这种异类来说并不是一种选择。诺拉对亨利的伤害，是信任层面上最深的伤害，在亨利将人生中最大的秘密告知诺拉后，竟然转身就被扭送到精神病院，婚姻宣誓中寒无保留的信任只是一纸空文，更心寒的是，逃离了精神病院，更换了身份安逸度过了数十载后，平静的生活再次被贪婪的诺拉所打破，这次她想在亨利身上探求生命终极的秘密——永生。自私的人终会给自己带来覆灭，但同时给身边最亲近的人带来无法磨灭的伤害。至少，亨利遇见阿尔盖尔前，他都不敢再去相信，孤独成为了背叛的后遗症，是伴随终生直至永恒的伤痛。

阿尔盖尔的出现，是亨利生命中的曙光，为充满阴霾的时光不再只有痛苦，她用最无私的爱，感化亨利内心筑起的坚固冰腔，用最温暖的关照去滋润他干涸的心灵土壤，重新呈现生机。以往，亨利认为永生是上帝对他们家族所犯下的罪孽的终极惩罚，没有终点的生命也就丧失了其存在的意义，那么存在不就是一种折磨了吗？但阿尔盖尔却让亨利相信，不平凡的生命，必定有其存在的合理意义，不死恩赐更是命运在赋予亨利更崇高的使命，让他有能力改变这平凡而苍白的世界。阿尔盖尔的温柔与体恤，鼓励与肯定，让亨利有勇气重新抬起头，看见穿透重重密云的炫目阳光。

与正牌女主角Jo相比，阿尔盖尔出场的频率充其量只能称得上“女配角”，但在观众心中留下极其深刻印象使她成为剧后讨论的焦点，以至于一度让观众怀疑谁才是女主角。一方面，可以肯定阿尔盖尔这个角色塑造得很成功，花费的笔墨不多，却人设丰满，有血有肉，感人至深。但另一方面，也在否定了Jo的人设，薄弱的性格搭建，没有实际共鸣的剧情呈现，除了推动剧情，实在想不出这个人设有什么作用，也是剧后没人记起的重要因素。在这看来，Jo可以说是一个失败的人设，与其说花瓶，不如说纸片人——可有可无。

或者有人说，存在感薄弱是很多配角都有的通病，但是《不死法医》却塑造了很多成功的配角。小奶狗Lucas又暖又萌，小小夸奖就能自嗨上天际，经常脑补出一个个莫名奇妙得令人费解的冷笑话，遭人嫌弃；干练的女干探彪悍的外表下，是铁汉柔情的内心，看似循规蹈矩的体制内高官，却又经常为下属的莽撞网开一面；蠢萌的Hanson总在让人觉得可爱又机警，憨厚的外表壮实的体格总有一种头大无脑的印象，却总会在危险时刻替身而出，与罪犯斗智斗勇。更不用说，亨利的老儿子，嘴欠却暖心的一个人，外表吊儿郎当，看似对一切都漠不关心，内心却是对父亲满满的“孝心”，不甘平凡无惧挑战正是从父亲身上“遗传”的秉性。老儿子的人设颠覆，为剧情添加了不少新鲜感，有时候看着两人斗嘴，实在不让人感到一种反差萌。如上所分析，Jo的角色实在不如人意。

三

反派亚当，准确来说是——凯撒，同样拥有不死之躯，是个相当难拿捏的角色。在这种构建在带有魔幻色彩背景上的故事，也是需要有一个同样拥有特殊能力的反派去协助将故事推向高潮，但是矛盾在于，反派的能力不能逆天得难以抵御，以免陷入如何结局才可以让故事终结得看不太草率的困局；但是弱不禁风，又难以保证故事足够精彩地走向爆发点。这对矛盾，只能依靠编剧巧妙的布局，熟料而有有技巧地布局前后剧情，在不同阶段埋下深思熟虑的伏笔，才可以引起一个能够让观众接受的结局，而这也十分考验编剧的剧本创作能力，以及导演的镜头操控感。

亚当是传说中的凯撒大帝，2000多年的生命历程，让他对时间的流逝已经再无概念，生命只是漫无目的地度过一天又一天。二战期间，他被拖进了实验室，成为纳粹探索永生奥秘的实验品，遭受非人的折磨，这段经历，让他彻底断舍掉作为人类残存的些许情感，变得彻底地冷酷无情。事实上，亚当对待人类的态度是复杂而暧昧的，他既看不起人类又害怕人类。作为永生的存在，他是超脱于一切生命之外更高的存在，他能如神一般在高处藐视生命，如蝼蚁一般把他们玩弄与股掌之间，他有能力左右历史，控制人类的走向，无尽的生命赋予了他至高无上的能力。但他仍旧惧怕人类，命运给了他无尽的时间，却没有给他无坚不摧的躯体，外表与体格上，他与常人无异，这也依然有可能被知道秘密的人类所暴力控制，成为他们的实验品。这是因为如此，亚当选择了隐姓埋名，游离于人类社会的幽魂。

在我看来，亚当并不是一个塑造得十分成功的反派，这主要在于他性格的不统一性与矛盾性，由始至终很难让观众明白他目的是什么。这种人物塑造的困惑感，并不是故事本身赋予角色的特质，更像是没有处理好的结果。更进一步说，亚当就像一个为了存在而存在的反派。

前期，故事让观众认识到一个心狠手辣的反派亚当，他冷酷得变态，疯狂中又带有令人发指的一丝不苟，让人印象深刻。他是现世中行走的恶魔，没有目的的无差别屠杀使他成为让人胆战心惊的存在。他处理案件的手法，心思缜密得不留痕迹，又可以轻而易举地将污水泼向看似有罪的人身上。他是亨利的噩梦里的魔鬼，拖曳着亨利陪他玩着用鲜血构建起的游戏，但在他疯狂的交响曲快要步向高潮的同时，他却毫无理由地戛然而止，连旋律的回响都突然静默，让剧情忽然间充满了莫名奇妙又诡异的安静。这不禁让我怀疑，是否制片方觉得亚当的游戏玩得太大，如果再这样发展下去，将会太快进入剧情高潮，也意味着离结局不远了，强行续命就是唯一的手段？

戛然而止之后，是亚当中期的回归，他以一种亦敌亦友的身份左右剧情的进展，虽然淡化了与亨利间尖锐的矛盾，让故事得以延续发展，但却让人摸不着头脑。结局里，亚当再一次带上他冷酷又疯狂的面具，本以为顺利看到两人的恩怨情仇作一个彻彻底底的了解时候，又让观众知道他尝试救助阿尔盖尔——引爆火药桶的引线再次被浇湿。试问在如此矛盾的故事发展中，又怎么让观众感受到反派性格的一致性呢？矛盾本身不是故事赋予角色的特质，剩下的只有矛盾而困惑的印象。亚当在我脑海中，就是这样的一个存在。

男主1779年生人，算船业巨头的公子哥，一次贩奴船上打算救黑奴，被船长发现，“你个白奸富二代，我代表你爹蹦了你”。 被枪毙后抛海里，然后就开始了不死身。 ----不是杀不死，是每次死了能biu的肉身消失（印象是带着衣服），然后赤裸出现在附近的水域中，扑腾几下上岸找衣服和说辞。

反派是公元前被攮死凯撒的诸多匕首之一戳死的一个哥们，命运相同，兵解就水遁复活。游荡世间2000年，唉哟，发现了正在纽约警局做法医主任的男主。

主线是这两位惺惺相惜到相爱相杀，寻思没准不死身和最初的凶器有关，找到凶器再杀一次估计就能解脱了。事实是没有。男主最后一集被罗马哥们拿着老火铳干了一枪，还是哧溜颠了。男主给罗马人亚当的解决方案也是看似取巧，实则勉强：男主拿针管给亚当脑干注了一管空气，搞成植物人了，纯僵植化了。----bug是别说亚当在两千多年的漫长岁月中不断研究自己的复活规则，肯定掌握了千万种高效自裁以减少临死痛苦的办法（譬如咬断舌根， 譬如意守膏肓，譬如地铁中直接跳轨）； 就是小年轻才二百多岁的男主，也情急之下或科学试验的主动求死过好多次。

有历史纵深和奇情恩怨的不死传奇，嗯，听起来满好的，没拍好，现在8.2分，我隔了两年二遍才刷完，我给7.5分。 一季里面好多还是NYPD破凶杀案的戏，你个技术工种的法医每回处理尸体就够了，还喜欢跑来跑去多嘴多舌的掺和破案，哎 , 自作聪明给自己加了不少戏。

男主演技略显装模作样，又深情笨拙囿于人伦常理，还不如只活了几十年的一些人出类拔萃、特立独行。破案靠历史阅历，但除了掉一些书袋史料，并未看出二百年的沧桑给他带来什么深不可测的睿智透彻来，偶尔填剧情的还有穿插他几段婚姻的回忆，也是看不开、想瞒着、又瞒不住，生离死别岁月蹉跎的世俗挣扎与矫情。

配角都还行，一个六十多岁的古董店老儿子、一个解剖室的学徒。

要搁我，一旦发现可以这么开外挂，早远离人间找个荒僻的地方隐居或玩极限去了。

我特别喜欢看悬疑破案剧，国产剧关于法医的看过《法医秦明》，《骨语》，大多是还原法医的真实破案经历，突然看到一部法医男主有不死光环的美剧，我突然又可以了哈哈哈哈，

（有剧透，慎点）

男主在河里复活这个设定太有意思了，活了好几百年，啥啥都会啥啥都懂，感觉有点像《这个男人来自地球》，所以我很好奇主线剧情的进展，而且我好害怕会虐啊，男主女主该怎么凑成一对啊，如果虐我会受不了的，目前看了一半，女主还不知道男主的秘密好害怕，越看越觉得他俩般配，千万别beT_T

首先，这部剧真的好好看。在每一集讲述一个案件的同时，穿插着亨利的过去的故事，他和阿比盖尔的，或者是跟死者有关的，这种叙述方式我很喜欢，每一集我最喜欢的就是亨利的回忆部分，我觉得那些回忆都很美，或许是因为那些回忆有阿比盖尔吧。阿比盖尔作为只在回忆里出现的女主，真的是美到绝顶！多么温柔善良的一个好女人！还记得亚当说的“A good woman is hard to find”阿比盖尔可以说是我最喜欢的一个角色了，主角我都没那么喜欢。

还有就是亚当，那个活了2000多年的可怜人啊。我真的很心疼他，真的很心疼。他第一次出场时，我对这个角色就有一种莫名的感觉，我以为他是要来伤害亨利的，但是我发现并不是。亚当怎么会伤害亨利，2000年啊，多么漫长的岁月，他一直是一个人，但是亨利的出现让他变得不那么孤单了，虽然亨利一点也不喜欢他。虽然是他最后造成了阿比盖尔的死，但是我竟然一点也没有怪他的想法，我在看到他想救阿比盖尔那段时，我哭了，他其实是一个善良的人啊，活了2000年的孤独的一个好人。为什么我这么心疼他？因为我看到他那段在集中营时的回忆，啊啊啊啊，我每次想到我都觉得好痛啊。他，一个不死的人，在集中营被发现了，那些没有人性的畜牲！用亚当来做实验，他们，他们，把亚当绑在手术台上，用锋利冰冷的刀子缓缓割开亚当的胸膛，亚当看着自己被用刀子开膛破肚，他意识完全清醒！那该有多痛啊！我不知道亚当在那里被折磨了多久，我只知道，亚当很痛，我很心疼……A poor man，他在这漫长的2000年里，有没有遇到过像阿比盖尔这样好的女人？还有最后，亨利把亚当变成了植物人，我依然心疼，亨利他怎么可以这样禁锢亚当！虽然亚当很狂热，但是但是，让一个永生的人变成植物人，这跟那些集中营里拿亚当来做实验的人有什么区别啊！我泪点全是在亚当身上了！亚当……

abc电视台在美国号称“主妇台”，从之前推出过的《绝望主妇》来看，这样的称谓也算恰如其分。

而《永恒》这部挂着奇幻、悬疑名头的电视剧，说到底也是靠着男主角格拉法德的颜值打出的一手治愈系温情好牌。

故事其实挺简单，两百年前因为某种神秘力量，纽约市的法医亨利获得了可以永生的能力。于是靠着学历压制，男主人公成为了堪比福尔摩斯的神探。

一案一集，剧尾附赠大Boss的套路模式没有什么突破，但依靠着主人公每每“回忆从前，痛苦的相思忘不了”的解谜案件，以及和他在二战时收养的现在已经花甲的“儿子”的奇妙CP关系，本剧除了悬疑、温情之外，也常常有着意外的萌点。

只是，本剧设定两个多世纪以来，主人公在法医身份的掩护之下，一直渴望找到破解永生诅咒的方法。看上去是不是有种得了便宜又卖乖的感觉？

永恒的生命，就让我一生一世安静的做一枚小鲜肉有什么不好？

阿比盖尔真美啊，丰满盈润，又妩媚动人，一如四月天的西府海棠。她的可贵不止于美，更有智慧有情调又善解人意，真是一个完美娇妻。重要的是，她是真的真的爱着亨利的。
他俩最初在一起时，阿比盖尔的前男友来寻仇，两人决斗，亨利被枪射中，在阿比盖尔眼前突然消失……之后不久，亨利重生，他怕阿比盖尔对他有想法，他的前妻就是一恶例，可他又不舍得这个家，便悄悄地潜入家中，在亚伯拉罕的摇篮前留恋。阿比盖尔这时进来看到他，他张惶无措，想要解释这一切的发生，她抱住他，不叫他解释。是的，不必解释──我只要看到你在，你在我面前，人也好鬼也好不管你是以什么生命形式出现的，只要你在一切都好。
为人最害怕的是什么？是被人窥探到你最阴私的秘密！
阿比盖尔看到他的秘密，她选择相信。她选择共同面对未知的一切！
爱是什么？
爱就是不管你是什么样子，你以前是什么样子，你将来变成什么样子，我心永远不变！
长相思，不相疑，长相忆，不相欺。
漫漫人生有这样一份爱相伴左右，夫复何求？
只可惜情深不寿，隔开他们的不是背叛，而是衰老和死亡。不是爱情的消耗而是生命的消失。
花总会枯萎的，美丽如海棠的阿比盖尔渐渐衰老，面临死亡。而亨利摩根却永生不朽。
这个原因更叫人伤惨难过。
比起大把的金钱，有大把的时间更加珍贵，秦始皇招来五百童男童女飘摇过海就为了长生。亨利医生莫名地得到了长生。在没有阿比盖尔的日子里，他是孤凄的悲伤的。这痛，唯有做事才能冲淡。
他本身是医生，又活了200来岁，见过很多的东西，这对他的法医生涯很有帮助，尤其是对人性的认识。不管是古人还是现代人，不过就是换件衣服在同一个舞台上表演相似的戏码。
尤其是带有历史性质的案件时，他的特长可以发挥的淋漓尽致。经典的非洲皇后号。200年前，他船是他家的，他父亲贩卖黑奴，他却想拯救那群人，因此被枪击中，终前扔下一把钥匙，之后他落入水中不知后事，200年来一直以来为此纠结。200年后这艘船浮出水面，而船上黑奴的后代成了案中的嫌疑人，人生兜兜转转总能遇见你该遇的。
结案后他终于知道他抛下的那把钥匙救了一条船上200人的命。亨利释怀。
我们做一件好事的意愿往往大过做一件坏事。
哪怕仅仅只是意愿，这就是人性的辉光。
不朽给亨利带来不少好处，也有坏处──在大家都不能不朽而只有他一个人不朽时他必须要掩盖这一点，否则，祸患无穷，至少是麻烦不断。
他得不停地搬家，因为他的模样定格，永远不变，老住在同一个地方不合适。所以，隔个一二十年他就得搬到一个陌生的地方。但，总能遇见曾经认识的人。这很麻烦。
还有桩麻烦是，亨利重生时会变得像个婴儿一样，婴儿光屁股是可爱，成年人光屁股可怕，除非是在澡堂子。于是，他被质疑……当然，是质疑他的特殊癖好，他的同事们戏谑地凑钱为他买了条红内裤。
知道他秘密的只有亚伯拉罕。
亚伯跟亨利没有血缘关系，但，他们比任何有血缘的父子更加亲密。爱可以超越一切。在最后一集中，亨利与亚伯绝一死战，亨利尽管不怕死，可也不想死。尤其是不想死在憎恨的人之前。
他决斗去了，亚伯苦苦守在他重生的河边，无尽的忧虑悲伤，万一……当他看到亨利出水时激动地流泪了！
很喜欢这个睿智幽默的老头儿，他的守护成全了亨利，真害怕他有天故去，亨利怎么办？毕竟，亚伯也有点年纪了。
亚伯为自己选定继任──乔。他希望亨利能与乔分享他的秘密，他相信乔的人品，还有，他感觉乔对亨利有一点点的感觉。乔是个可以托付终身的人。
之前，亨利好像跟性学教授莫利有点小暧昧，这位教授在《灵书妙探》中演一个傻乎乎或者或装的傻乎乎的大明星，后来领养了一条男女主想要抢着领养的大狗狗。演技不错。两人似乎无疾而终……我松了口气，我希望他找一个拉比盖尔一样的女人。不过，美剧中多的是男主女主最后在一起，当然，乔也很好。
乔被一个有钱的小子艾萨克迷上，艾萨克就是非洲皇后号上黑奴的后裔，一个成功的美国商人。长得也帅，个性幽默风趣。挺完美的。
可是，爱情这回事，不是完美就被爱。
艾萨克约乔同游巴黎，为此他做了很多的准备，相信那一定是个极其浪漫的巴黎之旅。可惜……
在她临走之时亨利说：在巴黎最棒的事就是迷路，一觉醒来，漫无方向地前行，然后迷路，在街边漫游，累到虚脱，然后束手无策，不得不驻足，找最近的咖啡厅点上最美味的食物，再配上一两杯酒，然后回城，再重复一遍……但要知道，这美妙的旅程最好是和你眼中特别的人一起。
亨利是有感而发，他跟阿比盖尔就是这么旅游的吧？也许不是巴黎，跟喜欢的人在一起又何必巴黎？身之所在，均是天堂！
所以，乔回来了。
显然，她不是一个愿意在宝马车中哭的主儿，她不愿意委屈自己的心。──艾萨克是很好很好的，可她偏偏不喜欢！
其实，我们这辈子最对不起的，就是自己的心。为了生存，我们一次一次地做出违心的选择。
乔最伟大的是遵从了自己的心。不喜欢就是不喜欢，人生只有短短几十年，为什么要委屈自己的心？
希望她跟亨利能相守相护，当然，可能不会跟阿比盖尔一样。阿比盖尔是独特的唯一，她到死都为了保护亨利。
正如亚伯拉罕所说：
她是天使，她找到两个迷失的灵魂，把我们变成了一家人。
乔会跟他俩成为一家人吗？她会是另一个在河边等亨利上岸的人吗？
看多几集，乔也是挺美的，不过，她是现代职业女性，阿比盖尔有古典美。两人具有一个共同点：绝对相信亨利。

亨利的助手卢卡斯，喜欢幻想，常常渴望着僵尸或者狼人从尸体中跳出来，常开不合适宜的玩笑，好在这青年擅长自嘲，马上就调整好状态。就个心理很健康的孩子。
在后面的一集中他脖子上系了块蓝花手帕，是在学亨利吗？亨利常打扮得像个英伦绅士。在剑的问题上，他成长了。在对待凯撒大帝那把匕首上他一样遵从了自己的内心，他对亨利说：命令不代表约束。
初入职场中的年轻人应该学学卢卡斯，不要怕露怯，也不要怕被别人轻看，努力吸收好的东西，默默地付出的同时会收获很多。

最后说说亨利200年前的那位前妻，诺拉。
诺拉是个正统的女人，她有良好的家境，受过良好的教育，她遵从着社会对人的种种规范而从不逾矩。所以，她坚定地认为她是正确的，她所做的一切都是为了对方好，并以此获得道德与良心上的优越感。
她对婚姻很坚贞，亨利之后，她没有再婚，我甚至相信她从没有正眼看过其他男人一眼，就这么坚贞。
就这样一个坚贞的女人却亲手把丈夫送进疯人院。
我只能说她严重缺乏想像力，没有一点浪漫情怀和幽默感。在一日三餐和社会赋予的责任义务之外，她几乎没啥兴趣。
这种女人会是个严谨的好伴侣，该尽的责任她都会尽到，是一个社会型的贤妻良母。如果她的伴侣也跟她一样无趣的话，两人会是很好的一对佳偶，生儿育女，课粮纳税，循规蹈矩，修桥补路，热心公益，成为社会基石中最坚定最优质的一块砖。
但如果你恰恰是个浪漫而有情趣的人，折磨就来了，对有趣的人而言，无趣的人十分可怕，因为她们的想像力有限，凡在她们想像力以外的东西，坚决地予以排斥。
这个形象很典型。
想一想，如果诺拉最终接受了亨利的重生，可每次死里逃生，第一眼看到的是这样一个无趣之人，实在扫兴！5年、50年、500年……每一天都味同嚼蜡！

总的来说，是部很不错的剧，在一众罪案剧中气质独特，不那么火辣，有种浓郁的古典味道和淡淡的书卷气，每一集都会有一句或几句精典台词而人寻味。这感觉与亨利和阿比盖尔的气质一脉相承。
演员选得好，亨利这个演员演技不俗，《灵书妙探》中客串过一集，是一位发明家，很帅，与享利古典味道截然不同的一种帅。
据消息称，此剧遭砍。这些剪刀手，不光眼瞎，还心盲。真希望这部剧能一季两季拍下去。

　Henry是纽约有名的法医，风流倜傥，人见人爱。他有一个秘密……他已经活了200岁！35岁那年Henry第一次死去，此后不管他死多少次，总在35岁这年重生，他学会了许多语言，爬过珠穆朗玛，爱过无数女人,也眼睁睁看着一生挚爱变老、死去。对他来说，永生并非祝福，而是一种诅咒。
　写完这条半转半叙的微信后，朋友圈里朋友问我，你希望永生吗？
　我说of course.
　永生最大的敌人，就是孤独。而我，有时需要狂欢，有时需要独处，缺一不可。
　那你理解的“永生”是什么？
　我说，永不放弃。
　嫦娥会义无反顾的放弃爱情，本月飞天去寻找长生不老，横扫六国的秦始皇，在生命面前也无比脆弱。
　事实上是，自从我们出生开始，我们就踏上了一条赴死之路，一条生命的衰竭之路。无论我们如何力挽，狂澜都不为所动。谁写了一个词，叫向死而生，磅礴大气。我们没有理由去怨尤衰老，生命本身就是一种恩赐。
　还有一部好久了的电影，死神被囚禁了，所以人们无比衰老，但就是无法死去，这就不好了，他们无法像Henry先生一样，每次都在35岁朝气蓬勃的在水里复生，还是裸泳而出。生命需要长度更是需要宽度的。第3集中赤脚医生利用干细胞技术以及黄芪提取液制造了“回春剂”，惹得一帮老粉丝沉迷其中。连Henry的孩子、80多岁的亚布拉罕都趋之如骛，Henry大为不满。
　Henry：说好的优雅的老去呢？
　Abraham：我老过了，也优雅过了。
　我只是怕我死去，你再没有人陪伴。
　。。。。。
　很喜欢的电影《源代码》给我们这样一种启发，时空有多条线索，改变关键点，就会改变历史。我们每个人的命运何尝不是呢？
　布拉德•皮特的电影《返老还童》，还有这样一种有趣的生命历程，就是他从老人而出，慢慢变年轻，直到消亡。回忆属于这种倒叙的方式。
　在生理学角度，海马区解决你的记忆问题，心脏确保你的身体机能永不衰竭。在《不死法医》里，每次以不同的方式死去，老帅哥都在水中重生，无论在时空还是信仰角度都说不过去，但是这个天方夜谭的手法却是非常之有趣。阿汤哥的电影《明日边缘》中与之如出一辙，为了战胜外星人的极致反应，他不断的死去，死去后永远在同一个地方醒来，同《月光宝盒》一样周转往复。死，反而成了一种生的经验。
　有朋友曾问，死去前你知道什么感觉吗？
　我说，生前记忆的精华重放。
　至于能有多少精华可放，现在还不得而知。所以我们要努力积累素材。
　生命负责起点，命运负责历程。
　实际上，像王菲歌里所唱，没有什么，会永垂不朽。连回忆都会老去。在此前提下，努力活一次。像古龙《桃花传奇》里写到，爱过，活过，走过，对任何人来说，都已经足够。
　《不死法医》第1季第3集里写到，“不管你活了多久，就算那是一段很长很长的时光，你还是得让自己过好每一天，过好每小时，因为那可能就是你生命的终点。”
　最后，Henry为自己的孩子，80多岁的亚伯拉罕带上头盔，亚布拉罕勇敢的面对4米的U型池，准备乘着滑板纵深飞下。
　活了200多岁的法医满脸愁容的问他，你确定要这么做吗？
　是的，他说，
　生命只有一次。