危楼愚夫

【危楼愚夫】
一句话概括这部电影——这个世界烂透了！！

1.这部电影完美的诠释了后共产主义政权官场—“事故不是麻烦”，“发现事故的人才是麻烦！”的至理箴言；

2.你一心想救的人群，也许是个根本不值得你救的人渣群体，得到的经验教训是从网已经刷了无数遍的真理——照顾好自己，圣母心是病！

3.片尾曲是前苏联摇滚教父维克多·崔的《спакойная ночь 晚安 》，我曾经翻译填词过他的《布谷鸟》大爱!!

最后，俄罗斯文化部逼格高！

在影片中有这样一段：男主季马在深夜中匆忙地穿上衣服，走出家门走往市长的生日聚会。他走在凄清的路上，双手放在羽绒服的口袋里，他迈出的步子是这样决然而义无反顾。导演用跟拍的长镜头对准季马，清冷的街景渐次后退，地上的积雪还没有化，这时候舒缓空灵而又带有一丝魅惑和危险的音乐响起。
这是影片中最为抒情的段落了，也是我最喜欢的段落。这样的一段，这样的愚夫颇有一股小人物的英雄主义的味道，他走在这条路上，就等于走上了一条一个人对抗整个烂透了的社会体制的“不归路”。
季马和他的父亲一样，是一个做事认真政治的人，勇敢而善良，但他却和整个肮脏腐败而又麻木不仁的社会格格不入。他母亲骂他不像个人，他妻子埋怨他，唯一能够理解和支持他的，只有他那个被人排挤行将就木的父亲。电影海报中用红色书写的巨大的“The Fool"异常醒目，讽刺和抨击了的只有这个“笑贫不笑娼”的社会。
影片剧情数次反转，每次伴随着旋转镜头，剧情就会堕入一个更为黑暗的境地。季马的本意只是想要救下危楼里的居民，却逐步演变成一群政客的厮杀，那些本来还在歌功颂德相互吹捧的政客们，瞬间就撕破脸皮，推卸责任，罔顾生命，甚至火并起来。
在女市长的生日宴会上，光头男的一篇吹捧的演讲在随后变成了绝佳的讽刺，后来两人先是撕破脸皮后是狼狈为奸；警察局长在会议上说，他的辖区内没有吸毒的，事实上呢，危楼里几个未成年结伴吸毒；本来季马最讨厌的上司费多托夫则成了整个政客圈子中仅存的善意，为季马求情，救了他一命，而他自己和消防队长，则成了政治斗争的牺牲品。
仅仅是上层社会的腐朽也就罢了，底层民众的愚昧和麻木不仁跟让观众绝望和心寒，这些人才是真正的”The Fool"。季马舍弃逃命的机会，拼了命地挨家挨户地通知楼要塌了。但最后却被这群麻木不仁地愚民们打了一顿，昏了过去。
天地不仁，在社会体制的牢狱里，每个人都活得像是猪狗一般，每个人都不能幸免，每个人都不是无辜的。前几天看的纪录片《狼群》中的父亲说，“外面的世界太危险，太肮脏，枪支，毒品，如同牢狱一般。”此言不虚。
季马在逃亡的途中看到危楼下面既没有警察，也没有消防队，政府对八百多的生命置若罔闻。他走下车来，为了一个楼的生命留了下来。同妻子和孩子诀别。影片中有想起了抒情的音乐，如同英雄的悲歌一般。


屈原既放，游于江潭，行吟泽畔；颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”
屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”
渔父曰：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不铺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”
屈原曰：“吾闻之：新沐者必弹冠，新浴者必振衣，安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬身于江鱼之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”


最后屈原投江而死。
而本片中的主角季马，作为一篇灰白中唯一警醒的红色，没有死在国家机器的碾压中，死在了民众的愚昧和麻木里。
这是一部俄罗斯的影片，但这种故事却不仅仅会发生在俄罗斯，在它的南方某个邻国，甚至连拍这样一部反映现实的片子的机会都没有。

“我们一起像猪一样地活着，也会像猪一样得死，就是因为我们彼此什么都不是。“

看过电影的人都知道，最后的结尾处，男主被一群愚夫们所痛殴，在这个极度混乱的场面当中，还存在着另外一个倒霉的家伙，他也被打了 ，而且身穿灰色羽绒服，那我们下文当中就暂且称呼他为“灰色羽绒服”吧。。。
之前看豆瓣电影页面的问答区域，有人问最后那个跟他一起被打的穿灰色羽绒服的是谁?。一个叫自由过客的豆友的回答是“男猪被打时，左边那几个想进去掺一脚的挤不进去，随便逮了个人暴力发泄一通。。。。千万不要围观群体性斗殴事件，很可能莫名其妙就这样被附带伤害了！”
然后在这个回答下面还有一个回复，来自豆友：周笑天。。。他的回复是：“每当我看完喜欢的电影都会热血沸腾。以至于我有想要纠正你的冲动,： 1，“随便逮了个人暴力发泄一通” 你再认真看一遍，灰色衣服的是劝架的，他可能是危楼里面唯一一个有正义感的人，周围愚昧的百信就揍他，所以不是你讲的挤不进去，发泄一通。 2，”千万不要围观群体性斗殴事件“ 显而易见，你是事不关己高高挂起，你就是社会中那类愚昧麻木的人。当然如果你主角，你肯定不会去管这座楼里面的所有性命。你的价值观和主角的亲人是一类。怕受到伤害。 3，你可知道有浪潮和革命，必定有牺牲，因为当有人揭露真相的时候，必定会困惑愚昧的众生，以为这会打乱他们像猪一样活着的方式。 4，为什么结尾有一个灰色羽绒服的人，我想导演这么安排的意思，就是一个救世主倒下了，会有另一个站起来。只是不想现实生活中像电影里一样，只有主角一个人在战斗。 5，我很高兴我看懂了。你们这些点赞的人没看懂。尔等鼠辈。俺老孙装完逼，苏服睡觉~”

好吧，对于周笑天的这个回复，第2、3、4点我都还是比较认同的，但是第1、5两点我是完全不同意的，这也是我写这一篇胡言乱语的文章的初衷——反驳周笑天的第1、5两点。。。（也许我就是在春节假期间极端无聊到蛋疼才会写这个东西的吧。。。。唉）

以下算是正文部分：

你看懂个鸡毛，我重复看了好几遍，没有看出灰色羽绒服这哥们是劝架的！！！！！！
第一：作为一个正常人劝架的基本动作无非就是用手抓住施暴者的衣服或者用身体去拦住施暴者，或者就是语言上面的劝解，影片结尾那个穿灰色羽绒服被打的，我反复看了镜头当中他手的移动和相应的动作，就两个字“推搡”，根本没有看出来任何拉扯施暴者的衣服这个动作，反而他的手还推搡了前面的施暴者几下（有意或者无意的）。。。。如果你要说他心里面是想劝架的但是还没来得及过去就被围殴了这种理由，下面我会分析的。。。

第二：之所以这个穿灰色羽绒服的被打，是因为他运气不好。。。。请仔细看一看打这个灰色衣服的有哪些人就知道了，前后一共四个人。
在被打的灰色衣服哥们正面最开始有两个，一个是之前率先给男主腹部一拳的老酒鬼（或者叫老流氓更合适），不过他只是揪着灰色羽绒服的领口推搡了两下甚至没有来得及有效挥拳击打就迅速退出战团了。一个是穿黑色夹克（不太确定）的壮汉，这个壮汉既是率先对灰色羽绒服发动攻击的人，也是打得最狠得一个。至于为什么他率先发动攻击，电影里面有一个细节很有意思，就是在群殴男主但是还没有群殴灰色羽绒服的时候，由于人群的推搡，这个灰色羽绒服的左手手臂很不凑巧的触碰甚至是阻拦到了黑色夹克的壮汉和这个壮汉前进的方向（不管这个阻拦是不是有意或者无意的）。
当然简单的触碰并不会让这个壮汉出手打他，但是为啥这个壮汉还是在跳出来之后动手了呢？

原因大概有这么几点：1、最直接的猜测就是这个壮汉是和那个老酒鬼一样，也是一个老流氓，这种浑水摸鱼的事情最喜欢干了.。。。。。。。。。。2、这个穿黑色夹克的壮汉当感受到他的胸膛受到来自灰色羽绒服的左手的触碰时，感觉到一种被侵犯的趋势，所以跳出来之后反击。。。。。。。。3这是一群麻木无知的愚夫，再加上这种极度混乱的场景，特别容易形成勒庞所说的“乌合之众”！！！！！！群体的极度亢奋、无理性、智商低下、情绪化、极端化。。。所以真是逮谁打谁。。。。再加上灰色羽绒服后面还有一个深褐色羽绒服的家伙一直在推他的背。。阻碍灰色羽绒服的活动自由程度。。。。让这个灰色羽绒服很不幸成为了最莫名其妙被打的。。。。。。。。。。以上才是灰色羽绒服被打的综合原因。。。。但是至少能说明一点就是这个灰色羽绒服被打真的不是因为他去劝架！！！！！！！！！！！！

然后我们接着分析这个灰色羽绒服如果不是去劝架的，那他到底是干嘛的？

很简单，他就是一个处于极度混乱场景不知所措的“愚夫”，遇到突然的混乱，他不知道要怎么做，到底是远离战团还是冲进去挤进去也参加到打人的队伍中去？你要问我他心中到底有没有劝架或者施暴的念头，我说可能有，也可能没有，但是他拿不准！！！他犹豫不定，于是他决定一方面不要擅自行动，另外一方面看着大流群众在干嘛，以决定接下来该怎么做。可惜在这种情况下想要保持自己不擅自行动同时还要免收他人影响是何等的困难！！！！！这个灰色羽绒服的家伙不可避免的受到了来自各个方向的推搡，他也不有自主的成为了推搡的力量之一。。。他想极力控制住自己的身体不受到推搡的影响，于是乎试图用手来推开别人或者是仅仅是为了维持自身的身体平衡。。。然而很不幸的是他的手移动到了黑色夹克的胸上。。。

于是乎后面的一切都顺利成章的展开了。。。。在受到老酒鬼揪着领口推搡、黑色夹克正面重拳攻击、背后深褐色羽绒服一只推着背限制活动自由程度的同时以及之后，更多的愚夫们开始对这个灰色羽绒服进行补刀。。。。。比如一个满脸络腮胡，发际线奇特，身穿浅灰色西装（这个不太会形容）的大叔也对灰色羽绒服的右侧和右后侧进行了有效击打。。。。。。。一个全身黑色上身应该是黑色绒毛衫（针织衫？？）的家伙对躺在地上的灰色羽绒服的背部进行了有效的腿部击打。。。。。。。接着另外一个穿黑色夹克的光头大叔在战斗接近结束的时候又对灰色羽绒服的背部进行了腿部击打。。。。。。。。。。。。所以我前面说这个灰色羽绒服运气不好啊，就算被打的不是他，也会有其他人被打。。。。这就是导演想给我展现出来的愚夫们之间的相互残杀相互拖累。。。无一人幸免直至毁灭！！！！！！！！


根据我多年在类似场景中当类似的被打角色的经验来看。。。这个导演当年一定也是经常打群架的主啊，连一个灰色衣服的人被打都设计得这么细致，看来当年和我一样一定没被少打过（流泪）。。。。。。

综合以上分析可以看出周笑天第一点所谓的这个灰色羽绒服是去劝架的这个观点是站不住脚的，没有有力的证据加以证明。。。。。所以他对角色的理解是有偏差的。。。因此他的第五点也不能成立，即他看懂了这个电影，至少这个灰色羽绒服被打的原因他就没看懂。。。。当然也有可能我是鸡蛋里面挑骨头。。。说实话他说看懂了这个电影指的是电影想要表达的大部分意思那我觉得他还是看懂了的。。。


感谢各位也是闲的蛋疼看完了我这个吐槽长文。。。祝各位新年身体健康，工作顺利。。。

转载自“有戏”-澎湃新闻-The Paper

注：本文有剧透
去年，俄罗斯电影中口碑最好的当属《利维坦》（Leviafan）。口碑紧随其后的就是这部《危楼愚夫》（The Fool），同时它也拿到了洛迦诺电影节的人道精神奖。在大家的谈论中，诗意、艺术、斗争、现实主义等评价之外，我关注的不是与强权对峙的勇敢，而是如何在强权下为抒发自己的想法选到一个好角度。
一个是拆迁，一个是危楼。面对的都是平民，提出的问题是离开，或留下。当然，两部电影都不直接给出答案，或者说答案挑明了，人生也就太无望了。所以，我觉得《危楼愚夫》有些问题的确刻意地停在了表面。关于社会事件的电影能拍出来往往需要更多的技巧，就像我们都知道的，这不能拍，那不能拍。

这个导演像做了一个微缩景观，表面的细节做得很到位，整个故事的所有环节都限定在一个没有名字的小城市。麻雀虽小，很多事情折射出来的现实却是异常辽阔的。
开始的镜头对准一个女住户挨打，然后是整座楼的全景——辽阔之下的闭塞，平静之内的不安用了2分11秒依次交代出来。随着警察的调查，发现楼开裂的问题，然后有了互相的推诿。在我看来，那个水管工季马回到家后，在深夜突然醒来赶紧去报告的行为，反倒是有点荒诞了。
这好像不太现实主义。为什么非要这么做？家人也都这么问他。这里我们会想到了一个词语：良心。因为前面的剧情还有一段男主人公的母亲在饭桌上数落他们父子不偷东西，只会干活。在这个时候，有良心的人肯定是白痴。
“良心”这个词后来又在96分钟41秒，妻子玛莎不让这个差点被杀的男人醒醒时出现了——“那里住着成百的人，你有良心么？”“良心是叩问人类的底线。”（茨威格《良心反对暴力》）我觉得，这个问题季马问的是我们。
当那么多人的生命真的面临危险，家人其实都没有极力阻拦儿子。一开始就这样，他们给了他的信任，就像他父亲最后对他说：“快走吧儿子，这里永远都不会有变化了。”悲凉来袭，这也是给这个妻子口中像孩子的男人一个机会，看着政府危机公关演着演着就成了杀人灭口。原来，季马可能真的是“白痴”。 他亲眼目睹一切，目睹凌晨危楼面前没有一个人来组织疏散，一切都是骗局时，这个“白痴”走着走着就成了“堂吉诃德”。

这部电影简单而直接的地方在于我们只有一夜，然后所有矛盾都在一个“楼要倒了，800多人要死了”的事件点展开，我们需要判断季马无私的勇敢和官员们的钻营，这样粗暴的对比。
男主人公季马越一根筋地喊“要死很多人”，我们越会看到官员们想到的是死那么多人自己贪污的事就会被挖出来，对800多个人生命的担忧和对个人的担忧在这里被导演故意做了混淆——使得他们看上去都很焦虑，但明显说的不是一回事。于是，我们眼前就上演了一出各怀鬼胎的闹剧。所以，可以理解很多人说这部电影是黑色幽默。
整个故事的驱动点是一个水管工的意外发现调动了小城市里所有的政客。有时，我会怀疑这个前提设定：现实中有这样的小人物么？谁会理睬他？但我以为，这是最不应该被怀疑的。我们每个人都有过和这个人相似的感受——面对强权时的无奈、愤懑。尤其这部电影的色调和一些落魄的环境，似曾相识。
让我们允许对一个英雄的假设。这个导演执导的《警界黑幕》曾在第16届上海国际电影节拿下了最佳影片和最佳导演，《危楼愚夫》中黑幕延伸到了政界，他偏爱的“英雄”卷土重来。
这个“英雄”把全城的官员们都搞得很紧张，随着对危楼逐步调查，贪污的事情纷纷曝光，每个环节都在制约着事件的解决。女市长刚开始的担心给人一个美好的误解，直至身边的一个官员对她说：“只有800个人要一起死的时候，你才来管。要是他们一个一个死的话，你为他们想过么？”
800个人一起死才会引起社会的动荡，成为一个恶劣的社会事件，而这些都会影响到住房拨款——这才是他们关心的问题。荒诞的是水管工季马在这个局面中死死地关心着800多个人的生命。
这种对比始终是电影中一股强劲的暗流。96分钟50秒，季马的妻子玛莎说“他们对我们来说谁都不是”，然后，我感动于季马的话——“我们在一起像猪一样生活，也会像猪一样地死，就是因为我们彼此谁都不是。”这是多么现实。

该片的简单和直接同时体现在镜头设计上。我觉得，这部电影和罗马尼亚新浪潮电影和《四月三周两天》风格极其相似。灰暗色调，手持镜头，长时间跟拍，好处是可以模糊现实与戏剧的界限，让取景框里的“虚构的世界”与外面“真实的世界”交织起来，既丰富了我们眼前的景观，又制造了镜头感上的意外，就像我们看到的剧情在斗转之下，整个电影充满着一种随时面临变化的气息。有时，镜头在男主人公身上，随时会被冲入镜头的人物带走，然后又回到主人公，这时往往会锁定他那张逐渐变化的面孔。
我们还能从电影中很多眼神、表情、话语也感到“现实”，安德烈·巴赞强调导演应藏入幕后，通过非选择性的连贯长镜把视点选择权完全交给观众。
是的，我在看这部电影时，一下想到两部电影的相似，包括故事发生的时间（这部是发生在一天里）。不过，《四月三周两天》的政治背景较虚化，而《危楼愚夫》基本上把重心放到一个水管工与一群政客之间的人情拉锯战。令人尊重的是男主人公季马不是选择去救他们口中的“好人或坏人”，这个故事的结尾只是说，他去做了正确的事而已。

电影从104分08秒开始，季马开始疯狂地挨家挨户通知人们逃离危楼的镜头和《四月三周两天》最后一段女孩抱着刚出生的孩子在街头茫然的奔跑，既想丢掉孩子又舍不得的画面，在我的感受中，是一致的渺小和无力。
生命即将被弃，身边发生一切事情都没有了意外。
从这里，我可以接受最后一幕，水管工季马被已经离开危楼的群众打倒在地，他们不相信他的话。一个俯拍的镜头下，众人返回危楼，季马蜷曲身体，孤零零地倒在画面正中，直至画面全黑。
这里处理得干净利落，假如配以一声楼塌的声响，或者画面的话，电影的力量我觉得就会减弱不少，并且看上去也没现在这么现实。我以为，这就是生活中现实的反映，没有同情，没有悲伤，我们得认识到，我们曾冷酷如斯，我们麻木如斯。

我们像猪一样活着，也会像猪一样死去，就因为我们彼此什么都不是。
2014年的俄罗斯电影，惊现两部俄罗斯民族自黑之作，一部来自安德烈·萨金塞夫，讲述反抗强拆的《利维坦》，另一部则是讲述不得不拆的《危楼愚夫》。两部影片都把自黑的矛头指向处在腐败漩涡的俄罗斯政治体制。
不同于大师之作《利维坦》时长两个半小时的闷声惊雷，《危楼愚夫》依靠几组短长镜头和仅有一个晚上的快节奏叙事把蚕食鲸吞的统治阶层和无可救药的普通百姓羞辱地体无完肤。故事围绕一个政府房产部门的技术工辐射整个俄罗斯的社会阶层，这里有家暴的丈夫、有吸毒少年、有终日喝酒打牌的彪形壮汉，同时还有纸醉金迷的政府要员、官商勾结的地产大亨，一个社会结构中小小的螺丝钉，一个连生活都难以自足的水管技术工，却把两组不同命运的社会阶层连在一起，他像极了计算机程序中的BUG，一出场便制造巨大恐慌。技术工自学成才在检查住宅大楼水管设备时发现这幢楼顷刻间便会毁于一旦，而居住其中的820人如果不及时搬出便会危在旦夕。为此他打通女市长的电话，为正沉浸在生日狂欢中的女市场带去了死亡的讯息。BUG的能量越放越大，当市长、消防局长、警察局长等所有政府要员聚在一起开圆桌会议时，真正的矛盾爆发了。这些所谓的城市良心们按捺不住贪腐事实被揭开的恐惧，撕逼大战一夜之间一触即发。
影片最讽刺的是，唯一具有良心的技术工死里偷生，本来可以亡命天涯，但因为良心的驱使回来解救早被统治者抛弃的820条生命，他一层层疏散群众，一次次告诉大家这是危楼，直到天亮将所有人哄下楼。然而这时，他用生命换来的营救被当作恶作剧，他成了危楼住户群殴的对象，镜头在技术工蜷缩疼痛的身影中淡出，全片结束。
我们常说，有什么样的观众，就会有什么样的电影。同理，有什么样的百姓，就会有什么样的统治者。如果没有最后的拳打脚踢，我们或许会以为腐败是统治层的问题，与我们无关。其实恰恰息息相关，腐败统治下的老百姓已不再相信这个世界有可以被改变的可能性，也不再相信他们富有改变这个世界的责任。所以我们看到，实施家暴的男人不会受到法律制裁，请少年可以肆无忌惮地在楼梯口吸毒，还有终日酗酒打牌的壮丁。电影中的危楼犹如整个俄罗斯臃肿不作为的政治体制，不仅有腐败破裂的统治阶层，还有深住其中的麻木百姓，他们共同构成了俄罗斯民族最漫长、最黑暗的一夜。
技术工临别时对妻子说，难道你不明白？我们在一起像猪一样地生活，也会像猪一样地死，就因为我们彼此谁都不是。这样的俄罗斯，他会好么？

这是一座充满寓意的高楼。
　　昏暗,逼仄,老旧破烂,吱嘎的楼梯,臭烘烘的下水道……800多人,俄罗斯偏远小城的底层,住在这座40年风雨的老楼里。尼基,一个最基层的管道工,发现了一条贯穿整个大楼的裂缝。
　　黑沉沉的夜里,他惊恐地注视着,蜿蜒的裂缝仿佛通向天际。这个正准备读取建筑系专业的穷小子,用知识和良心判断出大楼完蛋了,地基发生了位移,24小时内一定会坍塌。800多人将葬身楼底。子夜,他向着市政管理者的酒会狂奔而去……
　　尼基,一家五口挤在一起。他和父亲的心中仿佛怀着这世界上最后的正直,又活得一样穷,固执。俄罗斯的冰天雪地里,老父亲咳得像坏掉的风箱。40年的煤矿卡车司机,粉尘毁了他的肺,他的背。活不下去的上世纪九十年代,每个人都从煤矿往外偷东西。父亲不肯。于是他一直穷着,什么也不能给家里,被自己的妻子恶狠狠咒骂着。
　　尼基继承了父亲的灵魂,成为黑瓦罐里最后一汪清水,但没任何诗意,没任何欣赏。他们都被自己的妻子、邻居嘲笑着,被这个社会跺了一脚又一脚。生存面前,这样的男人活得窝囊,但更让人绝望的是,没有任何人,无论底层还是“上层”,还能对这样的正直,怀有一丝尊敬。
　　危楼之下,万象显现。人,底层的每个人,都仿佛死过一回。人心原本的宽厚、正直、道德,都被生活的巨石碾碎。俄罗斯的老母亲们,俄罗斯文学中那么温暖厚重的存在,如今哪怕是曾受人尊敬的知识分子,退休后,一切被榨净。活得没有尊严,一锅俄式热汤飘满肥油,但它便宜,又能维持生命的热量。她们拖着肥厚的身躯,拍着疼痛的膝盖,咒骂着老实巴交的丈夫,不争气的儿子,愤怒地咒骂这些不会往家偷东西的正直人。人人都在偷,人人都从一个倒下的树上哄抢最后的果子。年轻的妻子也在咒骂着丈夫,皑皑白雪里最后一个愚人。
　　生活的皱纹啊,它就那么活生生地折磨着所有世间肉身,所有心灵,让所有人浑浊不堪。影片冷冷地描绘着底层社会的人间群像,让人心中寒冽,却又秒懂那些浑浊的所来,所去,万丈悲凉。
　　后半段,影片镜头从底层移向“上层”。女市长是以一个“妈妈”角色出现的。消防局长、医院院长、建筑商、公安局长,整个官僚管理层,为她庆祝一个“女家长”的生日。连夜听取汇报后,小规模市政会议成为一场惊心动魄的彼此揭黑大战。女市长声泪俱下地控诉着每个人的贪婪,每个人想尽办法从她手里挖走预算,腐烂的工程,不存在的消防管道,溃烂的公共医疗……没有钱!一个妈妈已没有钱去保护她的子民!这个曾经淳朴的小秘书,时而崩溃,时而暴怒,咒骂着令她怕透了的上世纪九十年代,咒骂着每个冷漠的官僚,一切都被撕裂了,一切都被透支了。
　　官员的裘衣,子女的豪宅,欢场的奢靡……深不见底的黑洞里,每个人都疯狂地往自己兜里刨着。没有“大限”,没有畏惧,没有底线,每个官僚在污泥烂沼里疯狂至死。小城的大地上,忽然出现的这座危楼,照亮了所有人的狰狞。他们像一群达成默契,在黑井里猎食的黑鬼,忽然被一盏探照灯怔住,明晃晃照见彼此的丑,自己的恶,烂到根的现实。
　　寒天冻地,重建大楼要1个多亿,安置这800多人需要2个多亿。市长绝望了——她的空口袋要现形了,她贪过的钱,受过的贿,空头的支票,都要现形了。800多条命,崩溃的罪恶,绝望的“妈妈”采用了最后的“杀手锏”:把建筑商、消防局长拉到郊外杀死顶罪,尼基也被拉走灭口。那800多人?让楼自己倒掉吧。
　　最后的时分,老建筑商反而平静地说,我是贪了,他只是个管道工,让他走吧。
　　直到天光乍亮,观影者才意识到这是一个夜晚里短促而激烈的故事。它显得那么漫长,从生到死几个来回,又那么急促,暴烈地摆动,把800多人的命运、尼基的生命,一会儿抛向天际,一会儿扔向谷底。可故事又那么沉默,对白只在最关键的时刻完成最基本的问答、质疑、指责和自辩——每一句都像冰冷的铁锤一样,直砸人心。
　　影片外景多为大长镜的天空和格子建筑。灰色,米黄,在天穹下有淡淡的弥散光。这种俄罗斯美学是上世纪七八十年代大陆厂房、住宅最常见的模式,横平竖直,拉着空旷的下影。当它们沉默在黑夜,让人感觉永远永远的忧伤。世界仿佛被冻透了,大地有雪,天空有冰,而四涯沁黑,带着一种奇异的冰水凉光,干净、彻骨。