月光男孩

十年未见，忽然某一天他打来电话。寒暄几句过后，电话那头突然问起，等一下，你还记得我吗？心猛地顿了一下，四周阒寂。你说呢，我怎么会忘记你，又怎么会忘记那一晚的月光？

或许电影从这里才是刚刚开始——时光回溯，童年时期，小不点饱受同龄人的欺凌。他敏感、自闭、沉默，被好心人收留，仿佛生活投进一束光，但并未将他闭锁的心房彻底照亮。球场上跑来一个男孩，他说踢球踢一会就无聊了，但是你很有趣。而小不点从来不知道，“有趣”这个词，是可以被用来形容他的；少年时期，奇伦疲于应付着嗜毒成瘾的母亲、成天找茬的校园混混。沙滩上坐过来一个少年，他同他聊起晚风。他说感受着街区吹来的微风，竟然会想流泪。他只是随口说说，奇伦却莫名流下了眼泪。

也许过了很多年，我仍会记得那样一个晚上，关了灯拉上窗帘不开空调的冬夜，独自一人在投影上静静看完《月光男孩》时的情景。看到最后一帧画面暗掉，看到最后一条字幕走完，忽然很想拥抱电影里的他，也想好好拥抱一下自己。

《月光男孩》讲了一个少年的成长故事，这个故事可以移植到任何一个国度任何一个肤色的人身上。不禁想起，曾经自己也是一个沉默敏感又自卑的孩子，那种怕被冷落、被排挤的愁绪时刻萦绕在心中。我至今还记得高二刚转到一个新班级后的一节体育课，主题是户外足球，体育老师让男生们两两分组练习运球。当时班上一共11个男生，大家自然而然地组成了搭档，而我就是那个唯一被剩下的男生。至今我仍记得那天午后操场上明晃晃的日光，和海啸一般向我袭来的巨大无助与尴尬。

所以我们总是需要抱团取暖，尤其是在学生时代，孩子不懂世事，但业已掌握了人间的恶意。困在校园这样一个封闭的环境里，如果你孑然一人，孤独会被无限放大。从小到大，我们身边总有像奇伦这样的同学。他们因为某种先天缺陷或后天丑闻，成为被同学孤立和排挤的对象。掌握话语权的似乎总是那些四处横行的小混混，而更多人只能是远远地看着他们，投去同情却无用的目光，然后匆匆走过。

奇伦是这样一个典型的被孤立的对象，他的母亲行为不检点，在藏不住秘密的小镇上被周围人取笑。而她的孩子仿佛理所当然要承受这种流言蜚语的代价。瘦小怯懦的奇伦该是忍受了多少难以想象的困窘。他只有一具黑色的肉身，该如何去抵御外界的刀枪剑戟，如何日复一日承受同龄人不分轻重的恶意。

所以，那个月下海滩的吻才变得异常珍贵。在这个吻之前，没有人真正走入他的内心，带给他爱抚。在这个吻之后，他也拒绝一切的触碰，视为对自己身体的亵渎。可能是那晚的夜色太温柔，那样一个吻却不知所起，一往而情深。这很像《杀死汝爱》里，敏感的艾伦·金斯堡和疯癫的卢西安·卡尔之间那个吻，也如同《燃烧蓝》里两个海军飞行员丹尼尔和马修之间的吻。同样都发生在夜色中，同样如此出人意料，但仿佛一切又顺理成章。

私以为《月光男孩》才是豆瓣今年颁奖季最被低估的影片，强调所谓性向和种族的“政治正确”都显得太过粗暴地贴标签。一个很重要的细节——奇伦被凯文打了那么多拳，但一次次还是硬要站起来，因为那是一个少年最后的尊严。童年球场上那句你很有趣、少年海滩上和着月色的那个吻，那不是爱，或者对于奇伦来说不仅仅是爱，更是代表一种尊严。那个特别的人曾经给过他这个世界拒绝给予的尊严，这无关肤色无关性别，只关于爱。

少年总是会成长的。当有一天奇伦坐拥豪宅，手下有一群唯唯诺诺的小弟，练就一身肌肉，过上了曾经想都不敢想的生活，却有那么一个人始终是他的软肋。开着豪车带上金牙，整理好头发去见他。那个无数次在梦回中出现过的他，是过去岁月的一束光，也是一件难言之隐。终于真切地见到他，虽然他没有征服世界叱咤人生，没有踩过七彩祥云，只是一个在普通的小饭馆做着一份平凡工作的中年人，但四目相对，仿佛穿越了十年的时光，他们又坐回那年的海滩，听着温润的潮声、吹着沁人的微风、伴着如水的月光，一眼少年。

而他在那个特别的人面前，又是寡言、语塞，佯装轻松和健谈，却慢慢露出了十岁时的敏感和脆弱。看着他钱夹里孩子的照片，听他唠叨着生活的琐碎，那种横跨时光鸿沟的巨大无力感袭击了他。却在凯文随口问他，今夜要去哪里睡的时候，天涯近如咫尺，相视一笑后泯然于心。最后一幕，他靠在他的肩膀上，导演终于用这经典的一幕，完成了向王家卫最后的致敬。此刻，跨越种族肤色地域，《春光乍泄》里被影迷牵挂，情未尽的黎耀辉与何宝荣，仿若重现银幕。

《月光男孩》用细腻婉转的笔触讲了一个看起来非常简单的成长故事，但这种抓人的细腻，十分高明。片子被引用的西班牙歌曲《Cucurrucucu Paloma》，同样被《对她说》《春光乍泄》用过，仿若一件时光纽带，这样一段故事好似很多段旧日银幕上经典感情的还魂与重现。而那种欲说还休绵延不绝的暧昧，在几乎每一帧都有蓝色的画面里充盈满溢，令人在视觉上得到极大的满足。

沐浴着清冷月光，我的皮肤变成蓝色，我的吻印在你的唇上，我的爱荡漾进无边海洋。某一天你打来电话，问我安好，说听到一首歌想起了我。倏然让人觉得时光是个筹码，年少时母亲曾大声斥责他不要看她，如今却喑哑着嗓音在电话里求他去看她。就像他戴上了耳钉，另一个人已将它摘下。

曾经有人对我说，黑人男孩在月光下，会变成蓝色。一见误终生，少时伴着月光的一个轻吻，就似你给我披附的一件不存在的铠甲，让我从此胆敢凭借赤诚的肉身面对世界。在遇见恶的时候，我会痛，然后自己长出更坚硬的铠甲。而你，不要忘记那晚的夜色。我在记忆的水面泛舟划桨，唯有你抚摸过的肌肤泛着月光。

个人的费城电影节第二日我去看了之前在网络上备受好评的《Moonlight月光》，也是今年聚焦的几部话题性的美国电影中唯一一部买到票的。当然电影本身的话题性决定了是不能跟剩下的几部美国参展影片的票房市场相提并论了，所以电影开始之前电影节工作人员也极力鼓吹我们spread the word，因为这可能会决定到这部电影的生死。

看过后最直接的观感首先是这只是一部尚可的影片。一方面由于首日观看的《追捕聂鲁达》实在是太优秀了，而这一部看上去从各个方面都有些生硬，观看的过程中就能感受到这很像是新导演的模仿致敬之作，情节虽然没有违和但是有故意人为制造的冲突与矛盾，所以整体的表达并非特别自然。有个别人物portrait的慢镜头看上去稍显得滑稽，当时还让我想到了王家卫的《重庆森林》跟《堕落天使》，结果回来research了一下发现这黑人小哥导演果真是墨镜王的粉丝。不过如果这样比较，我们说镜头的运用，光影的布置，叙事的流畅以及台词，这位粉丝和王家卫大概都还有十条街的距离。但是作为一部诞生在美国本土的艺术电影，与好莱坞流水线上制造加工的商业片以及纽约浪漫精致的独立电影比起来，它都缺乏一种被行业模式建筑起来的气息，更像是一种远离美国电影制作模式的产物。也许是因为故事发生在迈阿密的缘故，电影里好多镜头与对白都总让我想起东南亚的电影，永远不乏对世界艺术电影的模仿，以及对于本地电影的探索。

但是就是这样一部跟美国主流电影文化显得格格不入的作品，在剧本台词甚至演员的表演都显得生嫩的，远称不上成熟或是说有些平淡无味的作品，却在日后的这两天里总令我不住回想起某些片段来。在吃饭，睡觉与散步的过程中很容易从精神上回到电影最后出现的那间餐厅与那片海滩上，从月下到破晓画面淡出得像是一盏油灯被烧干。

我觉得或许这某种程度的牵绊是因为电影里的世界同我过去生活三年的美国确实太远，也丝毫与好莱坞电影里的美国白人青少年生活圈的腔调无关，事实上是我们甚少接触的美国南部非洲裔平民社区的一种少有展示，所以才收获到了这么多的关注。

我也原本认为如今多数的关于这部电影的优秀评分大概是被美国评论界的某种猎奇心里与政治正确所主导后的表现，但是如今我却是宁愿相信是导演致力于在观众心目中栽种的某些情感生效了。三段式的电影结构里毫无疑问个人最喜欢的第二段，少年时期的男主角最挣扎，海滩戏虽然开始得生硬，结局却有某些前几年大热的同类题材青春电影的味道。第三段本身似乎只有两场戏，第二场开始的拖沓却最终帮助把一个不幸的故事圆回了温暖的边界，算是不偏不倚的功德圆满。

我很难制止自己去联想，那些同时参与电影节而把观影大厅塞得水泄不通的参与观影的本地电影节会员中占绝大多数人口的白人老年人们在兴冲冲地赶来观看这部电影时的真实感受为何，因为我身边恰好就有这样一个上了年纪的白人女性。她在全片为数不多的几个tragedy moment过程中都虔诚祈祷，甚至留下十分伤感泪水，令我不得不相信其实很多人早已经把这部电影当成了一个社会事件的缩影而非一个单纯的艺术作品来欣赏了。但是好在，无论出于那种目的来看，它都值得。

但这也不得不令我想到：要是詹金斯导演在自己的下一部作品中如果无法再摆脱那些纯粹为了模仿偶像的某些电影技巧方面的硬伤，大概就不会像这次这般走运了吧。

（1/18/2017：《月光男孩》是我2016年十佳里的第二位，仅落后于《爱乐之城》。我后来又写了另外一篇更长的回顾影评，讨论这部电影以及它对黑人电影的意义，希望大家喜欢： //movie.douban.com/review/8299843/）

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

这是最简单的故事，却又是最深邃的故事；这是由最私人的经历所编写出来的生活，却又诉说着人类最普遍的生活；这是最特立独行的电影，却又是本年度最依靠光与影打动着观众的电影。

这是《月光男孩》，很可能是2016年最好的电影，甚至很可能没有之一。


《月光少年》是黑人编剧型导演巴里•詹金斯时隔八年为大家带来的第二部长篇电影作品。跟他上一部作品《忧郁的解药》跟踪一对突然互有感觉的陌生人仅仅一天不一样，《月光少年》跟踪的是主角从男孩到男人的转变。而这部电影细腻的剧本，则改编自黑人剧作家，同时是麦卡锡天才奖得主的泰雷尔•麦卡雷尼的舞台剧作品。

我试图寻找与这部电影一样华美的语句去总结它的剧情，但却无功而返。《月光男孩》讲述的可以说是一个再简单不过的故事，而它诉说这个故事的方法则是那么的工整。我们分别跟踪主角塞隆在小孩，青年，男人阶段的三段经历，籍此试图去了解他的一生。虽然打着“这是一生的故事”这个旗号，电影却在三个阶段之间有着大量的留白。我们甚至只能看到塞隆生命中简短的几天，以及那些为数不多影响着他生命的人。而电影中他的三个生命阶段，则由黑幕硬生生地隔开。每当我们沉浸在故事中为他的生命而感到苦楚时，黑幕总是伴着玄妙的蓝点或者红点到来。仿佛在预告将要进入下一个阶段的同时，不断提醒着我们眼前的仅仅是一部电影而已，无论它是多么的真实。


出生在贫困单亲家庭的塞隆从小被称为“小不点”，从小憎恨着依赖毒品的母亲，从小被周围的同学欺凌着叫他“基佬”（faggot，实在不知道要如何翻译才能达到这个词对同性恋者的极度侮辱）。沉默寡言的他遇到了有着与毒枭身份不相符充满着怜悯之心的胡安，给予他缺乏的父爱。胡安让“小不点”借住在他家，教“小不点”游泳。他还跟“小不点”讲述他自己往昔的故事——那个来自古巴，因为在月光的照耀之下肤色变成蓝色而被称为“布鲁”的男孩，成为了今天这个刚硬的男人。“总有一天你要决定自己到底是什么样的人，”胡安这样跟“小不点”说道，“别让其他人给你做这个决定了。”我们后来发现这句话或许给了“小不点”一生最为重要的启发。

转眼间“小不点”已经拔高成为了瘦骨嶙峋的高中生塞隆，而小时候保护着他的胡安也在观众毫无准备之下在屏幕以外离开了人世。本已举步维艰的塞隆，更需要面对毒瘾日渐增长的母亲，甚至要为她付钱买单。同时，渐渐懂事的他似乎已经慢慢明白接受了自己同性恋的倾向，更是与戏称他为“布莱克”的朋友凯文有着那稍瞬即逝的美丽火花。但他依然是同学们的欺凌的对象，让人更为痛心的则是凯文被迫成为伤害他的一员。愤怒不已的他终于忍不住以暴力反抗，可惜以暴制暴终究逃不过法律的制裁。

十几年后，当长大的塞隆变为“布莱克”进入我们的视线时，他身体上的改变大概是我们最为震惊的地方吧。披上了满身肌肉作为盔甲的他，如今似乎踏着胡安的旧路，成为了亚特兰大街头的毒枭。然而这个看似强硬无比的男人，在与母亲冰释前嫌的时候依然留下了温柔的眼泪；然而这个看似日常言语中充满着威势的男人，在见到“旧爱”凯文的时候依然无法组织自己的语言。故事的结尾，“布莱克”终于敢于面对自己是怎么样的一个人。他不再嗔怒于别人的眼光，只想做一个真正的自己。


上面的只言片语，或许概括了《月光男孩》的剧情，却完全无法表达出它深沉的含义以及对观众们内心的冲击。当结尾的题卡出现在我们眼前的时候，还未回过神来的我们感受到的只能是那道不明的沉重与痛苦而已。

这一方面得益于配角们精彩的演出，尤其是饰演胡安的马赫莎拉哈什巴兹•阿里精彩细致的表演。这位从《纸牌屋》走入大众视线的实力派黑人演员是那么的让人有着安心的感觉，以至于即便他有着毒枭的身份，观众们却依然能接受到他对“小不点”细腻的爱。尤其是教“小不点”游泳那短暂的一幕，配合着异乎寻常地神圣的弦乐，仿佛是他给“小不点”的洗礼一般，真挚而让人感到充满父爱。

而仅在剧组三天的娜奥米•哈里斯则为嗜毒母亲宝拉带来了截然不同的深度。虽然是一个容易让人生恨的角色，哈里斯对宝拉为数不多的对白和动作的拿捏却能传达出她生活中的艰难。实际上，剧本给予宝拉这个角色的戏份实在是少之又少，但我们似乎却能想象出电影篇幅外她的挣扎。而当最后她试图向儿子道歉悔过时，我们似乎终于能够相信，无论她的行为是多么的恶劣，她从来都是深爱着儿子的。

反过来说，类似给予宝拉这个角色这样大量的留白，大概是《月光男孩》最为迷人的地方吧。我们只能去幻想每一幕之间所发生的事情，去感受每位角色所经历的痛苦。例如安德烈•霍兰所饰演的年长版凯文，虽然精彩的演出给角色增添上了生活现实，我们却还是不禁猜测着此前的十年他到底都经历了什么才从一个话痨少年变为一个那么沉默的男人。又或许我们并没有猜测，但却依然能感到他的痛苦。

但无论这两位配角做得有多么的出色，都不可能掩盖饰演塞隆三个不同阶段的三位演员对这个角色那让人难以置信的演出。坚忍而寡言，或许是演技中最简单而又最难表达的东西了吧。它是那么的简单，因为剧本上写着演员要做的似乎只是如木讷一般地出现在镜头前罢了。但它又是那么的困难，因为演员需要用最细微的表情动作和瞬间表达出角色内心的挣扎，同时传递给观众深沉的情感。而这三位演员做到了，尤其是饰演“小不点”的非专业演员阿莱克斯•希伯特和饰演“布莱克”的特雷温特•罗德斯，我们似乎都能从他们的眼神中感受到他们想对其他角色说的话，以及想对观众说的话。他们的表演是那么的完美，以至于几乎没有对白的塞隆，在剧终时依然能打动着我们，让我们感到他所感到的痛。


即使因为《月光男孩》是剧作家麦卡雷尼的半自传而使得它的故事有点过分的私人化，我们却能感受到电影故事以外超越种族与身份的人性主题。这也是我认为它凌驾于今年其他电影之上的真正原因。你可以把它概括为一个同性恋黑人男孩的成长故事，你也可以把它概括为一个关于毒品和欺凌对人影响的寓言。但这些都不是对这部电影最好的描述，甚至对没看过的观众来说是那么的具有误导性。

“你是谁，塞隆？”凯文面对十多年不见的朋友这么问道。而我们就像塞隆一样，沉默不语地思考着这个永恒的问题。对自我的不断怀疑以及不断改变的认知理解，对人性的爱，这些大概才是《月光男孩》真正要表达的东西吧。


当然，最值得称赞的，还是兼做导演和编剧的詹金斯吧。毕竟无论从剧本，到配乐，再到摄影，这部电影可以说都是那么的无懈可击。詹金斯在采访时说对他创作《月光男孩》影响最深的其中一部电影是王家卫的《春光乍泄》，而我们也可以在电影中餐厅的戏份中感受到这一点。甚至说《月光男孩》整个电影的本身，像王家卫的电影一样带着诗意似乎也不为过。打动着我们的似乎不是普通电影那种线状的剧情，而是人物内心的挣扎，以及从他们挣扎中映射出来的我们。也正因为这样，当这些人物感受到痛苦的时候，我们也跟着为他们而痛苦，宛如我们跟这些毫不相关的人物有着某种联系一样。这部看似最为简单的电影，也正是因为这样，在我看来达到了绝大多数电影都无法企及的高度——让我们感受生命的痛苦与美好，让我们渴望与身边人联系交流，让我们思考自我的存在。

这很可能是2016年最好的电影，甚至很可能没有之一。

本片的主题是胡安对主人公奇伦讲的一段话：直到有一天，我光着身子在街上跑，撞到一个老太太身上，她对我说“黑人的孩子，在月光下就像蓝色的一样，以后我就叫你布鲁（蓝色）！” 然而胡安并没有叫自己布鲁，他用了胡安这个名字。他对奇伦说“总有一天你要决定自己到底是什么样的人，别让其他人给你做这个决定了。” 胡安是个没念过多少书的毒贩，但是他的意思是每个人都有自己的本性，就是你月光下的本色，一个人要活出自己的本性，而不要随波逐流。但是在现实社会中，从少年到青年，从青年到中年，我们经历了多少事，遇到了多少人改变了我们的颜色，以至于直到今天我们活的仍然是别人给我们的颜色，我们甚至忘记了自己原来的颜色。 奇伦生活在一个糟糕的单亲家庭。母亲吸毒，滥交，不但没有带给孩子母爱，反而经常斥责，让小小的奇伦干很多粗活，从一开始他就对女性没有什么好的印象。相反，他少年时遇到的两个男性却带给了他很多正面积极的影响，这也许是改变他性取向的重要因素。胡安像一个父亲一样，给予奇伦关爱，更重要的是他引导奇伦培养自己独立的人格。影片中很重要的一段是胡安教奇伦游泳，他一面说“你应该放松，相信自己”，一面又告诉他“我会托住你”。直到有一天，奇伦问胡安，“你是不是（我最痛恨的）毒贩？”，胡安诚实的点头了，奇伦不顾胡安长时间的关爱和照顾，非常不给情面的摔门而出。其实这正是奇伦独立人格形成的表现，他并没有被这个社会知恩图报的价值观所拘禁，而是表现出了自己的本性，当然这种年少冲动，率性而为，也为他日后付出代价埋下了伏笔。 凯文是奇伦真正的朋友。不难想象，生活在这样一个家庭的男孩，该有多么自卑，加上身体瘦弱，不善交流，奇伦经常被孩子们欺辱。这时候凯文站出来关心奇伦，并且告诉他，他应该反抗，不再让别人觉得自己好欺负，因为凯文深知在奇伦的深处是个坚强的人。于是两个小孩扭打在一起，在这场充满关爱和理解的摔跤中，奇伦的内心感受到了美好的事物，也许在此时，他对男性，对凯文萌发了美好的感情，虽然还不一定算得上是爱情。 青年的奇伦生活环境并没有什么变化，仍然被人欺辱，没有从母亲得到一点的关爱。虽然胡安已经去世，但是奇伦已经从胡安身上学到了坚韧的本性，他仍是常常去胡安女友特蕾莎的家里感受他生活中唯一的美好。尽管特蕾莎是个美丽善良的女人，但是因为胡安在奇伦心中高大的地位，他对特蕾莎充满了对母亲的尊重。她对女性的印象一直是像对生母和特蕾莎一样很遥远，又因为被学校恶霸们欺负，从他们粗俗的辱骂中让他对女性充满了厌恶，唯一一次目睹性，也都不是什么好的印象。相反的，他对性美好的认识都是从凯文那里，从胡安的拥抱里学到的。终于，在他生活走投无路的时候，凯文安慰了他，再次让他看到了生活的美好。 紧接着就是全片最高潮的部分。学校的恶霸怂恿凯文暴打奇伦，青年时的凯文迫于社会的压力，不敢正视自己的内心，违心地殴打奇伦。而奇伦却保有内心的本性，坚强的站在那里。于是导演用一组特殊的镜头语言向我们展示了一个不敢正视自己的懦夫，一拳拳打在一个坚强的少年身上，一次次打倒，一次次他又站了起来。这每一拳都在击打着外表强壮内心脆弱的凯文，每一拳都击碎了奇伦内心的美好，每一拳也都让奇伦更加坚定自己的本性。当老师想要帮助他报警的时候，他自信清楚的意识到自我独立于这个社会的存在，他只是重复着“你不知道，你不了解”，一个人的坚强不是表现在外面像老师说的一样挥起拳头去报复，而是内心对个社会压力的抗拒。他并不恨凯文，他只是伤透了心，于是他把一腔对社会和生活的痛恨发泄在了屡屡欺负自己的学校恶霸身上。这就是敢爱敢恨的青春！然而成长的冲动是要付出代价的。 中年的奇伦外表换了一个人。大钢牙，金项链，黝黑强壮的肌肉，低音炮的跑车，他成了另一个胡安。然而在他内心深处，他仍然是小时候被妈妈吓坏了的奇伦，仍然一次次地被这样的噩梦惊醒，他在月光下的皮肤仍然是蓝色。一次和妈妈的谈话，再次唤醒了这个凶神恶煞毒贩的内心，在接受妈妈道歉的时候，他没有敷衍的说句“我爱你，妈妈！”而是真实的说出了自己内心隐藏多年的感受“我恨你，妈妈！”然后，他流泪抱住了妈妈，这一次他和妈妈之间真的是爱，只是没有挂在嘴边。 后面的故事，无需赘述，一个正视自己内心的凯文鼓起勇气，给奇伦打来了电话，他道歉，他后悔，他又在奇伦沉溺迷失在社会生活中的时候拯救了他，而奇伦也渐渐地脱掉钢牙，摆脱了社会赋予他的黑色，唤起了内心的蓝色，他战胜了生活，保有了纯真。 《月光男孩》是部值得玩味的影片，其深刻的挖掘人性使本片无愧于奥斯卡最佳影片，相信历经百年之后，其仍然在电影史上留有地位。然而也正是如此，曲高和寡，他平淡的叙事也很难让人静下心来看完，看懂。 影片中好几个镜头让我们看到在月光下赤裸着身子的主人公在镜子中正视自己，这其实是每个人对于自己到底是谁的探讨。每个人都有属于自己的本色，这种本色只有赤裸的时候，像我们刚来到这个世界上的时候一样，才能被显出来。只有在脱离了别人的视线，静夜中的月光下才能看到。社会，生活，家庭，工作赋予了我们很多颜色，只有在月光下赤裸的肌肤，才是我们的本色。

《月光男孩》顶着黑人+同性恋+贫困+毒品的四顶政治正确的帽子，看起来就是非常投机地奔着奥斯卡去的，尤其是在去年缺乏黑人电影入围的舆论压力之下。然而，这却是我看过的第一部没有宣扬苦大仇深的黑人电影。

为什么这么说呢？首先，这部电影里完全没有白人，话题里也没有任何黑人作为一个种族被欺负的内容；其次，主角塞隆虽然常被欺负，但影片呼唤的不是平权斗争；塞隆的家庭经济情况诚然不佳，但不是要刻意夺人眼球的一贫如洗；塞隆的社区毒品泛滥，但毒品更多地是作为塞隆周围矛盾的媒介，而不是痛陈毒品如何毁掉一个社区。

那电影主旨是什么呢？这是一个个人成长的故事，只是这个人刚好是个黑人同性恋，一个很少在人们视野中的群体。

电影的海报是三个面孔的拼接，这个人的故事也被分为三段：Little，Chiron，Black。是他的三个名字（绰号），也是每个年龄段的特征所在。



塞隆第一次出场，就是被一群熊孩子追着欺负，因为他瘦小(Little)。而沉湎于毒品的母亲并不能给予他关爱和保护，反倒是偶遇的胡安给了他第一次坚实有力的支持，并且是长期持续的支持。胡安教他游泳，就仿佛是基督教的洗礼一般，给了他新生。



然而，脆弱的人总会特别敏感，他发现了胡安的营生-贩毒，却是母亲吸毒的罪魁祸首。瘦小而敏感，早早发现了世界的复杂，就是这第一段的基调。

第二段的标题就是他的大名Chiron。这象征着在这一段，他找到了自我。上了高中的他，依旧沉默寡言，依旧被随时欺负，一滩烂泥般的母亲也不见起色，而曾经保护他的胡安也离开了他的世界。看似一切不能更糟，但在从小的玩伴凯文那里，他找到了新的寄托所在。当年在迈阿密的大海中，胡安给了脆弱的他第一次有力的支撑，但同时也把他的内心包裹封存了起来；十年后，在迈阿密海滩的月光下，他才在另一个人面前，真正释放了自我。



然而，他的世界注定复杂，凯文迫于压力，第二天就背叛了他。这锥心的打击终于让积累了十几年的怒火爆发，也彻底改变了他的人生。

第三段的标题Black，意味着塞隆最后成为了典型的黑人。一反当年的瘦弱模样，我看到的是一个戴着金链子，开着肌肉车，武装到牙齿的肌肉男，更操起了当年胡安的勾当-贩毒。从他对手下的一番戏弄，也看出他十分老练。正当我疑惑这是不是Chiron时，他接的两个电话揭晓了答案，也揭露了今非昔比的他的两个心结-在自己需要爱时缺席的母亲，和自己真心付出时逃避的凯文。这一段，就是他尝试解开这两个心结的过程。在接到凯文电话的那一刻，这个黑道老大瞬间变回了当年青涩的模样：沉默，小声，一句话不超过三个词，那是他心里澎拜的记忆，也是刺骨的痛。

两人见面的情节，许多评论说篇幅过长，节奏缓慢，我却觉得恰如其分。这辈子唯一碰过自己的心上人，还是同性，十年未见，对方还结婚生子了，如今彼此是什么态度，自然只能万分小心，一点点试探。塞隆的世界注定复杂，虽然他在母亲的忏悔前流泪了，虽然他在凯文的肩膀上呜咽了，也许心结能够解开，但逝去的总是逝去的，人生还是很难回到自己想要的模样。他的心底，仍然是那个月光下映着淡淡蓝光的男孩。



不难看出，这部电影充满了细腻的情感。摄影对这份情感的表达功不可没，我们时常能看到Chiron的特写浮在虚焦的背景之下，很直接的感受到Chiron是影片的焦点。在泛红的灯光下，无声的人物慢镜头，或是母亲的谩骂，或是凯文点燃一支烟，或是重逢一夜凯文家门口树影间的海滩的遥遥召唤，来来往往之间，仿佛有那么几个时刻，我真的感受到了Chiron的世界。当然，也感受到了王家卫附体。



然而，王家卫附体带来的副作用是，极端的作者个人化。这就注定了每个桥段只能让小部分观众感同身受。这也是只有前文提及的几个时刻，让我真的感受到了Chiron的世界的原因，也是其他评论提出的一系列“缺点”的原因。而鲜明的三段割裂的叙事，又仿佛侯孝贤附体，的确能把注意力集中在微观层面的细腻之上，但也让我们只能看到Chiron的一部分，而无法从更完整的角度来体验他自己。这一点《海边的曼彻斯特》明显做得更好。

但总而言之，这是一部细腻地关注个体，而没有声泪俱下地呼喊口号的黑人电影，实属难得。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

中国观众对于“政治正确”的词语似乎过于敏感和厌恶，所以在发现全片主要角色都是黑人、没有肤色冲突，同性问题也只是作为其中一个元素时，对于《月光男孩》这样小清新的存在顿时好感倍增。

影片由较为独立的三个故事展开，每一部分都在前面冠以了命名式的小章节：Little，Chiron，Black，这让我联想到《黄海》里的前三个章节：出租车司机 、杀人者和朝鲜族。正如《黄海》中以身份为代号描述主人公的命运及生存状态，《月光男孩》也是用分隔开来的三个标题， 表现一个男孩在他三个不同的人生阶段，所承担的角色和性格。

影片海报是由扮演不同时期男主的三个演员各自一部分脸拼接而成，看似分开的三个时期、三个故事、甚至是三个长相都无半点相似之处的演员，却实实在在展现了同一个男孩的成长故事。

与《少年时代》那样的成长故事不一样，《月光男孩》所选择的角度其实很狭隘，既没有坚持一拍就是十二年的主演，也没有寓教其中的生活小品，更缺少那种青春感十足的红粉情节。

简单来说，这不是以“真实感”取胜的一部电影，它所讲的故事很容易让你脱离开生活而以一种上帝视角俯瞰这出苦情戏码。它的有些情节可能是来自某人的亲身经历，但是大部分观众去感受去感动可以，但产生共通情感很难。

可贵的是，即便是这样一部充斥着黑人、 同性、毒品、霸凌、单亲元素的影片，还是能在基调上保持住清新寡淡。以至于当你被片中的某个情节揪了一下心的时候，还是能发现它骨子里是个讲述成长的小清新，这里面有你常见的悲伤和忧郁，却没有那股透着熟悉感的粗暴和痛苦。

正如大家都在乐此不疲地讨论片中那些向王家卫电影致敬的镜头和配乐，导演用极具东方美学的诗意镜头拍摄一贯给人以粗犷印象的黑人题材电影，一刚一柔之间抵消掉了两者的极端性，形成了较为独特的影像风格。

影片中三个关键词代表的故事，每一段都点到为止不做深入讲述。与三个章节共同划分故事情节的还有代表童年、少年和青年这三个时期的时间节点。

由于母亲沉迷毒品，小Chiron在受到欺负时得不到家庭的帮助才认识了愿意照顾他的毒贩，随后他发现视他为养子的毒贩正是自己母亲毒品的来源。

当Chiron长大一点后，儿时的阴影并没有随着年龄的增长消散。相反的，周遭同学的愈加欺凌，母亲的疯癫和喜怒无常，Kevin的出现、感情给予和最后的背叛，这一切都在冲击着Chiron温顺的性格底线，影片终于在第二章结尾迎来了他爆发式的反击。这一段反抗看似来得猝不及防，却也是在情理之中。

以影片进展来看，从二人在沙滩的同性场景到Kevin当众揍打Chiron，前后不过经历了五、六分钟。这种对比展现在观众眼里就更加直观了，仿佛前几分钟还是缠绵悱恻的二人关系，后几分钟两人就变成霸凌主导和被欺辱的对象了，变化之快，远超乎我们的想象。这样对比来看，后面Chiron突然的反抗行为，也就合理多了。

所以说，是家庭和环境的复杂使得Chiron在少年时期形成了软弱内向、紧张羞涩的性格，这也是前两章的主要讲述。而到了最后一章，Chiron长大成人，身边的一切都有了新的变化。与其说导演把重点放在了他与老友Kevin的相逢上，不如说这一整章节甚至全片的重点，其实都在Chiron和Kevin那一晚在他家厨房的对话。


Kevin问他：“你是谁？到底是谁？”

镶着金牙、浑身肌肉的大个子Chiron确实和小时候大不一样。

Chiron回答：“我就是我。” 之后他反问Kevin，“那你呢？”

Kevin说，“我从未做过真正的自己。”


包括第一章末尾还是小不点的Chiron与毒枭的那段问话，那时候还是孩子的他对于应该具有母爱却被毒品腐蚀不堪的母亲，以及本是罪大恶极之人却给予他关爱的坏蛋毒枭，这两人的概念产生了混淆和疑问，上升来看则是对社会的质疑、于环境的困扰。

而当影片第三章出现那个“你是谁”的哲学问题时，Chiron童年的疑问似乎不攻自破了。

我们在每个时期经历的事情，或许会随着年龄增长和时间推移逐渐淡忘。但是我们看待事物的方式，对于情感保留的选择性，是自始至终不会变的。这便是每个人的性格。

不论后来成为了什么样的人，对于现状是否满意，你总不会忘记自己最初的样子。自己曾经的期许和最终的结果相差几何，是不是不小心活成了其他人的样子，也只有自己清楚。而当你把这一切都看淡了，或许会觉得结果都不是最重要的，重要的是你如何一步步走来，重要的是陪伴过你的人是谁，重要的是你曾经历的那段时期——那个只属于自己的成长过程。

整部电影花上前两个章节铺垫所想表达的，正是这一点。

就像成年Chiron开着牌号带有“BLACK”标记的车，就像他无意间会被路过的月光沙滩吸引，他更在意那些值得回味的往事，而不是谁现在已经有了家庭，谁去贩毒成为了自己曾质疑的“坏人”。而那些已经过去的，恩恩怨怨坏时光啊，或许早已经被原谅和忘记了吧。

这也是我们喜欢有关青春和成长故事的原因。

所以，与《黄海》不同，《月光男孩》 是有个美好结尾的。 影片最后一幕是又回到了小不点时期的Chiron站在月光下、海滩边淡淡地扭头回望着，他蓝色的皮肤和眼睛与周围蔚蓝的背景融为一体。

我想，如果给这个结尾加个章节的话，大概可以要叫“Moonlight” 了。一方面是回味那一晚的温暖，另一方面是对于过去苦涩和点点温情的释然和怀念。那种对自我的审视和坦露、细微的情绪释放全部融进结尾处童年Chiron的眼睛里了。而最后这个忧郁的眼神由小演员来表现，似乎也是导演代替Chiron对于Kevin那句“我从未做过真正的自己”的回答。

在大环境的推动中，他默默遵循自己的成长轨迹，从开始的“Little”到“Chiron”再到最后的“Black”，不论是他最后的样子，还是他一直以来的样子，再多外号，也都只是他自己。

Chiron和Kevin再见面的意义或许不是在给观众展现多年之后，两位曾经有过暧昧的少年都已变成什么模样。而是：你和世界都变了，我猛然发现，自己还是那个自己， 你仍旧“是唯一碰过我的男人”。

奥斯卡颁奖典礼已经落下帷幕，《月光男孩》拿到了最具分量的最佳影片奖项。但在颁发这个奖项时却闹了奥斯卡史上最大的乌龙，颁奖人拿错了信封，错将最佳电影颁给了《爱乐之城》，《爱乐之城》的主创者发言到一半时被临时“赶下台”。《爱乐之城》与最佳电影失之交臂，令国内不少影评人愤愤不平。从国内的影评风向来看，《月光男孩》并不受影评人待见，豆瓣评分仅7.2分，笔者的豆瓣友邻（影评人居多）平均只有6.3分。但相反，《月光男孩》在欧美影坛好评如潮。在奥斯卡之前，它收获了包括金球奖最佳影片在内大大小小数十个奖项，登上了美国《时代》周刊“年度十佳”榜首，甚至在一向苛刻的的媒体评分网站Metacritic也给出了惊人的99分。

国内不少影评人认为《月光男孩》完全是题材占据了优势，电影聚集了各种热点争议因素：种族、毒品、同性恋、底层、弱势群体，依照好莱坞和奥斯卡一贯的“政治正确”，《月光男孩》才得到了如此虚高的分数。可事实是否如此简单？

《月光男孩》的故事内核并不复杂，它以三段式的结构讲述了黑人少年喀戎的成长史。童年时期的喀戎瘦弱，沉默，不合群，受人欺负，一次偶然的机会，他遇到了给他父爱般关怀的胡安，可他竟然是卖毒品给喀戎母亲的毒枭。少年时候的喀戎渐渐确定了自己的性倾向，并在好友凯文这里体验了爱情的美好；只可惜，凯文为了在恐同的黑人社区生活下去，对喀戎大打出手。两个最亲密的人，相继背叛了他，他们的善恶无常，令喀戎丧失了情感判断，他也迷失了自己。青年时候的喀戎已经完全蜕变，虎背熊腰、金牙、大金链，他成为让人腿软的毒枭，没有一丁点早前柔弱的影子。

如果电影到此就结束了，那它的确是国内影评人所诟病的，老调重弹，题材投机，好在《月光男孩》不止于此。电影的转折是凯文的一个电话，这一下子把喀戎拉到了十多年前。他与凯文见面，两人都涌动着对彼此的思念，但又克制，含蓄，欲言又止。凯文质问他，你到底是谁？终于在爱人面前，被重重盔甲包裹住的硬汉喀戎才再次袒露出真实的自己，他对凯文说，你是唯一碰过我的人。无论他怎么试图伪装和改变，他终究是他，他终究是那个脆弱、敏感、柔软的喀戎。他依靠在爱人肩上，经历世事，归来后他仍旧是紫蓝月光下，那个做自己的少年。

《月光男孩》并没有在种族、性向、底层、毒品这些标签上做过多的纠缠，说到底，它是一部讲述成长的电影，是一部关于人的电影，其次才是某种肤色、某类人的电影。任何电影的确都是关于“人”的，但许多电影中的人，是高大全的人，是空洞的人，是符号般的人，是被抽取了情感和经验的人，而在《月光男孩》中，喀戎的经历却触及到人们最为普遍的成长体验：我到底是谁？我想成为谁？电影深入了喀戎的内心，我们看得到他的困惑、不安、脆弱，似乎也能够感同身受，因为他的难题事关生存本身，是生而为人可能都体验过的苦涩。

动人的背后，是因为表达方式的细腻。《月光男孩》的导演巴里·詹金斯毫不讳言他是王家卫、侯孝贤的粉丝，《月光男孩》的许多桥段也有着《春光乍泄》《最好的时光》的影子，更难得的是，导演习得了王家卫、侯孝贤这两位具有代表性的东方导演大师的细腻。詹金斯充分懂得镜头留白和停滞的效果，他掌握了无声胜有声的钥匙，他让人物的情感在克制中澎湃，在隐忍中深情，比任何直抒胸臆的方式都更动人。

《月光男孩》的确不是那种宏大题材、宏大主题、宏大制作的电影，但它能够获得奥斯卡最佳电影，本质上是电影的胜利。如今我们谈论电影时，时常谈论电影的制作和形式，却可能忘了电影与人的关系。

电影的人文性，和人的眼泪、痛苦有关系，和人在生命中所经历的一切有关系，和人的勇气、希望、自尊心、同情心、怜悯心有关系。奥斯卡最佳电影行列中，应该有这样充满人文气息电影，它不是靠强劲宽阔的叙事取胜，也不依赖于华丽的形式和大牌卡司的支撑，而只是细腻温和地表达人们心中飘浮着的难以言喻的困惑和情绪，经由主人公的人生，它丰富和拓展了无数人的自我意识，让无数人从中照见自己。

——首发荔枝锐评——

【就在刚才，奥斯卡颁奖典礼爆出史上最大乌龙。好莱坞传奇沃伦·比蒂和他当年的银幕搭档费·唐纳薇宣布《爱乐之城》获得最佳影片，该片制片人已经在台上致受奖辞了，结果发现信封里的卡片上写的不是自己的片子。目前官方说法是工作人员搞错了信封，比蒂拿到的是最佳女主角的信封，因为卡片下方的“最佳女主角”字很小，估计老爷爷老奶奶眼睛看不清，虽然有疑问但也只好照着大字宣布了。就这样，《月光男孩》上演惊天大逆转，直接从台上拿走了《爱乐之城》本已到手的小金人。坊间的另一个玩笑是，伊莎贝尔·于佩尔应该好好检查一下最佳女主角的颁奖信封是不是也有错误。《托尼·厄德曼》的导演马伦·阿德估计没有必要复查最佳外语片信封，伊朗影片《推销员》爆冷获胜，基本上是特朗普做了免费推手——他一月份将伊朗列入禁止入境国家，导演法哈蒂宣布不出席奥斯卡以示抗议，于是没看过片的学院成员也就直接把自己的抗议票投给了《推销员》。】

美国非裔与好莱坞的恩怨是个值得大书特书的社会文化史题目，从源于戏剧传统的白人画“黑脸”（现被认为极具歧视性）到海蒂·麦克丹尼尔斯凭《乱世佳人》（1939）拿下黑人演员第一座奥斯卡奖，虽然有传奇导演普莱明格大获成功的全黑人音乐歌舞片《卡门·琼斯》（1954），但非裔银幕形象长期被局限于奴隶、佣人、罪犯等社会边缘角色。九十年代起，非裔电影人开始成规模地获得突破，银幕上正面形象猛增，有了更多黑人艺术家创作、黑人演员演绎、从非裔社群角度讲述自身经历和故事的电影，有人为了图方便称之为“黑人电影”。

然而这样的影片数量还很少。去年奥斯卡因为连年没有非裔演员获得提名而犯了众怒，推特上#OscarsSoWhite（奥斯卡太白）的话题标签铺天盖地，身为非裔女性的学院主席谢丽尔·布尼·艾萨克斯被迫宣布在2016年学院新成员中多吸纳少数族裔。仅仅一年后，“黑人电影”就在学院奖上大放异彩：有极具娱乐精神又有教育大众意义的《隐藏人物》，有脱胎于戏剧专供演员飙戏的《藩篱》，有感人至深且艺术成就很高的《爱恋》讲述美国反异族通婚法的终结，纪录长片单元更有三部涉及非裔话题的作品。

然而，除了纪录片的真实之眼，剧情片中的“黑人电影”在内容上仍然程式化地展示黑人社群形象，缺乏多样性。2014年问鼎奥斯卡的《为奴十二载》是一部美国非裔“正史”的宏大叙事，2011年大热《相助》和今年的《隐藏人物》也以平权运动为背景。很多“黑人片”实际上是对白人作品和社会的一种反作用，虽然这里面有不少必要的工作，但这样的创作应该在八九十年代就做得差不多了。《为奴十二载》上映居然是2014年而不是1994年，本身就说明美国电影工业长期以来种族问题严重。其余如两年前的《芝拉克》和《奎迪》这种把刻板印象用古希腊戏剧或者好莱坞经典包装一下继续拿出去卖的，只能算是非裔影人对大众娱乐的一些贡献了。

去年圣丹斯大红大紫但因导演内特·派克曾涉嫌性侵而被遗忘的《一个国家的诞生》，从片名就剑指传奇导演格里菲斯的同名作品。那部1915年的《一个国家的诞生》在影史上地位显赫，但片中黑人形象的不堪和对三K党的正面刻画都引起很大争议。本届最佳纪录片提名作品《我不是你的黑鬼》中提到，格里菲斯这部电影直接引起上世纪二十年代三K党在美国的复兴。内特·派克的《一个国家的诞生》正是格里菲斯作品的一种反转，讲述一个黑人奴隶牧师逐渐成长为起义领袖的故事，把格里菲斯的白人英雄主义直接转译成了黑人英雄主义。这种“黑人电影”表面上的繁荣，实际上是把许多非裔艺术家的创造力汇成一种有套路可循的亚类型，要求作品击中身份政治中的每个敏感点，塑造另一种定式的黑人形象，几乎成了一种文化上的种族隔离。

幸好，有了《月光男孩》。

影片改编自耶鲁戏剧教授、黑人同性恋者塔瑞尔·阿尔文·麦克拉尼带有强烈自传色彩的剧目《月光下黑人男孩很忧郁》（In Moonlight Black Boys Look Blue），再加上导演巴里·詹金斯自己小时候的经历（片中的母亲形象几乎就是他自己的妈妈）。全片分为三段，分别讲述主人公童年、青少年和成年时期的故事。黑人男孩奇伦因母亲吸毒而长期缺乏爱和关心，性格内向、身材瘦小的他常被同学欺负，被唤作“死基佬”（faggot）。奇伦结识毒贩胡昂和他的女朋友特蕾莎，并在他们那里找到了久违的家庭温暖。青少年时期的奇伦与唯一好友凯文发生性关系，但凯文迫于同辈压力对他拳脚相向后，奇伦彻底狂暴，对长期欺凌他的校园恶霸下了狠手，也因此与很多美国黑人男性一样，跟警察、监狱打上了交道（黑人男性入狱问题参见提名最佳纪录长片的《第十三修正案》）。最后一段中，奇伦到了新的城市，和过世的胡昂一样成为毒贩头子，但对自己身份的犹豫和对凯文的爱依然占据他内心的全部。

詹金斯和沙泽勒一样明白，作为一个拍第二部长片的年轻导演，他必须从一开始就慑住评论者和观众。就像《爱乐之城》开头歌舞的一镜到底，詹金斯从一开始就调动自己最精湛的电影语言，为全片定调。他选择从毒贩胡昂冷酷高傲、不可一世的形象开始，高调开场，镜头围绕本就雄壮非凡的演员马赫沙拉·阿里漩涡式旋转，把充满危险的环境包裹在自信满满的胡昂身上，也昭示着他对周围环境的高度警觉。接着是奇伦被同学追打时的手摇镜头，堪称年度最恰当的手摇使用之一，进入主观世界无限放大人物情绪。这样精准的镜头语言贯彻全片，加上配乐中交响乐的使用，让强者柔和下来，让弱者崇高起来，两者间的转换也就一点都不突兀。

如果硬要按身份归类，《月光男孩》是一部真正意义上21世纪的“黑人电影”，它给黑人男性的刻板印象打上了问号，以一个黑人同性恋男孩的成长历程，拷问美国文化和黑人文化中的男性形象。它讲的不再是美国非裔苦大仇深的正史，也超越了黑白二分的世界观，进入一个细腻而个人的叙事中去，真正把少数族裔人物作为有血有肉的个体展现给我们看。同为黑人同性恋者的《纽约客》戏剧评论家希尔顿·阿尔斯说：“詹金斯在整部影片中都避免了我称之为黑人式夸张（Negro hyperbole）的东西，即那些常用来表现美国黑人生活的陈词滥调。”

詹金斯不给你看胡昂生活中暴力的一面，而是展现他的家庭生活，他对奇伦的温柔。他与小男孩“男人间的谈话”不是任何残酷的成长仪式，而是在海上教他游泳，肉体、海水和天光的美感让人忘记他的黑道背景。他托住孩子学浮水的一幕，固定镜头和舒缓的音乐与之前毒贩三百六十度的警觉和小男孩的仓皇奔逃形成极端对立——这是在教他爱和信任，教他说人生中有些时刻你不必防备身后或是惊恐不安，紧紧盯住眼前你爱的人，哪怕要为此付出沉痛的代价。

这样一部影片对性的处理难度极高，首先在银幕形象的传统中，起初有把黑人男性塑造成性欲过强的原始人、强奸犯的污名化，也有后来大众传媒里被“去性化”的黑人男性。这两种极端恰恰也是银幕同性恋形象的历史，从一开始的“去性化”，到后来酷儿电影对性爱镜头的痴迷。詹金斯利用片中迈阿密的气候背景，大量展示男女肉体，全片保持很高的性张力，但唯一一次做实是沙滩上两个青少年间笨拙的浅尝辄止。初尝禁果的青涩大家都有，两个底层的黑人男孩和中产白人家的男孩女孩并没有不同，他们有真实的欲望，但并不是性爱机器。

影片让这些“有违常理”的细节显得如此自然，然后我们才发现，其实有问题的是这个“常理”本身，它不过是社会对一个群体的固有印象。童年的奇伦问胡昂和特蕾莎什么是“死基佬”（faggot），自己是不是“死基佬”。我们得到的不是暴怒、戏虐或怎样“做个男人”的说教，满身腱子肉的毒枭表现得像个开明睿智的大学教授，给出了影视作品中最好的性教育戏之一。这真实吗？正常吗？也许是之前那些类型化、脸谱化的“黑人电影”让人觉得这样细腻自然的细节不该出现吧。虚构作品本身没有“真实”之说，只有“可信”，而观众对可信度的判断与社会话语紧密相关，这个话语反过来又是要作品参与制造的。

《月光男孩》呈现的是一个全非裔的世界，所有有台词的角色都是黑人，片中也找不到刻意对白人言说或对白人社会的反动作。这是个自成一体的黑人社会，它有底层有毒品有犯罪，但也有其他所有群体所拥有的一切。它不相对于任何他者而存在，它是自洽的。但这个纯黑人的世界又调动观众的常识，时时指向现实中仍然存在的问题，不怒不悲地展现下层社会，暗示种族在社会分层中的作用，还有黑人男孩和国家暴力机器的关系。于佩尔说《她》是一部“后女权”电影，对于主人公米歇尔来说所有斗争都已取得胜利，她只需要做她自己。套用同样的说法，《月光男孩》是一部想做“后种族”而不能的电影，但这至少是一次伟大的尝试。所以当我说它是“最后一部‘黑人电影’”时，是说它所努力的方向在于废弃“黑人电影”这个毫无意义的说法，完全跳出刻板印象的束缚。（之前做过同样尝试的，可能只有2014年的讽刺喜剧片《亲爱的白人们》。）虽然为时代所限，无论从创作、传播还是舆论的解读上，詹金斯的作品还是背负着非裔艺术家命运的沉重，但它却给今后美国电影所有少数族裔的实践指了一条明路。当然，路可以有很多，这只是其中一条。

这部片子与“黑人电影”传统真正的关系不在银幕上或剧本里，而是在幕后。《月光男孩》的三位制片人之一正是《为奴十二载》的幕后主宰杰瑞米·克莱纳，他凭后者拿下最佳影片后，立刻炮制出一部同样黑人题材的《塞尔玛》（2014），反响大不如前，去年就弃黑人题材而转投政治片《大空头》。《月光男孩》的另外两个制片人迪·加德纳和阿黛尔·罗曼斯基都是女性，这也是奥斯卡八十九年历史上第一次看到台上手握最佳影片小金人的女性多过男性。她们带来一部不急不躁的个体叙事，把集体困境具化为一时一地的特定人物，而不是把人当符号来对待。如果说克莱纳把“黑人电影”送上了美国电影产业的最高宝座，那么《月光男孩》则为这一“类型”打开艺术和社会意义上新的创作纪元——《为奴十二载》需要奥斯卡，但奥斯卡需要《月光男孩》。

（本文发表于《三联生活周刊》微信公号2017年2月27日。未经授权，严禁转载、引用。）

本文提到的片子，按出现顺序排：