逃走的女人

第一次看到这个片名之后，潜意识里就觉得这个片大概讲述了一个从婚姻或者爱情中出走的女人，但看完发现金敏喜饰演得是一个婚姻幸福，因为老公出差短暂地获得了几天独自一人的时光，拜访朋友，看电影，没有人逃跑。英文名是the woman who ran。然后我就一直想，到底是谁ran了。

因为对洪尚秀的电影语境太过熟悉，所以这个电影看完，给我留下的印象简直平淡到回忆不起到底看了些什么。但仔细地回忆一下，这个不温不火的表达其实已经非常女性主义了。

金敏喜第一个拜访对象是离婚后在郊区过着田园生活的朋友，种菜，和女性朋友合租，怡然自得。第二个拜访对象，单身的女朋友，刚买了房子，享受着自己的爱情，经济独立。第三次是偶遇多年前的情敌，她嫁给了自己的前男友，却因为男人的成功而感到内心苦涩。

这三段故事里，男性角色的出现都让人不快。第一个邻居过来要求女友停止喂流浪猫，说它们是强盗猫，被女性友人们拒绝，并且说，你说它们是强盗猫，但在我心里它们跟孩子一样，所以我才喂它们。这是女性的柔软细腻对粗暴简单的话语体系的拒绝。除此之外还有一个插曲也在说这件事，邻居的小女孩因为母亲出走父亲粗暴的对待，总是躲到她家门口抽烟，而女友会在半夜走出去陪她一起抽烟，给她一个拥抱。

第二个是上门纠缠的诗人，因为女友跟她睡过一次就纠缠不休，在这个女友身上，我们看到她对对爱情的纯粹态度。所谓的性和婚姻道德不构成影响爱情的实质因素。

第三个故事里，作家以成功人士的油腻形象现身，而引发的只是他老婆和金敏喜角色的一致厌烦，她们并没有因为世俗意义上的成功这个事实而动摇自己的审美和生活原则。

所以，这次逃跑的人并不是落在女主身上，而是用她作为线索，描绘了亚洲男癌社会里，从林林总总的男性话语体系里逃跑的女性。而这样的她们值得更真实的生活。

作者：Jessica Kiang (Variety)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

三座渺远的山峰；三位相识已久的女人正在与彼此闲聊；三个自以为是的男人，滑稽而令人厌烦地闯入画面，我们只能从身后看着他们。这位多产的韩国艺术电影大师洪常秀，也曾处理过颇为有趣的、具备内在节奏的「三联画」。但是，他似乎从未采取过如此轻柔的、讽刺性的女性视点。此外，他也很少像这部《逃走的女人》一样直截了当。在这次柏林电影节的竞赛作品中，这可以算是一部迷人的小品。 距离洪常秀上一部面世的作品，已经过去了两年的时间。考虑到他的平均创作速度，这可能相当于其他任何导演十年的空白。人们可能会期待某种更为丰富、复杂的成果。尤其值得一提的是，他在呈现时间与记忆的时候，通常采取的是不稳定的、莫比乌斯环式的结构，而出人意料的是，《逃走的女人》采用的是线性结构——不过，这位因挑衅而吸引特定审美趣味的导演，并不一定会因为这种可识别性，获得一批新的观众。任何在《寄生虫》之后突然投身韩国电影的观众，都会在洪常秀的作品这里碰壁。

金珉禧再次出现在了这部影片中，她是洪常秀银幕外的伴侣、银幕上的搭档，以及他上八部影片中七部作品的合作者（她还凭借那部惊人的《独自在夜晚的海边》，赢得了柏林电影节的影后）。在《逃走的女人》里，她扮演了一位满足的已婚女人，但是，她的生活可能有些乏味。她花了几天时间，拜访了自己的老朋友——五年以来，这是她丈夫第一次陪她拜访老友。这位友人（徐永嬅饰）住在首尔的郊外，所以她们已经有段时间没有相见了。她们小聚了一场，还带上了老友的室友（李恩美饰）。她们一边吃着烤肉，喝着马格利酒（一种乳白色的、略带些气泡的韩国米酒），直到一位邻居打断了她们，他请求三人不要再喂养那只当地的流浪猫，因为他的妻子害怕它。

接着，金珉禧拜访了一位普拉提教师（宋宣美饰），她迷恋着自己的邻居，同时还有一个烦人的、仰慕她的诗人。她在醉酒后与他上了一次床，结果他便一直纠缠着她。金珉禧遇到的那最后一位女人（金玺碧饰），嫁给了她曾经约会过的、那名成功的小说家。他想为过去的摩擦而道歉、纠正当时的错误。在呈现这一切的时候，洪常秀使用了他那标志性的、反传统风格的技巧。他那些自由的技巧足以表明，人们对于决定机位和拍摄方式的那种正统美学，已经感到不耐烦了。随着时间的流逝，这些反传统风格的技巧本身，也成为了一种风格。在拍摄了两部黑白小品——《江边旅馆》（2018）与《草叶集》（2018）——之后，洪常秀的摄影师重返彩色的极简影像。但是，这一次的「彩色」也只包含了很少的色彩，我们可以在厨房、办公室和起居室看到它们，这时洪常秀呈现的大多是静态的双人、三人镜头。在那种干爽、平坦的日光下，一切看起来都如此清新而洁白。我们只会在段落间的过渡期听到音乐：那是一首伤感的小曲，听起来有些失真，这当然是有原因的——洪常秀表示，这是他在手机上创作的。此外，他那标志性的、粗粝的变焦推镜也随处可见，但是，在这部影片中，有一个镜头尤其令人印象深刻：老友的那只猫恰巧来到了镜头中，它迅速地梳理了一下毛发，接着便长久地直视着摄影机，但却不为所动。最终，它怠惰而夸张地打了一个哈欠。

与洪常秀以往的影片一样，这种极简主义的呈现方式，邀请我们去解析影片情节的复沓以及各种交叉呼应。例如，金珉禧在那三个女人身上，看到了三种潜在的、不同版本的自己——一个嫁给了她的前任，另外令人生活在她有些羡慕的环境中。（「我想住在这样的地方！」在两个不同的家中，她如此叹息道。）你与洪常秀之间的互动程度，可能取决于你是否愿意玩这个小游戏，是否愿意为那些最细微的巧合提出解释，并观察这些阐释是否适宜。

称它为一部女性主义电影，可能是有些危险的做法——洪常秀在进行自我指涉的时候实在过于严厉，他可能不会期待这样的赞美。他狡猾地将自己的阴影置入影片之中，化身为所有画外的（男性）作家-导演的角色，化成那些从事创造性职业的前任、丈夫和情人。这些人都非常关注自己是否成功。（「他活该失败，」金珉禧在谈及永嬅的前任时说。「这可能已经发生了。」她平静地答道。）

但是，这部影片确实对女性很感兴趣——它也通过一种微妙的、讽刺性的方式，排斥了男性的存在——从某种程度上来说，这种兴趣确实不同于他以往谱写的回旋曲。可以说，在这种好奇心中，携带着一种顽皮的、在化妆室中窥探的渴望，这代表男人们想要获知，当自己缺席的时候，女人是如何谈论他们的。但是，这显然不是全部。女人们还谈论了食物、灵肉的二元性，以及奶牛们拥有明亮双眸的原因。在她们的交谈中，我们可以听到各种不同的、有机转换的内容，它们时而深刻，时而私密，时而又全然空洞。

这种看似随意的氛围，要求女演员们毫不费力地表现出自然主义的姿态，而她们也都做到了。金珉禧懒洋洋地躺在沙发上、看一场电影，或是身处某个完全不必要的、却又绝非平淡的场景中，独自看着自己的手机。或许与此前的一些洪常秀作品相比，金珉禧在这部影片中的角色，可能显得相对苍白了一些——但是，看着上述的这些活动，仍然是一件令人愉快的事情。在2004年，洪常秀创作了一部名为《男人的未来是女人》的影片。但是，正是这部轻巧的、令人愉快的《逃走的女人》告诉我们，那「未来」恰恰就是「现在」。

看电影的时候左边坐的是一位德国阿姨，看完之后她问我觉得这部电影怎么样，她没有太看明白。 我几乎哽咽着跟她说我很感动，我只是想到了10年20年后的自己。

40岁的女人可以做什么的？金敏喜在片中提供了一种可能。

她好像有着幸福的婚姻，她总是重复着”相爱的人就应该黏在一起“。同时也重复着”我也想住在你这样的房子里“。但最后的最后，我们都不知道她自己住在什么样的房子里，也从来没有把她口中的爱情具象化。

是平淡吧，我猜。她逃离的是那些婚姻日常里的平淡。

前两个男人的出现，我们大部分的时间只看到他们的后背。直到最后一个男人，也就是女主大学时期的男朋友。镜头给了他们站在一起的画面。

显然，最后一次，她是为了找这个男人，这个总是在电视节目上滔滔不绝的男人。

这一次，她的话没有讲完，她逃开了。她逃开的是什么呢？是那些过了很久还在翻滚的年少记忆吧。

影片的最后她看了一场看似平静的电影，然后离开。

我也是。

愈长愈大，我们可以怀抱的世界也愈来愈广阔，可是那些少年的心事，吵闹，无理，肆无忌惮的真实也都渐渐逃开我们的怀抱了。

第一幕，远山转向一个小楼房的顶层平台。金玺碧在抽烟，一个美女的过来跟她说话。聊金玺碧老公，一个出了很多书这几天在这儿办分享会的作家。金玺碧跟美女说，你做主持人跟他聊，只要记住问题清单就好了。这是个小伏笔，金玺碧老公可能只能回答那些清单上的问题，对那些问题准备了腹稿，能侃侃而谈。作为大一点的伏笔，之后金敏喜也遇到了一个不在清单内的问题（金敏喜的问题清单只有一个，就是你跟你老公怎么样。），她就只能逃跑了。 第二幕，金敏喜在咖啡桌上来回捣鼓，拿出一些东西摆上桌又放进抽屉，然后喝口咖啡，用一些动作打发自身的枯燥。金玺碧看到她就坐了过来，金敏喜说，哦，是你啊。金玺碧说，没想到，在这儿看到你。我在这儿工作，你来看电影的吗。金敏喜说嗯。金敏喜说，我不知道你在这儿。 第三幕，尴尬，没话找话，金敏喜说你还是以前那么瘦。金玺碧说，我有话要对你说。你一个人来吗，结婚了吗。结了，你呢，我当然结了。哦，好。点点头。金敏喜说，我听说了。金玺碧说，你跟谁结婚。金敏喜说，你不认识。金玺碧说，我常常想你啊。（沉默一会儿）金玺碧说，这些年一直没见到你，其他人倒常见。金敏喜后仰双手抱胸前，金玺碧手臂撑桌身体微前倾。金敏喜说，好久不见。金玺碧说，跟你说话真好，你好吗。金敏喜说，我好，你呢。金玺碧说，还好，最近有点无聊。金敏喜说，你想说什么。金玺碧说，怎么说呢。啊，对不起。 第四幕，推拉，画面给金玺碧一张大脸，声音给金敏喜，没关系，别这么说嘛。别想了。金玺碧说，真的吗，谢谢你。虽然过去了，我还是想说对不起。然后金敏喜金玺碧的脸轮流推拉。金敏喜说，过去了，没关系，忘了吧。金玺碧说，真的吗。金敏喜说，我也不再去想你们俩了。金玺碧说，那好吧。 第五幕，镜头快速下降到桌面，一个特写，金玺碧的戴戒指的左手抓着金敏喜的左手微微蠕动着。金敏喜左手戴中指，右手戴无名指，被金玺碧当然一下就摸出来了。之前不是太容易看清，因为金玺碧一坐下金敏喜双手就遮遮掩掩，藏在腋下，桌面以下这些地方。我不清楚金敏喜这么戴是什么意思，之前见徐永嬅和宋宣美时也是这么戴的。金玺碧说，我感觉很糟。金敏喜说，没事的。 第六幕，金敏喜的影子独自划过电影屏幕上夜晚的海边。她坐下了，开始看电影，电影院就一个黄头发白人男子和她，两个人。金敏喜开始吃面包，下巴动起来。看完了，金敏喜来到放映室，金玺碧用一种之前出现过的变态方法给她削苹果。金敏喜说饱了 刚电影院里吃了面包。金玺碧说电影院里不可以吃东西哦。电影好看吗，金敏喜说好看，谢谢你，请我看电影。金玺碧说，我以为你看我老公来了。金敏喜说，诶诶，不是，他也在这上班？金玺碧说，他在这儿搞读书分享会，中间还有些表演，放些视频。其实我也不希望他太出名。金敏喜问，你们怎么样啊。金玺碧说，各自有工作，都忙，挺好。 第七幕，金敏喜转入攻势，你们平时交流多吗。金玺碧说，有时一起在家喝酒，时间长了也不怎么说话。金敏喜满意点头，我在电视上看到你老公了。感觉他变了，话多了。金玺碧说，他滔滔不绝，我都快忍不了，你没和他相处太久，那时他还不这么健谈，严肃，不圆滑。金敏喜说，他现在成演说家了。金玺碧说，我比较烦，他在电视上永远重复同一套话。金敏喜说，一模一样吗？金玺碧说，是啊，一直重复，很假，说话不经思考，怎么让人信服，还整得很严肃一样。为什么他会这样呢。金敏喜捧哏，为什么呢。金玺碧说，他会后悔的。金敏喜快活地说，说不定他到处自吹自擂呢。 第八幕，保留环节，金玺碧问，你老公怎么样。金敏喜说，英语翻译，也做老师，每天在家，早起翻译，一周上课两三天，这回他出差了，结婚五年，我们形影不离。金玺碧说，我跟我老公不这样，羡慕你们这样。金敏喜说，别人羡慕你吧。金玺碧说，他们什么都不知道。金敏喜说，说得对。苹果，好吃，确实好吃。甜，很好吃。 第九幕，阳台抽烟区，主持人美女带权海骁出来，让他在这儿抽。权海骁点上一回头，金敏喜也来了，大风衣单肩包双手插袋。金敏喜左上，权海骁右下。权海骁说，嗨，我听说你来了，还好吗。金敏喜说，你在这啊，啊，啊你好。我刚刚在楼上跟你老婆聊天。听说你楼下活动，很多人来？权海骁说，是吧，不太清楚。金敏喜一低头说，我都老了，再见你挺尴尬的。权海骁说，是吗，我挺自在，你不舒服？金敏喜拎拎包，两手都抓在包带子上说，有点尴尬，你还在抽烟？权海骁说，死都戒不掉，工作的压力比抽烟严重多了，医生说的。你怎么会来呢。金敏喜说，别抽太多，你之前有给我打过电话吗。权海骁顿了下点点头说，哦，很久以前了。金敏喜说，你觉得我是为你来的，并不是。权海骁说，不是吗，别放心上。你过得怎么样。金敏喜说挺好。我在电视上看到你了，你滔滔不绝，我甚至怀疑你是否有用心，你一直这样下去不行的，你得停下。权海骁说，你是这么觉得的吗。金敏喜说，就是有些困惑。权海骁说，那你来干嘛。金敏喜说，我从这边走吧。然后金敏喜逃了。 第十幕，金敏喜从咖啡店出去，走到街上，拿起手机停了会儿，又折返回来，到电影院，把相同的电影又看了一遍。

又到了洪常秀和金敏喜的秀恩爱时间。

和金敏喜相爱之后，老洪听劝减了肥，身材好了，精气神也足了，年届花甲，创作力倒没怎么减退，本就高产的他这几年新作仍旧不断。

同为韩国著名的作家导演，等李沧东的新片不容易，洪常秀的新片却时时出现。 当然，李沧东和洪常秀拍的东西大相径庭，后者如果有前者的抱负和野心，只怕也得难产。

格局小未必是坏事。韩国影坛，拍政治讲阶级的人太多，放眼世界展望未来的人也不少，但洪常秀只有一个，他离青瓦台很远，更不关心白头山，他习惯了把镜头对准男男女女，拍小情小爱。

这么拍下去也许上限不会高，拍到老也不会拍出像李沧东的《诗》那样有分量的作品，但我们该尊重洪常秀的任性，对于作者导演来说，任性本身也是表达的一部分。

新片《逃走的女人》，依然是他惯常处理的题材，依然是他固有的影像风格，片子依然不长，只有七十来分钟，女主依然是她，金敏喜，导演生活中的挚爱。 影片在年初的柏林电影节上为洪常秀拿到了最佳导演奖，这不是他第一次来德国，上一次参加柏林电影节，洪常秀用《独自在夜晚的海边》帮金敏喜收获了影后大奖。

这部《逃走的女人》，放在洪常秀个人的维度来看，算不上特别出彩的作品，早一点的《江原道之力》和《剧场前》以及近一些的《夏夏夏》和《北村方向》，都要比这部惊艳。

但不可否认的是，《逃走的女人》的完成度挺高，虽然是个短短的小品，但内容足够丰富。

（以下内容涉及剧透）

和洪常秀过往的大部分作品一样，《逃走的女人》所讲的故事相当简单，一两句话就能说清楚。 一个已婚女子，在丈夫出差时离家旅行，拜访了两个旧时的闺中好友，又偶遇了一个昔日的情敌。三段式的结构，每段都充斥着大量的对话，在闲谈絮语中，我们得以窥见女主人公暗流涌动的内心活动。

电影的片名叫做《逃走的女人》，关键词当然是“逃走”。 看到这个片名，我很自然地想到鲁迅在那篇著名讲稿里的发问。 易卜生《玩偶之家》里的女主角娜拉最终走出了家庭，鲁迅捕捉到了这背后的问题：娜拉走后怎样？ 鲁迅的结论很明确，不是堕落，就是回来。在鲁迅所处的时代，女性没有经济大权，要走出家庭做新女性，困难重重，前路茫茫。

而到了当下的社会，女性要“逃走”似乎要容易得多了。 于是，洪常秀要拍的“逃走”，不是逃离家庭那么简单，他没有试图解答鲁迅的疑问，而是以另一种方式给出了新的疑问：在不考虑经济问题的情况下，娜拉走后怎样？

当问题来到了2.0阶段，也就会衍生出一些新的问题，比如，逃离的不是家庭，那到底是什么？

看完《逃走的女人》，我们未必能得到确切的答案，但一定能发现更多的问题。

事实上，影片中女主角的离家外出，在观众看来，只是一次拜访旧友的旅行，和“逃走”并不沾边。 她似乎也不存在逃离家庭的动机。 在和友人的对话中，她反复告诉对方，自己结婚五年了，生活幸福，和丈夫几乎形影不离，十分恩爱。

我无意质疑女主角和丈夫是否真的恩爱，但我不得不发问，女主角表现出很满足于现状的样子，但她真的满足吗？还是说，她依然渴望去寻求生活中新的可能性呢？

可以这样解释，她的所谓“逃走”，不是被动的逃离，而是主动的出走，女主角走出家门，是为了和更多可能性相遇。

影片中女主角的三段相遇，是遇到了朋友和情敌，其实也是遇到了自己生活的其他可能性。

第一位朋友代表的是，“逃走”后会怎样。 离婚后的朋友，和室友同住在郊外，远离都市，养鸡喂猫，似乎收获了“复得返自然”的快乐。

尽管用大量的空镜头展现出了大自然之美，洪常秀还是用了很多方式来暗示女主这位朋友的生活并没有表面上看起来的那么美好。

影片中有这样一处细节，女主起夜，朋友被吵醒，问她怎么没睡着，女主问对方三楼怎么被锁起来了，朋友说只是太脏了，女主说你不相信我吗，对方说相信，真的就是太脏了。

这段对话其实挺突兀，倒不妨解释为，女主想问的其实不是房间为什么锁起来，她只是察觉到对方面对自己，似乎有所保留，并没有真的敞开心扉，而那些对方没有告诉自己的秘密，可能才是对方生活的某种真相。

在影片的第一段中，还有一个重要的主题，即从都市回归自然，这可以说是一种环境上的“逃走”。 但大自然真的是万能良药吗？ 洪常秀告诉观众，郊外也有烦人的邻居，和都市没什么不同。乡下人少，但鸡群里也有性别问题，公鸡会啄母鸡脖子后面的毛。 作为男性群体的一员，老洪自嘲起来够狠，韩国好男人少，连好公鸡都难找。 “逃走”之后的生活，并不像女主角所向往的那样。

到了第二段，女主角的另一位友人展现的则是另一种可能性，即没有家庭的生活。 没有家庭，也就不用“逃走”。 但女主角发现，虽然这位做普拉提老师的朋友经济条件很好，不愁吃不愁穿，但也面临着复杂的情感问题。

两人一开始聊天，对方给女主角描述出了一段浪漫的韩剧恋情，让女主角有些向往，但紧接着一个不速之客的到来，打破了假象。原来，在浪漫的情缘之外，这位普拉提老师还有一段不太好摆脱的烂桃花，没有家庭的一地鸡毛，却有自己的一团乱麻。 在前两次相遇中，都出现了女主角开窗的镜头，这好像是在告诉我们，不同的生活，同样让她感到透不过气。

告别第二种可能性，女主角在一家电影院偶遇了自己昔日的情敌和恋人。 昔日的恋人已经成为了知名作家，而情敌和旧爱已经结婚多年。女主角看到情敌，不免会想到，自己如果和旧爱结婚，没准就是对方现在的样子。

第三种可能性出现了。 在熟悉的“洪式尴尬”中，女主角先是和情敌寒暄，再是和旧爱叙旧。在言谈中，她意识到，离开旧爱或许是明智的选择，对方自大而虚伪，自己对这样的男人根本无法忍受。 三种可能性被一一否定之后，女主角离开了电影院。 看着她的背影，我在想，这个2.0版本的娜拉，要回家了。

影片如果以此结尾，女主角的“逃走”也就要以失败而告终，这种失败不是被动的，而是主动的选择，她想要逃离的生活好像已经是最优解了，这样的无可奈何，倒是更让人感到触动。

但洪常秀设计了更出彩的落幕。 走了两步之后，女主角回头了，她走进了电影院，坐进了放映厅，看着电影，随着她的视角，影片以大银幕中被海浪反复冲刷的海滩结尾。 潜台词似乎是，在经历了一场无疾而终的“逃走”之后，女人选择直视自己内心的波涛汹涌。

自始至终，女主角要逃离的都不是家庭，而是自我。

这个结尾，是影片中我最喜欢的地方。有了这个结尾，这部《逃走的女人》才真正能被称为一部女性主义佳作，洪常秀和金敏喜塑造的这个2.0版本的娜拉才能够变得有血有肉。

但也不得不说的是，换个角度，很多时候优点就会变成缺点。

三段式的剧作让影片的逻辑变得格外清晰，让导演的表意变得足够明确，但“设计感”三个字，却恰恰是洪常秀这种导演的天敌。当散文以议论文的方式被创作出来的时候，它的诗性也就荡然无存了。同样是分段式剧作，如果你看过《江原道之力》和《剧场前》，就会发现洪常秀其实是在退步了。

不喜欢洪常秀的观众或许会对这部《逃走的女人》多出许多好感，因为它很好懂，没有任何“故弄玄虚”的地方。但那些热爱洪常秀的人当然不会认为这样的作品能带来太多惊喜，“更有趣”和“更完整”相比，至少对于我来说，前者要更重要。

不可回避的是，聊到洪常秀，我们总会提四个字：自我重复。 洪常秀这种个人风格显著的导演，难免会自我重复。他的特点无非是那老几样，非线性叙事、说骚话、尴尬美学、快速推拉、固定机位长镜头。

那些你熟悉洪常秀的地方，在《逃走的女人》里或多或少都能看到，但如果说有什么新的东西出现，恕我不够仔细，没能观察得到。

在这部电影里，洪常秀倒是没有玩结构，没做非线性叙事，但这能算是新意吗？也许只是前几部作品里他所做的非线性叙事，并没有多么成功罢了。

影片中，女主角的旧爱，那位小说家被吐槽在电视里总说着千篇一律的话。女主角自己，也总是对着别人千篇一律地谈起自己和丈夫的恩爱。

影片中反复出现的监控镜头，似乎也是导演在表明自己的身份，强调自己的存在。他并不想撇开故事和自己的关系，似乎洪常秀就是在自嘲，如今的他，何尝不是千篇一律地用着类似的手法拍着类似的故事呢？ 金敏喜也在洪常秀的电影里，千篇一律地扮演着金敏喜。看《逃走的女人》时，我还是会被她的表演所打动，我会想，金敏喜演得真好，就像《独自在夜晚的海边》里一样好。 “一样”，哪怕是好，都挺不好的。

毫无疑问，在洪尚秀的镜头下，金敏喜的表现最自然最舒服，但我们看到过《小姐》里她的表现，难免会期待她更多的可能性，希望她别总是那么“舒服”。

金敏喜倒是不妨尝试“逃走”，找机会去演演朴奉李他们的电影，总和老洪秀恩爱，虽然不讨人厌，但对影迷来说，看太多次了还是会倦。

肯定有道德标准较高的观众会因为导演和主演的私人问题而不喜欢他们的电影，这我也无可厚非。 我的看法是，渣男渣女出轨，当然可以骂，但他们拍出了好作品，倒也不妨看看。 看电影不是做道德评判，道德标准太高的人，看不了电影，最好少看。

洪尚秀的电影，往往都会在开头以直截了当的镜头切入某个日常的场景，结尾处则常常以一个情绪点作为蔓延，留给观众很大的“参与空间”。

如此任性的作者性表达，当然也包括他对于传统叙事原则的无视——像是在《你自己与你所有》之中，他以“一对可能存在的双胞胎姐妹”不断让观众游离在梦境（假想）与现实之间。

同样的还有《克莱尔的相机》——场景之间的切换往往以非线性的跳跃、倒置，甚至是他标志性的重复进行。

因此，新作《逃走的女人》中采用的线性叙事，应该是洪尚秀近些年长片作品中的头一回。

而且不止是叙事结构的选择，影片的主要叙事情节似乎也被洪尚秀做了足够的简化处理，用一句话便能轻易地装下——女主嘉米（金敏喜饰）趁丈夫出差的机会，得空拜访了两位女性好友，并且偶遇了曾插足过她和前男友感情的另一位旧识；几段看似波澜不惊的对话，卷起了嘉米内心深处的情绪暗涌。

嘉米拜访女性好友的第一站是永素（徐永嬅 饰）和她的室友永济（李恩美 饰）。在分享烤肉和烧酒的过程中，她们的谈话看上去有些久违，但也足够惬意。这场谈话围绕着永素离婚后搬到郊外的田园生活和她们各自的情感生活，时不时地还有一些关于邻居、关于“灵与肉”和关于流浪猫的插曲出现。

第二次的会面在嘉米和她的艺术家好友（宋宣美 饰）之间展开。同样是围绕着好友的近期生活和情感，也同样是自然而平和的气氛；而通过嘉米放松的身体姿态，这场谈话的距离感似乎被拉近了一些。她们分享了部分私密的生活以联络情感，嘉米也坦率地承认自己开的花店生意惨淡，日子有些乏味。

第三部分则在打破了之前的递进节奏的同时，它也作为叙事的转向，向观众们揭示了部分的真相——嘉米意外地在一家电影院遇见了旧相识佑静（金玺碧 饰）。虽然没有透露给观众具体的事件，但我们从佑静的道歉行为并不难揣测出她们两人与宋格（嘉米的前男友）之前的情感纠葛。而当寒暄结束，嘉米又撞见宋格的时候，我们才发现这似乎并不只是简单的偶遇。

除却情节和叙事结构之外，我们甚至可以说，洪尚秀这一次把减法做到了某种极致。早从《剧场前》开始，他电影中的快速推拉镜头和对相同情境的复沓对比，便已然逐渐在他的观众群体中留下了深刻的印象。当然，这样的标志性手法也在本片中也被一以贯之地沿用。

至于影片中唯二的“重复性”时刻，其一出现在嘉米与三位女性旧友不约而同地谈到她和丈夫的情感生活的时候——比如那句，“这是我们五年以来第一次分开，我们总在一起……他觉得相爱的两人就要形影不离。”但其中的内涵，很快被第三段中佑静的台词揭示——“如果一直重复着同样的话，那怎么可能真诚？怎么可能让人信服呢？”

只要你足够敏感，应该不难捕捉到嘉米内心的真实情绪，以及洪尚秀在前两个部分中所制造的另一“重复性”时刻——两次拜访的谈话结束后，都给了嘉米单独的镜头，两个时刻的嘉米不约而同地打开了手边的窗户——这充分地暗示嘉米想要逃离她的生活和眼前的一切。

洪尚秀的“减法”并不单纯地体现为简化，更多的是他在创作中关注点的转移，或者说是自我突破。这一点其实可以追溯到更早的《江原道之力》，那时的他已开始寻求风格上的转变。

这在他遇到金敏喜后创作的七部电影中，体现得尤为明显：其中《这时对那时错》是对结构的玩转，精准传递了人际关系中微妙的欲望和疏离；《独自在夜晚的海边》中借助了多次莫名出现的黑衣人，猎奇式地外化了女主英熙的孤独心境；以及在后来的《江边旅馆》中的视觉化景象和灌注其中的诗意……

虽然总是离不开日常的一些生活场景的拼接；离不开男女之间的爱情主题；离不开借助大段的角色对话来揭露他们的生活境遇，并捕捉他们内心的真实，但洪尚秀似乎每次都在他“不变的命题”之中自我精进，寻求一丝突破。本片同样不例外。

洪尚秀以往的创作，经常赋予女性角色某种主导的力量；男性角色则往往作为被剖析和讽刺的对象而存在，他们身上时刻流露着直白的欲望和缺失的道德感。

但到了《逃走的女人》，男性角色似乎连被剖析的价值也被彻底地否定了，三段场景中分别“乱入”的男性角色都以负面的形象被呈现——要么是没有同情心地要求驱逐流浪猫；要么是猥琐地骚扰；要么是油腻且世俗的中年作家——而且绝大部分时刻，他们只能以背影出现在镜头之中。

可以说，男性角色在这部电影中成了完完全全的边缘人，影片的核心情感完整地被女性角色所占有和传递。我们不得不将视线定格在嘉米和三个女性的关系中，一方面透露出嘉米对前两者独立自主的生活的渴望，同时又把她内心的情绪暗涌在第三幕中分享给我们。洪尚秀似乎在描述一种仅存于女性与女性关系之中的情绪境遇，这在他的前作中是未曾出现过的。

洪尚秀的电影大多是对生活场景的提取，他很少去制造“戏剧性时刻”。他的镜头像是在冷静地对一些日常的琐碎进行道德凝视，然后将其中能凸显人物内心“真实”的瞬间加以重复，继而呈现给观众。

这些微妙的时刻不仅蕴含着一种整齐中又不乏参差错落的魅力，同时也兼具了幽默和酸涩的味道。熟悉洪尚秀的观众群体，早已将它概括成了专有名词——“尴尬美学”，这也成了他电影里被普遍感知的一层趣味。

另外一种趣味或许不容易被察觉，大概可以形容为洪尚秀在多部作品中为特定的几位经常跟他合作的演员所创造的“刻板印象”。从他每部电影中必定会出现一个导演/作家的艺术家角色来看，洪尚秀创作的人物属性并没有太大的偏差。

这使得观众会不知觉地把接二连三出现在他电影中的演员和这些“固定”形象进行对位——例如权海孝和“经历情感危机的成功中年男子”；徐永嬅和“刚刚经历离异、搬迁到偏僻住地的中年女士”；宋宣美和“女主的好友”（早期是金相庆和“失意的青年导演/演员”）——使得熟悉他的观众好像能从他的电影中找到“连续性”，下意识地把类似的角色在以往电影中的经历拼凑成连贯的生活图景，对当下在观看的作品产生一定的影响。

在《逃走的女人》中的直观体现，应该是在出现叙事转折的结尾。当嘉米撞见宋格，你或许能立刻把《之后》中金敏喜、权海孝和金玺碧三人的情感纠葛联想代入而默默一笑。

这种趣味似乎并不能够被简单地定义成影迷情结，因为它某种意义上好像成了洪尚秀在一部作品与另一部作品之间的“重复”。同样的“互动”瞬间，还有给流浪猫的推镜头特写（《江边旅馆》），还有临近尾声嘉米注视着银幕上的海滩（《独自在夜晚的海边》）。

严格来说，这些跨作品的“重复”显然已经渗透到了你对当前故事的感受和理解之中——当你和嘉米一同凝视着那空阔的海滩，你恐怕很难摆脱掉英熙曾孤独地走在海滩边的身影。因为此刻，嘉米想要迫切地逃离而去追寻的，或许就是英熙那种追求真爱的、自由又孤独的状态。

作者| Kieslowski；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

老洪在刻画了这么多年“可笑的男人”之后，终于拍了几位“可笑的女人”。 在这些看似平静的对白之下，藏匿着的是无比庞大细密的由于人类天性中的自私所带来的悲伤、焦虑、愤怒和愧疚。 因此影片其实也无关于“可笑的男人”或“可笑的女人”，而是指向了“可笑的人”这一根本（如果稍加细致地进行分析的话，人类在日常生活中的一切表现确乎是无比可笑的）。 在洪氏以往的电影中，男人的可笑来源于他们如影随形的性欲和社会赋予的自负。 而女人的可笑似乎来源于某种更明晰也更模糊的欲望:自我独立的需要、受到肯定的需要、被爱的需要，综合来说似乎是一种对于自我存在的认可和自我价值的证明的需要（这两种需要在某一层面上本就是矛盾的）。 影片看到三分之二的时候，发觉金敏喜在洪氏的镜头里总是独立者和祝福者的形象，一切在她心中都清明如镜。其他角色犹豫、疑惑、左右摇摆、不知所措，只有她岿然不动。 “心里像秋天的山一样清白安稳的女人。” 然而有趣的是，影片的最后一部分还是借用金敏喜这一形象构造了一个大的讽刺:内心清明安稳的金敏喜也同被女人批判的男人一样“以严肃的面孔说着同样的话”。 当然，洪尚秀到底还是洪尚秀，明明是一部关于女人的电影，片尾还是少不了揶揄一番男人丑陋愚蠢的自负。 另: 在出彩的“强盗猫”戏码之外，“炫耀的公鸡”、“上锁的三楼”、“疯狂的诗人”以及“平静海面的电影”都是极有趣的意象选择。 平静的海面之外，没有人的心里是平静的。 又另: 洪氏的空镜头还是一如既往的好，几幕“窗外之景”让人想起秋天北方的山林，云山雾罩，带着清脆的寒意，凉而不冷。有鸟鸣，只想大口呼吸，太阳似乎正在升起。 又又另: 文艺作品中的诗人形象都来自于同一个故事:女人由于无聊和诗人睡了一觉，诗人就理所应当地爱上了女人。自那之后，诗人开始为女人写诗，大喊大叫反复纠缠，女人则头痛不已，无奈叹道:他是个疯子呀！我好后悔和他睡了一觉！ “疯子”，即是酒神在我们这个日神时代里被授予的独特称谓。