说你爱我2020

华尔兹在如今是优雅舞步的代名词，但在它诞生之初，这种自娱的舞蹈形式受到很多的鄙夷和发展阻碍。华尔兹因为舞步简单流行于农村，也因男女距离过近、动作旋转过快，被当时的上流阶级评价为不道德、不文明的表现。随着时间的流逝、观念的开放，华尔兹如今被广泛接受，甚至成为了广场舞的一种。今年上海电影节期间，当我看到《我爱你！》这一部电影时，它讲述了老年人的恋爱与生存，不禁想到了这也是老年群体的一场集体的华尔兹，即便如今有太多的自我禁锢、不被接受的因素，但也不妨碍老年群体浓烈的爱欲表达。

一部电影，亦是一个社会课题

厌倦了流量故事、架空叙事，国产电影“温情派”有了一些理智地变化，至少在大银幕上，我们越来越多地能看到《我爱你！》这样的影片。本以为一个讲述老年群体故事的电影会以更“文艺”的方式出现——慢节奏、台词少，深沉且克制，但《我爱你！》犹如华尔兹般丝滑又顺畅，外化的表达、快节奏的叙事，以及老年群体与社会现象碰撞的“反差萌”，这种幽默感消融了我对“老人电影”的刻板印象，观影体验是一级棒的，轻松愉快，不沉闷。

当然，《我爱你！》仍然是一支“催泪香”，缓缓推进的情绪实在不免让人想到自己的父母或外公外婆的故事。尤其当故事中“谢、赵”夫妇共同服药终结自己的生命，老年人“老无所依”的养老困境、黄昏恋的孤独与忡忡忧心交织在一起，情绪在这一段故事里齐头迸发，实在让人觉得揪心，也感受到了生活的复杂。

老年群体的爱与哀愁

我身边很多二十几岁的朋友非常爱看老年相亲节目，觉得猎奇，也很幽默。有的叔叔直面表达“自己需要更多的夫妻生活”，有的阿姨义正言辞地要求对方“退休金必须4000块以上”。这样的直白在很多年轻人身上都做不到，以电视节目的方式出现自然就显得更加独特。老年群体的欲求需要被看到，他们需要的爱甚至更多元也更为复杂。《我爱你！》把这一现象坦然地呈现出来。

“常、李”这一对欢喜冤家，一个是赋闲在家的退休工人，一个是以拾荒为生的独身阿姨，两人不打不相识，是故事的主角，黄昏恋的走向也是故事的“麦高芬”。黄昏恋是复杂的，相对于年轻人一张白纸般单纯、有着舍我其谁的勇气不同，老年群体恋爱的人际关系网更为复杂，过往的经历也让性格迥异的两个人更不易接近，决定开展一段关系的“思想成本”更高。在故事中，李慧如和常为戒从陌生到相爱，和年轻人恋爱时有的小甜蜜、小情愫有一种“互文”的照应感。同样的，男人天生总有伤害女人的本领，“老男人”也是如此。酒醉后的常为戒话语伤人，多年独身一人的李慧如在被伤害后更是倍感孤独，还好常为戒是个“厚脸皮”的小老头，李慧如也是一个大度的阿姨，不然二人的关系可能便就此终结了。

故事中还有一对“粤剧情侣”值得注意。除了有了反衬“常、李”这一对的关系、推进故事的作用之外，两人彼此被区隔的现状也值得被探讨。年轻时因社会观念未能在一起，步入年老又因精神状况被医生建议最好不见面，而这种外人所认为的“为你好”何尝又不是一种保守的观念呢。情欲理应被自己掌握。正像故事结尾常为戒说的，“两人需要的只是一个机会”。更多的是，黄昏恋无时无刻不是一种“倒计时恋爱”，人生步入中后期，时间有限、体力有限，选择多了就没了选择，选择少了又难以逾越思想的那一关。在故事后半段中，李慧如在看到“谢、赵”离世后，毅然决定返回农村——她想的是“不相爱就不会有分别”，逃避但无错，任何人不会责怪一个在孤独中变老的女人。时间确实像一把武器，既能帮助自己，也会伤害自己。

养老，同样也是黄昏恋中不可忽视的一件事。电影最后，“常、李”选择回归田园牧歌的生活，“谢、赵”则是相反的、极端的另一面，电影中也许无法给出一个完满的答案，儿女的牵绊、身体的状态都可能左右老年人相爱的进程。但至少《我爱你！》呈现出了不同生存状态下黄昏恋的可能性——向前走，爱就不老。

最后，还想夸赞一下演员们的表演功力，我实在不想把他们的人生经历浓缩成一个“老戏骨”来概述。不同的文化背景、过往经历，让这些成熟的演员能用一种融合的表达，来诠释不同的黄昏人生，实在是太精妙！

人生还在，就要勇敢爱。

鞭子当然是性器，挥鞭就是显摆雄风，没收鞭子、禁止挥鞭那就阉割了，后来心里痒痒空舞一段，寂寞难耐倪大红还是私奔去找惠英红了。不是说符号用的多么高明，只是很难得能在国片大银幕上见到表现老年人性焦虑的，包括倪大红床边的内衣广告模特也是这样（但对一个精通网络流行语的老爷子来说，这用海报消火的方式好像有点复古）。

总体来说影片情节的拼凑感很强，在二人情感迅速升温后，从仇老师爱鸟生病的情节开始，然后引入治鸟专家，然后专家设宴，然后法学生要老爷子们签酒桌协定，然后倪大红喝酒病发甲亢，然后和惠英红爆发冲突（下沉），然后喝醉的孙女来电要爷爷帮扶，然后和孙女谈心说应该要讨好自己，然后惠英红生日道歉和好（上扬），最后一段浪漫旅行素材混剪想去哪拍就去哪拍。一只鸟，回头梳理这整个段落，情节起点竟然是鸟病了，为了设置矛盾点，从不安紧张躁狂到豁然开朗和解煽情，中间安插了多少功能性的情节，各情节主题价值并不统一，预设一段平滑的情绪递进轨道，再沿U型轨铺设情节，情绪至上就造成其他方面的零散。国产片总这样，像糖精+苦精的工业杂烩。

不知是否为追求更大的情感张力，剪辑方面狂切景别狂跳轴线来刺激眼球，隐隐约约感觉导演想要跳出一种韵律，观感上没觉得有，至少在前几场戏，尤其是片头处开灯闭灯的设计确实制造了一定画面乐感。表演方面要几位戏骨哭出鼻涕哭出哈喇子，我不太会评表演，只能直觉地认为没必要刻意到场场戏都这么哭。导演在体现人物窘迫处境时有一种惯用方法，就是拍人物肮脏的脚，然而这镜头在前几十分钟大约出现了五六次，仍然很不节制。影片给倪大红和惠英红安排的最后一个矛盾是要「生离」还是「死别」，其实这我不泰能理解，我以为对老人而言更重要的是一些因身体原因而导致在面对一些突发状况时无力解决的问题，为什么回避这类现实问题不谈（我不觉得梁家辉和叶童情节中有真正讨论空巢老人的代际矛盾与身体疾病，我只看到苦情），而把共同生活相互扶持的首要阻碍设置为「死别」造成的情绪重压。最后想说喜丧戏很刻意却也难免被英雄主义感动一下，也因为这场戏想起我们的喜丧，想起房间消毒时的鸟和人，还有潤走的某一代

题材限制了对于演员的选择，小鲜肉滚粗，老戏骨看门，演技下限极高有保证。

导演此类题材专业户，成品有望相较之前更上一层楼。

原漫画剧本完成度高，韩国版电影珠玉在前，哭得稀里哗啦。

贴合现今老龄大背景，预告片和海报看来，本土化应该做得还可以。

这届观众要求越来越高，观影审美处于混沌转折期。

疫情后报复性观影反弹，希望选个好档期。

emo这个梗有点强行，毕竟前半段要笑的，希望笑点有保证，不要烂就是胜利。

所以，我看能大爆。

坐等后续上映后再写影评，溜了溜了。

前阵子我读了法国社会学家伊娃·易洛思的《冷亲密》，书中很多观点解答了我对现在好看的爱情片越来越少的疑惑。事实上不仅电影里的爱情片变少了，如今人们都不屑于谈论爱。至死不渝更像是个笑话，如果你把爱情挂在嘴边，得到的不会是赞美恐怕是嘲讽。

电影《我爱你！》这名字，明摆着就是要把爱情提到明面上来的。它极易令人联想到许冠杰的一首老歌——没错，老歌当年就是这么勇，明晃晃、赤辣辣的表达，三个字简单直接。但是放在今天的社会环境里，连倪大红饰演的主角都要自己先吐槽一下，“肉麻”。不然化解不了重新遇上爱的惊讶与尴尬——人们虽然嘴上不承认需要爱，但谁会拒绝真实美妙的邂逅、深夜怦然心动的甜蜜呢？

聚焦于老人爱情的《我爱你！》，辟出一条新路，重新谈谈爱、跳跳舞。四位主演，倪大红、惠英红、梁家辉、叶童，都是苍颜白发。宣传片里说“251”，意指四个人都过了60岁，加起来的总体年纪。加上老年妆画上，皱纹、斑点、瘦骨嶙峋、各种病症……都这样了，咱还是要严肃地谈谈爱情，直面老人的情感生活状态。

《我爱你！》的爱情故事有三段。三对老人，三种夕阳之爱。

倪大红和惠英红的邂逅最甜蜜、最年轻态，是我们常见的爱情片里的“起承转合”。从“不打不相识”到逐渐了解、动情、因矛盾而分手、再复合，整条主线带动了故事的发展，也从他们的相遇相知里，生出对周围人生命和情感的观察与思考。一条主线牵出两条副线：梁家辉和叶童忠贞不渝的爱，粤剧名旦和青梅竹马悔恨一生的爱。

如果说我们对两位主角倪大红和惠英红的爱情故事十分熟悉，只是他们换上了老年妆容，观众还是很容易感知到邂逅爱情的美妙和被误解、将要别离的忧伤，那么电影中的两条副线，另外两对夕阳情侣的故事，相比起来是偏执的、沉重的，放在今天的社会环境中也很难得到理解。

在伊娃·易洛思的著作《冷亲密》一书里，她对现在的社会情感关系有这样的洞察：“互联网将自我转换包装成了商品……互联网使人们的相遇变成了一组或多或少受固定偏好影响的选择结果。它使寻求伴侣的过程变成了一种关乎效率的问题。”

不难理解，今天我们选择爱情通常是出于快速和效用考虑的。在微信朋友圈、各种社交网站上分享自己的日常，也看到他人的日常，文字和图片组成了我们对人的基本观察。实际上人与人的真实交流互动变少，爱情的选择更基于图片、文字等符号编码，它们反映人的品位、阶层和偏好，人们从互联网快速认识陌生人，与在购物网站查找商品、选择颜色和尺码没有本质区别。

易洛思提出这样犀利的观点，对照之下，《我爱你！》中梁家辉和叶童忠贞不渝的爱情已属稀罕，而粤剧名伶与青梅竹马的故事更是世间绝有。他们不仅不讲究效用，恰恰相反，在现代社会人的观念看来，他们的爱根本是浪费生命。但爱情的本来面貌究竟为何，人为何需要爱情，没有人去追究。

在电影《我爱你！》的开始，倪大红饰演的主角常为戒，深夜无聊地摁着开关。他的白天在偷偷独饮中度过，家中装了一个监视器，女儿用于控制他的生活习惯以免身体已有病症更加严重。

看起来是一个儿女双全的老人，稳定退休，经济条件尚可，每天接送外孙，也能和孙女保持亲密的沟通。但老人的状态有一角是缺的，他没有伴侣，没有可以倾诉的同龄人。对着床头立起的人形广告招牌，女儿一来就赶紧藏起——人到这个年纪，耻于承认自己需要友谊、需要爱情。在忙忙碌碌去公园、去学校、去原单位中度过一天，最终他还是躺在孤单的床头，无人理解。

惠英红饰演的李慧如也用忙碌填充了情感需求。照顾同样孤身一人的房东，白天在捡废品中度过。她来到城市没有亲人，留下的动力就是回馈对粤剧名旦（房东）的恩情。情感，其实是系她于这里的唯一一线。

相比之下，梁家辉和叶童一对夫妻，看上去足够恩爱了，但把他们两人放到更大的世俗环境看，原来他们有子女，子女如此成功却如此冷漠。一大家子人好不容易聚在一起，各自玩着手机、接打电话，心不在焉地吃着饭面面相觑。老夫妻虽有很多家人，家人却给他们带来更沉重的孤独感，仿佛养育了没有情感的怪物。

易洛思在《冷亲密》中观察到的现代社会情感关系，在电影《我爱你！》里就是一种现实表达。不仅爱情变得不再重要，亲缘关系也随着机器工具的发达变得疏远而冷漠。倪大红的女儿用监控假装参与他的生活，和一个大厂老板用高科技打卡控制员工KPI没有区别。至于那个让父亲朋友们都签下喝酒免责令的律师，更生生地凸显了现代社会的无情——人们只关注效率和利益，情感的成本能省则省，因为它看起来并不能带来财富或什么别的用处。

工具效率一边把现实之人推向冷漠的极端，一边又把原先习惯于家庭、同事、邻里之情的老人带到孤独的边缘。他们不知道是不是自己跟不上社会观念的变化，耻于承认对旧时代多维度情感连接的需求。倪大红一边忍受着睡前孤独，一边还忙不迭地学习网络流行语，他其实想参与到身边人的生活中去，借这些新的事物来建立联系，与他们交流。

显然老人是徒劳的。就像梁家辉用心做的玩具，一顿饭后家人如鸟兽散，落下那些用心寄托的物件，放在杯盘狼藉中显得更加寂寞。

在这样的社会生态中，即使身边最亲的子女也不能理解老人身体的病痛、心理的空洞，更不用谈指望在偌大城市寻找到亲密同行之人，无论值得喝一两杯的老友，还是理解你的伴侣，都变得弥足珍贵。

帮外孙打游戏打到顶级，不如在街头和陌生的惠英红大吵一架。倪大红这个老人倒是碰撞出了一点激烈情感的火花，擦枪走火，比每个人都像机器一样漠然行过要好太多。

所以这火花擦出了他生活的动力。鲜亮的、每天都是崭新的，有期待，也有失落，但总强过一个人防着监控喝闷酒。即使赔油钱帮人拣废品，也比浑浑噩噩每一天要能感到自己还活着。

人们在爱情里的需求，不仅是理解和陪伴，还有一种让自己感到在世间有充沛能量的动力，可以帮助身边的人挡风遮雨，也可以与对方一同欢笑。当一个人在病痛中不能自拔时，身边人的感同身受就是最大的镇痛剂。这不是能用互联网的工具理性换来的爱，也不是视频监控能理解的治愈和安全。

梁家辉和叶童两个老戏骨，天作之合演出了一对患难夫妻的忠贞不渝。他们的爱情里更多的是恩和义，是江湖上携手相伴的承诺，你痛我痛，你笑我笑，此生同甘苦。促成这样的爱的前提，是冷漠至极的人情网络。子女不值得依靠，社会也更不会给予多余的同情。唯有靠自己的信念和爱，相信活在世上的这份责任，它也是生之能量的释放，让人感到炽烈地活着。

在两条副线的爱情观中，倪大红与惠英红相对轻松的爱，找到了一个落脚点。相比那充满伤痕的人生，他们更需要此刻、即时的爱情。尽管看起来有些违背现实，但现实恰恰是他们甘愿忍让付出换来的孤独和空洞。与其寂寞不被理解地走完人生，不如此刻就能抓住共鸣和陪伴。欢欢喜喜说出“我爱你”羞耻三字，好过在遗憾中度过余生。

电影最终还是走向了圆满祥和的结局。但这个欢喜ending，以中间铺垫了长长的酸楚为基调。老年人的爱情如果说与年轻人有什么不同，最大的不同便是，他们谈论爱情时必须谈论死亡。人在直面死亡时的选择，往往别无选择。就这一条短短的路，也就更加勇猛坚定和执着。

红着眼走出电影院时，吹到夏天夜晚的风，我多少还是感到了一丝轻松。虚构的人物在银幕上经历伤痛，现实中多少老人忍受着寂寞？不敢想，不敢问。只想多问候一下身边最亲的人，聊聊他们骄傲和甜蜜的事，是我力所能及的了。

【更新于2023.6.30】大哥你觉得这要多事无巨细啊，我从头到尾的观点都是下跪这段剧情的转变突兀，中间缺乏了一个有效的铺垫过渡让人对下跪这段情节感到信服。你一直跟我扯前面有铺垫，又避重就轻的根本不管这样的铺垫后写出来的这段剧情动机合不合理，充不充分。而且我从来没有觉得这事要讲多详细，哪怕只多花一两分钟给个充分的下跪理由呢？但你却非要以为我是想按照连续剧的思路来说。我想回复一句还把我拉黑了。只能说如果你非得认为你说得对，那你就自便吧。

以下为原文：

2.5，短评想说的太多就放不下了，还是放在长评。

话说上半场刚刚看完《消失的她》，下半场又赶去看这片，怎么说呢，感觉就是原作打底，好坏参半，导演去除了太多韩版那些细腻的情节，但保留了一小部分关键设定，这样你才能知道你看的是翻拍版（笑）…粗略的说说这个片，文笔不好，但要是想杠那就你说得对吧。也不用来我这找客观，我这里全是个人主观。

正文：

这片就纯当是看老戏骨飙演技了。本片所有感动的地方都是老戏骨的演技带给我的，尤其是叶童演的那个老年痴呆症简直入木三分，也顺带救回了前面大半段的观感，这就是演技的魅力，你可以永远让人相信她不像演的，而除此之外则一无是处。本片到了后半段随着叶童的退场后也更是暴露了韩延导演在剧作上的一大毛病，他永远不懂得自然而然的剧情发展是怎么样的，他只知道不停的加一些自以为是非常感动、非常温情的情节，加上喧宾夺主的BGM和一大段过场MV。虽然不得不承认他单拎出来看是不错的，但连起来看反而是一塌糊涂了，又不知道如何把它整合成非常自然，以至于我们看到的都是非常尴尬的滥情，硬逼着想要把你眼中的泪水榨干一样。尤其是梁家辉和叶童演的那对老夫妻刻画太少了。完全比不上韩版那般自然和细腻，说实话，很难共情。就举个例子，我看倪大红在餐厅甩鞭那段是很解气，毕竟情绪输出到位了，但从前后逻辑来看，这样的情节反而因为前期铺垫来得太少，最后其儿女的下跪连贯起来看会显得太突兀，先不说到底做了什么事情会驱动这个老头有这么大的脾气（不要跟我说是因为儿女不孝在饭桌上拍桌子，这哪怕是韩版葬礼上也没有这么夸张，最多就骂两句），从正常人的逻辑去看，出现这种事情，第一时间应该是去梁家辉的儿女索要精神损失费或者是说人身伤害赔偿，然后双方儿女互相扯皮之类的吧。结果片中就一笔带过了，我很好奇导演想这一出的缘由。毕竟他到底说了什么，做了什么能让一群无亲无故的人下跪呢，我就百思不得其解了。而且倪大红那段黄昏恋也几乎是背景板的存在。没有重心，连互相追求的契机也是很粗略的，没有重点。

其实自打三年前的《送你一朵小红花》我就在吐槽韩延不懂得情绪输出和感情戏的收放自如，详略得当了。结果到现在还是离不开这般套路，只不过这种套路略微做了点升级，大概是选角方面的吧。我也不知道，他是不是发现了打温情牌这个财富密码，然后就一直投机取巧的去拍那些所谓温情的榨干观众眼泪的电影。哪怕是之前他监制的《人生大事》也是如此。说实话，我老是觉得这种电影拍得太多，还能赚得盆满钵满不是什么好事。无论如何我都觉得，这样投机取巧的片子还是少一点比较好。

以上。

（图文无关，仅为润色）

以前老觉得倪大红是面瘫脸，这部戏第一次见他这么多笑容，失敬失敬。 看的是6.17的提前点映。

起初对此片没抱什么期待，因为没有提前查大致内容，开场几十秒后也没什么期待感，总觉得只是都市轻喜剧，说点小故事，乐呵乐呵的一部片子。但开场几分钟后对生活细节的描写，就已经暗示了这片子不简单，视角和力度还是比较深入、细致的。一开始以为是关爱空巢老人的，毕竟迟滞的眼神，独居，习惯性饮酒，子女安装的摄像头，无一不在表明这点。但随着剧情的延展，你会发现，这是一部以纯爱叙事联系线索的多视角作品，导演编剧想说的很多。故事线大致应是2022年（因为男主亡妻的墓碑上刻字是2012，男主说亡故十年），话题有空巢老人的孤单，都市人的生活压力，老年人婚恋，南北方文化差异，乡愁，代际沟通不畅，底层人的艰难生活，非物质文化遗产的保护传承，历史遗留问题……历史上叙事元素过多的影片往往流于形式，主题得不到突出。但好在，本片没有妄图面面俱到，而是突出了男主女主的情感发展波动，本片中第一次见倪大红演这种“邪恶”元素很少的角色（都还好我没看过），表情的处理很丰富，也很到位，老年人的爱情可以说刻画的既有极强的故事性、画面感，又颇富趣味性。这对于时下大陆情感片遍地俊男靓女的生态，带来了一股清爽的风，有种久违的开心。面对情感力量的驱使，不同的人物有不同的命运，也都命途多舛，男女主都有几份冲动，往往还口不择言。男主孙女的感情不被父母看好，到最后仍强行出国找男友汇合。山哥夫妇自行走向生命的结束，以另一种方式永恒。最惨的莫过陈校长与仇老师，居然至今仍受着历史遗留问题的伤害，苦命鸳鸯在同一座城市不同地点遭受着类似的痛苦。故事最后的处理还是挺好的，只是不知道陈仇二人的结果如何，希望他们终能眷属。

撰文/法兰西胶片

先抛观点。

《我爱你！》这部电影里所讲述的故事，通篇都是“谎言”！ 或者说， 只有前三分钟和后10分钟的即时描述是真实的。

再说得准确一点， 这部电影，从头到尾，都是倪大红所扮演的男主角常为戒的臆想的过程，实际上电影里没有发生任何两个主角以上的交流的情节。

在《我爱你！》这个世界里，没有出现惠英红，没有梁家辉，没有叶童，实际演员只有倪大红一人。

都到7月份了，电影也上映12天了，票房破3亿，近800万观影人次，但是，身边没有任何一个人意识到这个信息，更别提在这个信息上去重新揣测导演的表达意图。

你肯定会说，我又过度解读上瘾了，人家导演肯定没想这么多，他又没这么拍。 事实上，导演也从未告诉过片中任何一个演员，从给四位老戏骨看剧本到这篇稿子发布的此时此刻，他们自己也都不知道电影还有这样一层隐晦的表达。

比较遗憾的是，韩延导演在近期宣传电影时身体抱恙，一连感冒数日，没有一个完善的精神状态。

那我就先自己把这些观点顺一下，揣测揣测这里的悲观吧。

01、美好的，缥缈的

在电影里，老人常为戒常年失眠，这是台词交代的信息，也是电影开场时他的精神状态所描绘到的，倪大红老师那俩大眼，感觉就是戴着玩具太阳镜也能在黎明尚未到来的卧室里锃光瓦亮。

还记得那个在电影中做过一次前后呼应的角色动作吗？常为戒关灯，开灯，关灯，开灯……象征着老年人在生命最后的期限里空洞地拉长了时间单位后的折磨，而关键就在这一暗一亮的瞬间。 如果大家观察得足够仔细，你会发现梁家辉和叶童模样的人物形象竟然出现在桌前的商品包装上！甚至，在床头上粘贴的美女画像也像极了惠英红的容貌！再留点神，常为戒装药折的纸盒子，也都是带有“惠英红元素”的红茶宣传单折出来的。

可见，三大主演都可能不是后来他们所承担的角色，尤其这个“惠英红”，其实是一个广告演员。

除此之外，电影在结局部分也安插了两个微妙的线索，第一个是在常为戒昏倒后住进的病房里，在一个俯拍（或仰拍）镜头中，病床上的数字竟然是镜像的，那是一个非常孤立又诡异的镜头。

第二个，在最后所谓的常为戒给儿子微信报平安的镜头里，场景中的桌子上，竟然又出现了老常的麒麟鞭，老常明明已经带着鞭子和李慧如农家乐去了，怎么会有这么一个不可思议的穿帮呢？

大家确实很难在第一遍观影时看得如此仔细，我本人也是如此，上个月《我爱你！》在上海国际电影节做开幕的时候，我在大光明影院一刷，能意识到这几个镜头有古怪，但一时间来不及想象其中的隐喻，而且电影前后信息量细节滚滚而来，你会很快忘记这些蹊跷。

但在电影正式上映时，我特意去二刷，这些“双关语道具”才明确地提上案，这就是有“问题”的，尤其确定这些镜头都处在常为戒一个人的环境空间里。

当时就简短地跟正在路演的韩延导演微信交流了一下——一切皆如此啊，那个床头画像中的女人并不是特型演员，她就是按照惠英红老师的脸重新P的，其它穿帮也是故意就要这么操作的。

这样一来，《我爱你！》就不再是单纯的一部人间悲喜剧，当然了它也不是什么烧脑路线啊，它不是这个类型方向，也到不了这个程度，但我们足够做出一个全新而可靠的判断。 老人常为戒的丧偶背景是真的，但这么多年，已经孤单到了极限，所以他根据居家环境，幻想出来这段浪漫经历。 他在公园看到的子女找父母来闹事的场面，应该也是真的，但那是发生在他自己身上的事情，自从这个公园冲突的出现，常为戒就病倒了，说得再残酷一点——

老常在那时就过世了。

玄学还没有结束，老常不是唯物主义上的绝对的死亡，他是被滞留在了中阴界，也就是梁家辉扮演的谢定山所提到过的那个地方，一个雾蒙蒙的，即将失去记忆的灵魂交界之地。 也就是我们最后看到的那个超现实主义的小屋，那片地域除了那间小屋，周围没有任何人烟，李慧如说她曾是大户人家，这怎么也不像大户人家曾经住的地方，显然它不是真实存在的。

而且这些创作痕迹，从美术到实际拍摄，再到最后剪辑的呈现方式，你都能判断出来，这些绝对不是这部电影在后期制作时才产生的想法，这些就是在电影一开始，从企划，从文本创作的时候就这么设计的。

这些设定，韩延导演也从没有跟四位主演讲述过，我觉得有两个原因，一是怕前辈们多想，别知道了谜底，就演出了“更复杂”的形态；二是，也确实没有这个必要，因为这是导演层面的东西，它不是在表演时需要产生的灵感。 他们就在一团梦幻中玩水挥舞，是蛮对的。

但这样一来，有些观众可能就混沌了，尤其是，一生致力于电影只有一个绝对答案的观众。因为整部电影全被颠覆了，在那些努力捕捉的生活常态下的写实性，还有真善美和它所要批判的东西，它们是不是都被对调了，那这部电影该怎么吸纳那些它明面上的喜怒哀乐呢？丧宴上燃哭很多观众的头三鞭后三鞭再三鞭，还算不算真的打出了响？

《我爱你！》到底爱的是谁呢？

02、糖果与苦药

要我说，《我爱你！》爱上的就是一切普世的痛苦。 爱上了我们对这种痛苦感到麻木与习惯后又在某一瞬间清醒过来再去沉浸回这种痛苦的认知。 很多人说这部电影和年轻观众没有交汇，我觉得不对，它不但有交汇，交得还很深刻。 当你意识到导演上面那些隐喻化的本意，你会发现，我们对一切美好的不信任，对厌恶本身的持久的偏执，对痛恨的依赖，这些时代下的性格，绝对是共通的。

一刷的观众会有很多直观上的疑虑，比方说这几位演技派的表演，尤其是男主角常为戒贯穿全片的行动状态，太讨好年轻人了，两对夕阳恋侣欢愉的蒙太奇，太MV了，这也是过分讨好年轻人的视听。 但因为有了隐喻下的否定，你能明白韩延本人也是不信这些的，他不相信常为戒和李慧如那些快乐驰骋的日子，MV影像就是虚无的标签，是所谓愉悦感在时间飞速流淌后的一厢情愿的假想。 只是他作为导演，拍一部商业片，在创作过程上自然也要充当着“讨好型人格”。

韩延能信的是，悲观本观。 我们这是一个什么年代啊，是一个不给老年人让座就被老年人骂到上热搜的年代，是一个谁扶她谁毁掉后半生的年代。

说白了，这个时代厌老啊，当然了这也是厌小的时代，它还是厌男的时代，更不用提，这是一如既往的厌女的时代。 这么一看，我们厌恶的是整个世界，我们根本什么都不爱，没有那么广阔的心理空间去包容对立面，这是一个标准的完整的不可逆转的抑郁症时代。

老年人电影确实也不多，电影院本来就是25岁的地盘，但《我爱你！》其实是一封遗书，它跳过了那么多人生大部分，直接落在了遗书上的最后一句话，是对这个世界的不可纠正之处报以最大的遗憾，它离年轻遥远却又出自年轻。

韩延的世界观的底色是灰暗的，他甚至把当年那部邪念重重的《动物世界》又搬进了这里，老常这个角色就是这么来到广东的。 疫情三年，韩延投身于他的“ 生命三部曲”的执念，是因为在他身边处处都有人踩在死亡的边缘，对苦难了解越多，越是深陷其中，形成一个观念的旋涡，无法抽离。他就跟你每天嫌弃自己的公司，诅咒自己的老板立刻爆炸，公司爆炸，但却没有胆量不找下家就辞职是一个道理。

当苦难成了我们的续命之泉，我们就会把希望描绘成一道数码暖光，疏通着我们身上一盘盘环绕的金属管状的脉搏，改造自己的人性。

重构回《我爱你！》，故事是虚幻的，男主角妄想了一路，那些事情也都没有真实发生，但所有事件所形成的戾气是真实的，抽鞭子的发泄欲望是真的，老人结伴离世的选择甚至成了一种渴求的胆识与理性，这也是真的，反而所有的爱意是空中楼阁，因为戏中人没有体验过那么多，甚至对很多人来说没有存在过这一刻。

这么来看，留着后手的《我爱你！》可谓极端冒进，它甚至比很多目的性极其明确的，只有一种剧情答案的大制作更加危险，它需要具备抚慰一般观众的功能，穿着普世价值观的糖衣，让观众带着造梦仪式离开影院，同时又要找到与自己认知相同的潜在受众，看穿现实生活的底色，看穿导演的糖衣其实是炮弹，认同这类作者表达的彼岸不是一种退路。 它最安全的不受到争议的方式就是不做一天的票房冠军，安安静静地潜藏在宏大的主流电影市场中，距离戳破它的纸墙的距离和手劲总保持那么一寸，它必须是这样一种退而求其进的效果。 因为在它之前，这个市场还不能熟练地为它预留过空间，这个市场顶多是为导演过去的成绩预留了空间。 老年人题材，青春片一般的讲述，以及深藏其中的决绝的世界观，能对这个市场有开拓性的，永远是带有质问的。

还是王朔那句老话，年轻谁没有过啊，你老过吗？所以《我爱你！》是这个档期里最“私人”的表达，打了麻药都消解不掉的涩，苦口，但不确定是不是你的良药。

“ 给观众吃糖，给自己喂药。”路演中的韩延当时是这么告诉我的。

一部合乎投资方诉求的商业电影，最后只想为难他自己。

*本文首发微信公众号第一导演（ID:diyidy），欢迎关注。