objection 反对 sustained 反对有效 overruled 反对无效
plaintiff n. [律] 原告 defendant n. 被告 counsuel n. (美)法律顾问,律师
attorney n. (美) 律师 prosecuting attorney 检察官 S.A. (State's Attorney) (美)州检察官
jury n. 陪审团 grand jury 大陪审团 juror n. 陪审员
prosecution n. 起诉,讼诉;控方
subpoena n. [律](传唤出庭的)传票 vt. (用传票)传唤(某人)
adjourn v. 休庭
motion n. 动议
deposition n. [律] 证词;取证
testify vt.&vi. 作证;证明 testify to 证明,证实 testify against 指证;作对…不利的证明
testimony n. (法庭上证人的) 证词;证明,证据
rebuttal n. 反驳,抗辩 rebut vt. 反驳
affidavit n. [律] 宣誓书,(经陈述者宣誓在法律上可采作证据的)书面称述
felony n. [律] 重罪 a serious crime (such as murder or arson)
verdict n. (陪审团的)裁决,裁定; (经过试验、检验或体检发表的)决定,意见
mistrial n. [律] 无效审判 a trial that is invalid or inconclusive
preliminary hearing 初步听审 preliminary adj. 初步的,预备的 n. 准备工作,初步行动
indict vt. 控告,起诉 accuse formally of a crime
indictment n. <主美> 控告,起诉;刑事起诉书,公诉书
perjure vt. 作伪证 perjury n. 伪证;伪证罪
defamation n. 诽谤,诽谤罪
probation n. 缓刑 on probation 服缓刑
acquittal n. 宣告无罪,无罪判决
conviction n. 定罪,判罪
pro bono 法律援助
class action 集体讼诉,共同起诉
plea bargain 认罪协议 (criminal law) a negotiation in which the defendant agrees to enter a plea of guity to a lesser charge and the prosecutor agrees to drop a more serious charge
peremptory challenge 不陈述理由而要求陪审员回避
To be continued......
在对影视剧全裸也麻木的今天,《傲骨贤妻》导演能把只露肩膀以上的性爱场面,拍得火花四溅。
然而,高潮画面转瞬即逝,绝情派导演秒变做爱为做饭——镜头迅速切换到烹饪生活频道,从昏暗神秘的卧室切换到亮堂油烟的厨房,从耳语呻吟变成了锅碗瓢盆炒菜声,厨师满头大汗讲怎么做红烧肉。女主抱着她女儿说“我得下厨,咱们需要改善伙食。”
你是看1分钟激情戏看得太投入了吧?pia,编剧给你来一大嘴巴。
婚姻避不开日常琐碎,激情只存于一瞬间。激情之后要面对的是人嫉妒心,嫉妒心背后是占有欲,占有欲和承诺相关,承诺又和自由冲突……所以,不论你选择哪一种,都是惆怅,都有遗憾。
《傲骨贤妻》编剧这对结婚30年的老夫老妻,谈起婚姻冷峻犀利,用锋利无比的手术刀,解剖出了本华大叔的逻辑:快乐只点,烦恼是面。人生就像钟摆一样,痛苦和无聊是钟摆的两极,占有了这一个,欲望的满足感就会消退,就意味着这一个很快会失去魅力。
不看《傲骨贤妻》,不会对婚恋问题有这么多反思,如果婚姻只是一个围城,它究竟还有什么存在意义?
婚姻走下神坛
有人说婚姻神圣,其实没有任何东西像婚姻这样,普通、平凡、接地气。
婚姻的“神圣”,不过是从宗教或者法律的高度,从利弊的角度,建立排他性,保护占有欲。当人性无所畏惧,想不顾一切冲破法律时,道德准则就出现了。它从感性的角度,从好坏的角度来吞噬人心。
这就是为什么现代婚姻,领证那天不如请客那天隆重。因为请客的日子代表了社会评价,也意味着熟人舆论背后的社会预期,还有如果违反婚姻制度之后的道德压力。
《傲骨贤妻》女主Alicia认为,努力维护婚姻形式上的完整,是对孩子最大的保护,哪怕父母已经不再相爱。她活得很纠结,很挣扎。她的三观很常见,很多女人把婚姻失败等同于人生失败,她代表很多活在家族和孩子坐标里的女人,唯独没有自己。
一边是欲望在召唤选择情人,一边是理性在克制自己回到丈夫身边。看到0418,Alicia在闪回里出现了很多和Will的激情片段。她选择了回归家庭,哪怕和丈夫已经貌合神离,因为她要做孩子心里的好妈妈,丈夫眼里的好妻子,世人心里的圣徒。
当生命只剩下责任和义务,所有的欲望和自由都要为前者让路;当一个人只剩下理智和冷静的躯壳,却失去了灵魂的时候,真是说不出是成长还是凄凉。
婚姻究竟是什么?
婚姻是契约关系。翻过一本恩格斯的《私有制和家庭的起源》,其中提到婚姻的本质。他说婚姻是什么,婚姻其实是在资本主义社会私有制前提下,用来确保子女的血缘关系并确认继承权的一种契约关系。婚姻,更大程度保护的是私有财产所有者的利益,也就是父系制度下父亲的权利。
婚姻是机会成本。曾经有主持人问过一个男演员,问他是否想过,如果离开他的现任老婆,他能不能找到更好的?男演员说“肯定可以找到更好的。每个人都可以。”他说但他很清楚,如果放弃跟现在老婆十几年的生活,去跟另一个人生活在一起,那个人或许更好,但最大的损失就是他必须把过去十几年的记忆尘封在一个抽屉里,加把锁,再也不能轻易打开,那十几年从记忆磁盘中抹去。因为他不可能和现任经常讨论前任,那是犯忌。
首先,婚姻里只有束缚,没有其他东西吗?
不对,我看完整部剧,发现她的婚姻是大部分人婚姻的缩影——婚姻中,需要的不是天天你侬我侬,而是分工还有协作,需要一起解决问题。
Alicia是婚姻受害者,也是受益者。别忘了,Alicia和她老公之所以“相看两生厌,唯有绑一起”,是因为在那政治婚姻里,谁也离不开谁。她在律所,很多客户慕名而来找她打官司,因为她婚后改了丈夫姓氏,丑闻更有轰动效应,大家都想看看这个站在丈夫身边的妻子什么样;她升任合伙人时,律所高层之所以提拔她,不也因为她和丈夫形成的紧密捆绑关系?她老公竞选成功不也是依靠了A对她的原谅,公开支持,在选民中形成了夫唱妇随、永不言弃的传统形象,同时她的职业女性和传统妻子定位身份,才让丈夫占尽优势从而捕获了更多女选民?
其次,他俩只有利益吗?也未必。
当我看到第三季,Alicia和Will分手,考虑买下她跟老公已经卖出的老房子,她踏上原路,往事沉渣泛起。那里有她十几年的青春记忆,有她孩子们成长的足迹,也有她跟她老公各种温情回忆。她来到浴室,那里有她两个孩子每一年长高刻下的身高标记,当她拉开浴帘,看到那里仍旧留着“妈妈,爸爸”的身高标记时,顿时红了眼眶,背景音乐响起“I’ll give up everything to be home.
当你看到女主竞选检察官成功又被内斗整下台,经历了丑恶的政治斗争后她哭倒在丈夫怀里那一刻,你会发现只有也经历过政治内讧的人,也就是她从政的丈夫,才能理解她的心头苦;最后他俩端起红酒杯,云淡风轻谈起儿子校园恋爱多不靠谱时,你能感觉到这对也曾是校园恋人得政客夫妻,心里也有倒不出的苦涩,只是年龄和阅历摆在那儿,每个人都得戴上面具、穿上盔甲,去面对伤疤而已。
最后,她老公外面彩旗飘飘,你觉得他就是垃圾对吧?
你没看到在照顾和教育孩子方面,和从未做出任何承诺的旧情人相比,她老公真的是护家护子狂魔嘛?而且到最后他还对老婆说,“其实我还爱着你”,观众不能接受,只是他的爱并不以排他制为前提而已。
但你无法判断剧中每个人的是非对错,贴标签很容易,但人很复杂。这部剧里很多东西是无解的,他们抛出了很多困惑,却从来不给你答案,你自己找去。
激情只是瞬间官感
“爱情是淫欲,它只是穿上了美丽的外衣。”引自2018年恐怖片《侍女的故事》。
编剧说,人们希望女主和她的旧情人在一起,是因为他们从来没有真正在一起。他们把《傲骨贤妻》拍得——
——现实中有浪漫:当她和她老公婚姻中只剩下承诺和义务,激情完全消失时,编剧回溯他俩的历史,告诉观众她和丈夫也是大学恋人,也曾浪漫温馨,只是后来被时间磨平,被背叛感抹平。
——浪漫中有现实:她和情人之间始终有种性张力,一种紧绷的欲望。和其他欧美剧一上来不管不顾全裸给你看不一样。《傲骨贤妻》用进两步退三步的方式讨论爱与性,展现关系复杂和心理纠结。
第一季,雪夜之吻拍得自然唯美,点到即止;第二季,两人终于冲破心理障碍去酒店开房,开开合合的电梯,来表现两个人关系,时远时近,时开时合。我惊叹怎么中年人的爱情也能拍得这么浪漫,青涩如初恋。第三季,他们真正成为地下情人。在群众对影视全裸也渐渐麻木的今天,他们能把只露肩膀以上的性爱场面,拍得火花四溅。
然而,画面高潮转瞬即逝,还没结束浮想联翩,导演就把做爱切换到做饭。镜头迅速切换到烹饪生活频道,从昏暗的卧室切换到亮堂的厨房,从耳语呻吟变成了锅碗瓢盆炒菜声,厨师正在讲解怎么做红烧肉。女主抱着她女儿说,咱们需要改善改善伙食。
多突兀的对比。编剧就是用两个完全不相关的画面,先给你来盆冷水,告诉你激情和生活是多么冲突;用切换的场面告诉你,女主虽然和丈夫分居,和情人缠绵,对儿女的内疚感却与日俱增,为后来的分手做铺垫;再踩你一脚,告诉你激情可以伪装,他们让男主Will对同事说“有时候我以为自己正在某种情绪中,当我仔细感受的时候,好像什么感觉都没有。”
激情多么短暂,激情只是瞬间的官感。而生活的吃喝拉撒才是长期负担,光是吃这一项,每天就有三次。不管你往哪里逃,都得面对生活中的重复和平淡。比如我自己,自从有了孩子,我们很少在外面吃饭,家务就如同黑洞一样,把人吸进去,深不见底,有时候我会嚷嚷“人活着是不是就为了做饭吃饭?”,莫里哀隔空回答“不是,人吃饭是为了活着!”
“对于过去的浪漫想象,穷尽一生去寻找海誓山盟的天性,让我们相信,Will爱着Alicia。”编剧说。
编剧对Alicia的丈夫和情人两个人的设定很对称:丈夫Peter,因嫖娼入狱;情人Will,初入行时因赌博挪动客户资金,虽一周后堵上窟窿,十几年后却被Peter假公济私整了一把,逃过吊销律师执照,个人停业六个月。
想想如果Alicia当初真的选择Will, 和跟现任老公的结局又会又哪些不同?Will更专情长情对吧?那是因为他从来没有真正得到过A啊,就算那短暂地下情让观众神魂颠倒,想入非非,那是因为他俩分手的时候,还没有达到彼此厌烦的临界点啊。他到40来岁没有结婚,我们一厢情愿地认为他是在等A,因为A是他的真爱,我们是在自欺欺人而已。这位芝加哥的王老五,从来就没有缺少过床上伴侣,对于婚姻,他跟合伙人Diane的价值观一样“婚姻是一个带有讽刺的制度”,他对婚姻一直是冷眼旁观。
面对现实召唤,不管我在看剧时再怎么过度自我代入,因为男主Will暴死心碎一地泪流不止,也禁不住编剧粗暴现实的醍醐灌顶——如果两个人当初没有分手,或是女主离婚和情人结合,到了最后,恐怕那份激情和浪漫也早已平淡。
就像女主第一季中就一语道破的秘密:“如果当时我没有跟Peter在一起,而是和你,我们的关系最多持续一周。现在你觉得浪漫,只因为我们现在没有在一起。如果我们在一起,那就是…生活。”
于是,和Peter的婚姻,有承诺没激情,所以变成了工具,只剩下义务;和Will的感情,有激情没承诺,所以成了幻想,只剩下泡影。
《傲骨贤妻》编剧的高明在于,他们从不希望观众局限于她最后会跟谁在一起的单一结论中,他俩只是呈现人性不同的侧面,展现不同角度,让观众自己去思考答案。
那还结婚干什么?
爱情,是青年人的壮阳药,中年人的奢侈品,老年人的纪念品。
不论你选择什么样的人与你同行,你现在面对的很多问题,比如婚姻的柴米油盐,一地鸡毛;育儿的焦头烂额,身心俱疲;和原生家庭的剪不断理还乱;职场中的潮起潮落……仍然会影响你现在和未来的心境。大多数时候,你会感到——不快乐。
有人说一夫一妻婚姻制度就是反人性。的确,有制度就有约束,人性向往自由,厌恶束缚。
所有缺点,比如懒惰、不守时、拖延,都符合人性,向下滑落谁没快感?而所有优点,都是需要反人性才可能获得,比如你想通过某个考试,必须要忍受重复、单调,还有孤独,比如你想教育好孩子,那就是十几年甚至几十年如一日啊,一眼望不到头,向上攀爬谁不疲劳?
弗洛姆《逃避自由》里说得很清楚,人的自由是相对的,每个人都在戴着镣铐跳舞。给你绝对的自由,你就会快乐了吗?会,但那种自由感转瞬即逝,你很快就会感到绝望般的孤独。总被人包围很让人恼火,总被人遗忘也让人恐慌。想想荒岛求生,想想鲁滨逊,实在不行,想想金毛狮王。
激情能不能延续到婚姻里?激情和婚姻能不能并存?这就像是问自由和责任能不能同时存在一样。
“婚姻就是那回事。”我记得十几年前我还在恋爱期时,一个亲人曾说。站在30多岁的年龄口,我发现所有事情都可以用“其实就那么回事”, 人都免不了一死,甚至“人生就是那么回事”。
旅游中的新鲜感好似某种激情,但其实“旅游也就是那么回事”。别人看到我照片上笑得灿烂的时候,我可能正因为赶路而饥肠辘辘,笑是装出来,挤出来的;别人觉得能去波罗的海看圣彼得堡夏宫,彼得一世的圣殿啊,多让人神往。可没人知道那天我和娃爸吵翻了天,就为了孩子去不去小便的芝麻小事,他认为我自由散漫,我认为他小题大做。那天波罗的海蓝得耀眼,彼得皇宫金色雕像在阳光映照下璀璨夺目,音乐喷泉翩翩起舞,可我们各自都憋了一肚子气,玩兴全无;人家都羡慕我去了波斯帝国,也横渡了直布罗陀,而我当时怎么觉得整个过程,我们不过是把在家里吃喝拉撒,改成了在国外吃喝拉撒?
所以说到最后,维持一段婚姻的到底是爱情还是责任?
女主到最后也没有找到答案。她只是让我们知道两件事:
第一,别把你的所有欲望,都放在配偶身上,寄托在别人身上。
你希望对方貌似潘安,文采直逼李白,多金而顾家,浪漫且专一,会做饭还得买得起别墅宝马……这种人要是真有,也轮不到咱啊?
所以当我看到《傲骨贤妻》里的人物,大毒枭却对孩子耐心陪伴,狡诈至极的人却对妻女展现最好的一面;浪漫多金的钻石单身汉,因为从不对感情做出承诺而辜负了那么多爱他的女孩;色心不改的女主老公,却对家庭对孩子百般照顾……看到这里我明白,不管你选择谁,你选择了他的优点,也同时选择了他的缺点,没有人完美,包括你自己。
“降低对别人的预期,你就可以少点失望。”把期望放在自己身上,是不是比幻想别人三头六臂更靠谱?
第二,很多事情需要放一放,往回看的时候才知道它有没有意义。
就像酒一样,需要先发酵;就像醋一样,需要陈酿。
比如我十几岁在深圳的经历,当时看起来那么枯燥无意义,每天都想挣脱,而现在回顾,却发现那段体力劳动的日子非常有价值,因为它让我每天都在虚脱般的疲劳麻木中追问自己, “你丫到底是谁啊。”
当我们在旅途中争吵不断,等回来后翻看一两年的照片,我们就只记得愉快和惊喜,忘了路上的矛盾还有疲惫。
“我们当时为什么能去伊朗?”2018年8月,我洗了几十张几年前的旅游照片,放入影集。看着那些蒙着头巾,和另一群裹白色头巾的小学生以及黑色头巾的中学生的合影时,往事翻涌而出,突然觉得那真是段有趣的经历。
“因为有你在。”他说,我做大攻略管小细节,负责问路、翻译、导航。
“那我当时为什么敢去伊朗?”我又问。
“因为有我在。”他回答。一想起伊朗对女人头巾滑落都会再三提醒叮嘱,有一天我一个人下楼买果汁都小心翼翼时,我点点头。
我想,这就是婚姻的价值,婚姻的意义。
我一直喜欢看电视里的爱情,因为对大部分的人来说,爱情是奢侈品而非必需品,可是人生总有一些你苦苦追寻却又无法得到的东西,提醒你人世的残酷和美好。作为一个有点阅历的人来说,我可以轻而易举的原谅Alicia的种种行为,因为如果易地而处,我做的只能比她更差,而不可能比她更好。所以,我完全可以理解,因为婚姻的背叛,她不信任任何人,除了自己的想法。因为母亲的不良影响,她更想做一个好妈妈的愿望。因为经济窘迫时的困境,她对职业无比的野心。因为权力的利益,她和peter捆绑销售的战略。但这一切的一切,不能成为她在爱情上的懦弱。(多么讽刺,世人做不到的勇敢,却希望电视中的人成全,但这不应该是电视造梦的责任么?)
她的懦弱造成她永生难忘的后悔,她永远不知道这个叫will的男人有多么的爱她。
alicia知道的,是电梯里巧遇时,三次的停留。十五年未见,这个男人一眼认出狼狈的你,甚至主动留下联络方式,希望能帮到你。
alicia不知道的,是她进公司的背后,是will顶住诸多压力,甚至欠大卫李人情,还明知道她并不适合,却要卡琳达隐藏,一力承当,录取你。
alicia知道的,是电话那头那句脱口而出的 I love you。
alicia不知道的,是他小心翼翼地跟你的孩子,老妈,弟弟打交道,他多想给他们留个好印象
alicia知道的,是每一次,你说分手,你说离开,那个男人都说好,从不挽留和阻止。
alicia不知道,是每一次,你离开,他都有多痛,不是每个人都可以若无其事,退回到好朋友的位置。他怕他说出口的挽留,连朋友都做不成,这是他离你最近的位置。
alicia知道的,是她背叛公司的行为,让will怒不可恕,所以明争暗斗,处处针对
alicia不知道,是他真正愤怒的不是你带走客户的行为,而是他怀疑你对他轻而易举放弃的感情,只是得到某种好处的暧昧
alicia的生活被填充的满满的。操不完心的子女,打不完的官司,签不完的客户,哦,还有作为政客的妻子,做不完的秀,就是身体的需要,没关系,随时找peter打一炮。所以,当她发现她对will的感情,已经让她恍惚到严重走神时,她果断的离开。生不逢时的爱情,会打乱她的全部。可是她永远也不知道,她到底失去的是什么。
编剧说,他要用will的离去,让已经放弃感情的alicia明白,她失去的到底是什么。她明白的又能怎么样,还不是没办法舍弃她政客妻子的头衔,这是实打实的利益所在,她明白了又能怎么样,最爱她的那个人,已经不在了。是的,我们要向前看,会有新的人,新的感情的出现,可是过了这么久,每一集我都希望will和Alicia能有一天光明正大的在一起。因为对某些人来说,我们无法得到的爱情,是我们永生的遗憾,只是希望我们喜欢的人,能够弥补。
明天和意外,永远不知道who会先来。
从理智上,我完全明白编剧的苦心,但是从情感上,我完全无法接受悲催的事实,现实已经在哭泣,梦里就不要掉眼泪了。
bye will ,bye alicia ,bye 我的戴安娜,现在的你,是我剧中唯一希望能够得到幸福的人。
美剧大抵各有类型,但是要说清楚The good wife属于哪一类,还真有点难。它似乎是张扬女性主义的励志剧、政治讽刺剧和律政剧的混合体。这三年过眼的新剧,从编剧来讲,无出其右者。而演员从主角到配角,个个形象饱满,呼之欲出。
(一)
剧名直译做“好妻子”,其实是反讽。美国清教徒传统犹在,民众对政治家的私德,比欧洲人要求更高,也特别重视公众的知情权。这些年来,不少风云人物的性丑闻经传媒播之于众。最著名自然是前总统克林顿的“拉链门”,虽然他受弹劾直接原因是说谎,最后也侥幸过关。但斯塔尔如黄色小说一样的报告,足够在许多年后仍让不少人津津乐道。2011年6月,被誉为民主党明日之星的纽约众议员Anthony Weiner因自拍不雅照传给网友而辞职,《每日电讯报》趁势盘点了一串闹出性丑闻的政治家名单,不少如日中天的大人物或异军突起的黑马的政治生涯由此黯然终结。而那些在丑闻曝光时不得不站在他们身边表示支持的“好妻子”们,给了编剧以灵感,来体察陷入这种困局的女性的痛苦和矛盾。
女主人公Alicia是法律系高材生,但结婚以后就放弃职场,自甘回家相夫教子,洗手作羹汤。如此平平静静十余年,一双儿女长成,丈夫Peter Florrick已经是地方检察官,地位尊崇。他们住在高尚地段的大House里,嘉宾满座,过着优雅的中产阶级生活。但Peter忽然被曝出性丑闻,更因贪污腐败嫌疑锒铛入狱。幕布刚一拉开,Alicia的生活已经翻覆,失去了丈夫优厚俸禄,家庭经济顿入绝境,她要支付诉讼费,抚养子女,养活自己,只能从House里搬出来,住进便宜的小公寓。
更糟糕的是,她的一切隐私都暴露在众目睽睽之下。Peter嫖妓的每个细节都被媒体拿来反复放大回味,自爱的Alicia蒙受羞辱的同时,还要淡定如恒,努力保护孩子不遭到更大创伤。她三十余年人生的安全感已经崩塌,更不必说对爱情、家庭的忠诚信仰。
幸而她的老同学,此时已经是一间大律所高级合伙人的Will Gardner对她施以援手。十余年“隐居”之后,她鼓足勇气,挺直腰板,穿上干练的职业装,再作冯妇,成为律所初阶律师。职位未稳,竞争对手虎视眈眈,专业搁置多年,加上余波未息,官司缠身,而家庭矛盾重重,背叛自己的丈夫、青春期的小儿女和强势的婆婆也给她添了无数烦恼,丈夫的政敌还伺机陷害。幸而宝刀未老,聪慧犹在,几经历练,愈战愈勇,重整了一片天地,夺回了属于自己的生活与尊严。
这部分励志故事,温暖如羽毛轻拂。少女时代看亦舒的小说,并不乏这类故事,比如《我的前半生》,特意用《伤逝》里“子君”和“涓生”的名字来作翻案文章,看完颇觉出了一口恶气。但再大一点就想明白了,亦舒到底未能免俗,她的复仇方式是让女主人公嫁得更好——前夫不是小职员么?后任必然是百万富翁,说到底还是得通过男性来肯定女性的价值。但The good wife不同,上司兼同学老友Will对她一直暗自仰慕,Peter和她恩怨难分,第二季,在Alicia等人帮助下,Peter非但洗脱罪名,还成功打败政敌,夺回检察官宝座,似乎可以弥补过去裂痕,回头再扮演“好妻子”角色,但此刻她知道Peter非但嫖妓,还曾和前下属、后来成为她好朋友的调查员Kalinda上床,当即愤然逐出Peter,正式分居。第三季她为了忠于自己的道德标准,主动中止了和Will的关系。这两个男子都是精英,有才有貌,有钱有权,但Alicia尽管肝肠寸断,都有足够的勇气对他们说“不”。
虽然希望她和Will有情人终成眷属,但不用怀疑,即使没有Will,或者后任,已经重新启程的Alicia,照旧会坚韧而精彩地活下去。
Julianna Margulies诠释的女主人公,非常合乎国人传统的审美观:外和内刚,含蓄蕴藉,又具有现代女性的果敢自信。编剧对她理智与情感拿捏的分寸妙到巅峰。
(二)
如果说,Alicia这条线展示了坚强美好的一面,那Peter这条线则道尽了政治的污浊。信仰是无稽的,只要蒙蔽公众就行了;理念是无谓的,只要操控舆论就行了。最重要的是获取幕后金钱和权势的支持。
Peter的扮演者Chris Noth,因欲望都市Sex And The City里Mr.Big而为中国剧迷熟知。但我喜爱他早从Law and Order开始。本剧中,他不是常驻演员,一般几集才出现一次,存在感却几乎和男主角相当。他把Peter这一人物矛盾复杂之处演绎了出来,而不仅仅是丑角政客。Peter仪表堂堂,手腕强硬,在他任内,全市犯罪率下降,不辱检察官使命。他驭下有方,知人善任;但又城府深沉,擅玩权术,暗中牟利。他性格刚强,深陷绝地也不言放弃,又善于研判形势,在狱中都能调动各种力量和政敌周旋,为妻子助力,最终上诉成功,洗脱罪名,奇迹般东山再起。但他又圆滑世故,见风使舵。他也曾把对上帝信仰视为救赎,可为了竞选,对黑人牧师先加以利用复弃之如敝履。他对妻子有欣赏,敬畏,爱慕,以及十几年共同生活培养的深厚亲情,对孩子也很有责任感,但这并不妨碍他纵情糜烂的私生活。东窗事发后,他内疚,忏悔,苦苦挽回妻子的心,可一旦处境改善,他又用强硬的姿态,反过来污蔑妻子;待到两人渐行渐远,却仍与妻子有默契,在孩子的问题上彼此支持……
迄今让我印象最深刻的两场戏,一是为了追回Alicia,保释在家脚腕戴着监控器的他犹豫了一下追出门外,不惜触发警报。二是他基于私心调查Will,一招一式却是合理合法堂庑廓大,为了避嫌他招来了曾和他竞争检察官的wendy主持起诉,最终wendy被挫败,他迅速止损,wendy犹自不甘,“此事到此为止”,他说这句话时目中精光骇人。Chris Noth演活了这个让人爱恨交加的人物。
Peter并非没有底线,尽管他的底线并不是道德。相比之下,他的政敌们更不知道底线为何物,把私人恩怨公然带入法律领域,结果一次次在Alicia面前败下阵来。
另一个很有意思的人物是Eli Gold,他是Peter的形象顾问和竞选经理,后来又加入律所成为合伙人。还有一份职业是美国灰色地带的游戏——院外游说。他受雇于不同的政治人物和利益集团,鼓动如簧之舌帮助他们分摊“民主”的大蛋糕。他嗅觉敏锐,擅长刺探敌情,精于和媒体打交道,不择手段打击对手。Peter能咸鱼翻生和他的精心操弄有很大关系。
Eli 做事手腕阴柔,但对他从事的工作却很有“职业道德”,无论谁是他的雇主都尽心服务。他周旋于全无操守的“人渣”中间,温情柔软的一面却始终保留。他对Alicia很尊敬,某种程度上堪称Alicia的知己,虽然他们见面说话总是礼貌而冰冷,但他理解同情Alicia的处境,多次不动声色帮助Alicia,更难得的是,他知道peter肮脏的选举少不了Alicia这面熠熠生辉的旗帜,却尽量避免把她搅进化粪池。他曾利用wendy雇佣的保姆来打击她,却又帮助了这个有上进心的好姑娘。也许恰是看惯了人世间的龌龊,他比peter还了解那点正直和理想的光芒的可贵。“人精”和“人渣”仅有一步之遥,Eli,就是个让人忍不住微笑的人精。
院外游说本来就是美国政治生态的一部分。龌龊的政治游戏和肮脏的媒体并非没有价值。它告诉我们:政府天然不可信任,每一位公众人物的一言一行都有必要被拿到放大镜下检视,公众的知情权必须得到维护。一旦被政敌抓住了把柄,那就是政客必须付出的代价。
(三)
本质里,The good wife仍然是一部律政剧。法庭才是 Alicia 的舞台。
美国人对律师的看法非常有趣。一方面,在这个有着密如凝脂法律的商业社会,缺了律师寸步难行,美国开国元勋中就有不少人是法律人士,正是他们缔造了这个号称迄今最伟大的民主国家。而维护人权、平衡司法就是律师的天职。另一方面,职业律师收入优厚,唯利是图,巧舌如簧, 俨如大公司和罪犯帮凶。美国罪案剧里,律师的形象往往和靡菲斯特一样阴险。本剧在金融危机的背景下,众多律所都举步维艰,will的律所也几经风雨飘摇,为了“创收”,无所不用其极。比如他们就为一位大毒枭打理生意,Will辩称只代理他“合法生意”。合伙人间还动辄内讧,合纵连横,翻手为云覆手为雨。 律师的职业道德就是除伪证之外,不问是非,一概从雇主利益出发,极尽狡诈之能事。有的律师甚至敢把这条禁律都踩烂。
Alicia就在这样的环境下工作。她是一个道德感很强的人,却不得不游走于灰色地带。她的周围,上至老板,下至助手,外至客户,以及她天然敌人检察官(他们是服务于政府的律师),和性情古怪政见各异的法官等等,无一不是人精中的人精,或人渣中的人渣,智商稍微差一点点,反应稍微慢一点点,就死无葬身之地。连Eli 这样的人精,都差点栽了几次跟头。Alicia将出色的洞察力和辩给的口才隐藏在温和的外表之下,步步为营,忽而瞬时秒杀对手。很快就成为律所的中坚。
Will和Cary是野心勃勃者的代表。“我要赢”是他们共同的人生信条。只不过,Cary是年轻时的Will,Will是事业有成后的Cary。律所中等级森严,爬上去何其艰难,Cary败于Alicia的才智,怀着不甘转投地检,最终当了Peter手下,这才真正找到了自己位置。Will一路血雨腥风走来,已经爬上了食物链的高层,前方仍是暗礁险滩。他善于掩藏自己的弱点和情感,把自己武装到牙齿。但偶尔他也会困惑于这种处处争先的生活意义。念书时他暗恋Alicia,多年以后,这点情感其实已经成为他和青春与自我的微妙联系。他误以为他和Alicia只是性的关系,但越是拒绝承认就意味着Alicia对他的意义。Will那个内在的自我忽然冲破冷漠外壳奔涌而出的瞬间,就是他最有魅力的时刻。
Wiil律所的另一位原始合伙人Diane,我对她的喜爱还在Alicia之上。如果说Cary是年轻时的Will,Diane就是更老辣更睿智的Alicia。Will常常当局者迷,Diane却能破局而出,反观自身。她是律所的灵魂人物,也是各方利益的斡旋者,有她在,人精们的勾心斗角才不至于随时演变成人渣式的两败俱伤。她剧中最有信仰的人,无论是政治立场,还是法律精神。老戏骨Christine Baranski扮演的Diane,端庄高贵,气势逼人,思想奔放,情感炽烈。她告诉人们:一个女人即使走到迟暮之年,照旧可以活得如此张扬。
整部电视剧中我最感动的一幕是:因为紧缩财政,Diane决意撤回律所在法律援助这一块的投入。律所打的都是高风险高回报的官司,为穷人打官司的法援却只能贴钱贴人,经济条件好的时候算做慈善,经济差时就成了大负担。本来她只需要打个电话,最后还是决定自己走一趟。积压的案子太多,法援处的负责人正带着几个小后生忙得鸡飞狗跳,连上法庭的领带都得从脖子上摘下来轮着带。等在一旁的Diane满怀内疚地开了口,年轻的律师甚至没有流露出失望,这种形势下太正常了,他们都习惯了。Diane一脸沉思地回来。她看着Will说,我已经做了一个决定,希望你同意。Will和她对视了几秒,说:好吧。
就这么简单。
法援处付不起租金就要失去办公室,Diane的决定是,让他们搬进自己的公司,并且让每位律师都要帮助他们。
什么是理想主义?不是年轻时很快被现实粉碎的热血,而是历经沧桑后仍然坚守的热忱。我一直觉得Will和Diane才是一对,无关年龄,无涉情爱,相视一笑,莫逆于心,这是人与人之间一种何其理想的境界啊。
人精分得清手段和目的,知道人生总要树立一点名利之外的价值,人渣则不能。律师的职业虽然不免于“灰色”,但他们仍然是法律的一方守护力量。这部剧让人看到了很多法律的不完善和法律界人物的阴暗面,但各方角力的后果,却尽可能保护了公平正义。一个良好的制度并不能保证绝对的正确,但一定要讲求力量的制衡。虽然只是一部电视剧,也让人一窥美国以法立国的精神。
(四)
上文不觉已经做了很多“剧透”,其实这部电视剧头绪纷繁芜杂,远过已列出来这些,叙事风格干净利落,大大小小的线索不下十条,穿插交织,娓娓道来,一个线头放下,过一阵子再从容拾起,依旧穿花绕叶,丝毫不乱。但生死攸关的斗争主线始终都在,每一集都有“于无声处听惊雷”的紧张感,逼得你不能不一直追下去。
因为播出方式,美剧往往长于系列剧而短于连续剧。系列剧每集一个故事,前后少关联,易于掌控,连续剧多穿插,一周才播出一集,还要有数月休播,线索不得不编织得严密,否则观众很容易忘记前情。但编织严密了,穿插腾挪的余地就小了。《英雄》第一季堪称神作,第三季第四季却彻底沦为无厘头,就是编剧再没有办法掌控铺得太开的场面。本剧的编剧堪称大手笔,非但胸有成竹,极少破绽,还随时将新闻热点纳入其间。这种做法本是美剧中常有的,比如倒霉的卡恩性侵案之后,《法律与秩序:特殊受害人》立即把他编派了进去。但和很多编剧从时事里汲取故事灵感不同,我感到他是有这样的野心,要囊括他感兴趣的美国社会万象并表达出自己思考,故而做得格外老到。比如那个无人机操作员案,Alicia罕有地打了败仗并受了严重打击。军事法庭女法官的一席话,表现的出对生命的尊重,让人肃然起敬。
这部戏演绎之难,可想而知。每一个动作眼神,甚至贴身透出来的空气,都得能说话,否则怎么演活一群“人精”?而剧中角色如调查员Kalinda,和Diane谈过恋爱的弹道专家,地检雇佣的调查员奶爸,思维无比跳跃总能扮猪吃老虎出奇制胜的红发女律师,乃至惊鸿一瞥的当事人,都活灵活现。论演员阵容之强大齐整,三年来新剧也无出其右者。
我似乎把片子说得太严肃了,其实不是,美剧一贯的优点,恰是戚而能谐婉而多讽,最严肃的情节里也可以透出幽默的气息,张弛有度。比如上面那个案子Will和女法官的过招就使人绝倒。人精人渣们没完没了的互掐也产生了无数笑料。
我一再说美剧的水准,超过好莱坞大片太多了。好莱坞大片已经越来越沦落为成人童话和华丽画面的注释。独有美剧,如源头活水,滚滚而来,生气无限。
大二开始追这部剧,一直到法学院毕业、工作,时常感受到这部剧的强大,但许多地方都看得一知半解。二刷准备扫盲一下每一集里感兴趣的司法制度或法律问题,通过一些比较基础的论文/帖子了解,稍加整理后发出,有兴趣的朋友交流或指正错误。
废话不多说。
第一集,Peter 辞去 State's Attorney 一职,来了解一下美国的检察官吧。
美国的检察官作为政府的律师,在刑事案件中负责侦查、决定是否起诉、传唤证人、进行诉辩交易等活动。检察官属于行政部门,所有的检察官必须拥有律师执照。
美国的检察官分为两类。
一类是联邦检察官(United State's Attorney / Federal Attorney),负责对违反联邦法律的犯罪嫌疑人进行起诉(如白领犯罪、走私毒品、公职腐败)。联邦检察官由总统提名,参议院选举通过。联邦检察官的首长是联邦最高检察官(好像还有其他称谓?),由司法部长兼任。联邦检察官根据法院系统在全国划分的11个联邦巡回司法区和94个司法区设立联邦检察官办公室,开展工作。
一类是地方检察官(State's Attorney / District Attorney),负责执行本州州法。地方检察官的产生、职权范围、职责均由州法规定,如新泽西州的州检察长(State Attorney General)由州长任命产生,而大多数其他州的州检察长由选举产生。
无论是联邦检察官还是地方检察官,都有检察官办公室,有一群助理检察官(Assistant District Attorney)为他们工作,助理检察官完全是聘任制的,和律师差不多。
下面说好老婆里的Peter,他的职务全称是State's Attorney of Cook County(库克县的州检察官)。他的管辖范围就是整个库克县(含芝加哥市),但他为什么叫“州”检察官呢?因为他是作为州政府在库克县的代理人,并以州法起诉罪犯的,State's Attorney 在不同的州可能叫法不同,还有的叫District Attorney(地方检察官)。库克县所在的州叫伊利诺州(Illinois),伊利诺州的State Attorney General 兼任州司法局长,一般不负责起诉,和本州各县市的州检察官没有隶属关系,只有业务往来。
最后,美国历史上有过一个独立检察官制度。独立检察官负责调查高级政府官员犯罪案件,由联邦最高检察官直接任命,展开工作。独立检察官制度在“水门事件”之后被确立,在1999年被废除。值得一提的是,独立检察官制度被废除后,其职能还在,被联邦检察官继承了。比如联邦最高检察官接到对于高级官员的举报后,有权任命联邦检察官开展独立的调查工作。
今天就分享到这里啦。欢迎大家交流指正。(部分内容参考
http://www.zhihu.com/question/21109627)
每个人都那么pro,每组对话都暗藏机锋,每个律师都巧舌如簧,每个法官都那么牛屄逗趣。你说都是编剧,为毛差别这么大捏!
Will,show me a plan.男人真是晚熟得令人心塞。不喜欢政客,但无法不喜欢Mr.big。
剧荒时候抓来看的,及时雨加一星。主妇复出,自立自强,虽然律政的深度有限,但是对贯穿的大阴谋还是有期待的。感情戏小火慢炖。Chris Noth比在Sex and the City 里可爱多了,果然我需要情节牵引
Will Gardner好帅啊
难得的律政剧!剧本精彩,好一部职场厚黑实录+办公室三角恋情,虽稍显狗血但情节真是让人欲罢不能,卡司们都很出色!英美的律政剧总是让人感慨颇多,什么叫法制,看看人家,在天朝也就只有向往的份了,每当懈怠的时刻它总能给人一股动力,但过后心更凉了…
美国人拍马屁也不遑多让啊,瞧CBS多会给希拉里歌功颂德。
看到Alicia和Will那一吻,心跳漏半拍。Josh Charles好有型
当世界天旋地转的时候,你要如何来力挽狂澜?
萌上了Eli gold。。配角控持续发作=_.=
KALINDA好COOL!!!!!第1季第18集结尾太好看啦!!!!!!!!!!
真想给个六星
我佩服地是她那么温柔坚定说英语的态度。很久在美剧都没有看到这么打动人心的剧集了。
大先生还是那幅老腔调
至少有五个想睡的男性角色吧
有一种沉静的力量,不卑不亢
所有配角都比女主角可爱。尤其Diane这女人,大气、沉着、冷静、独立、又有慧心、有担当、有情义,真是女权主义活标本。
随着渐入佳境,简直有点被Will Gardner迷倒。
从13集开始精彩起来。
作为律政剧,律政的本分做得还不错,律政之外的部分也还能做到互相促进,正戏好看废戏够少,这就值得夸奖啊。
Will Gardner!!!!