作者:csh
本文首发于《陀螺电影》
弗雷德里克·怀斯曼本人对“直接电影”、“真实电影”的讨论不是很感兴趣,即便人们常常用这些术语去界定他。
在他看来,这是“多无聊的讨论啊,既无聊又自负。认为电影就是真实,或者某种事物就等于真相的想法,是非常荒谬的……我认为都是那些学者创造了这些类型,还有这些可怕的术语……什么直接电影、真实电影、旁观者视点……”
不过,在这些他所厌恶的术语之外,我们仍能从他的影片中找到一些共通之处。譬如相对客观、不干涉被摄内容的拍摄方式、严谨的剪辑逻辑、对于公共空间的偏好等等。他的作品无疑在纪录片领域提供了一些统一而独特的案例。
在《波士顿市政厅》之前,他已经多次以公共建筑作为影片的主题。无论是上世纪六十、七十年代的经典名作《高中》和《医院》,还是2010年代的《纽约公共图书馆》或《国家美术馆》,都从某种特定的建筑,衍生出关于美国当代城市与社会的思考。
对于许多影像创作者来说,这些片名似乎都是相当棘手的主题。但是,像怀斯曼这样的导演,仍能从既定的空间中推衍出无穷的叙事与主题线索。
即便在文学领域,维克多·雨果最著名的作品之一《巴黎圣母院》同样是一部以建筑为名的作品,而且他还以新颖的方式,在小说叙事的过程中添加了一整章关于圣母院内部空间的描写,这与怀斯曼穿插市政厅空间与人物活动的拍法,有异曲同工之妙。
在这部《波士顿市政厅》里,我们一方面可以看到一系列与市政厅有关的外景公共空间,以及一系列其他的波士顿城市空间,包括施工现场、垃圾车驶过的街道、社区大学等等。
不过与许多强调形式的城市纪录片不同,怀斯曼的镜头并没有在这些空间线索上驻留太久。仿佛这些建筑只是信息点,他并未像那些恋物癖影像一样,让我们陷入对空间、对形状的冥想。
对于城市居民来说,冷冰冰的楼房并没有带来许多纪录片的新奇感。怀斯曼仿佛是在组合我们习以为常的事物,试图从中找到一些隐伏在陈规惯例之下的线索。
当然,与城市影像相比,《波士顿市政厅》里的“会议影像”,在时间上占了更大的比重。在影片里,我们看到了大量的会议与讨论。无论是试图解决民众问题的波士顿市长与官员,还是其他公共机构的就职者,都使用着官腔十足的话语进行讨论。
从公共性来说,这些会议影像与城市影像构成了一种并置。在外景的画面里,我们在波士顿城这样的公共场域里生活,而公共生活的比重早已远远超过了私密生活。而在内景的画面中,我们用极富公共性的姿态与话语与彼此进行交流。
如果说这些建筑是冰冷的,那么那些话语也是冰冷的。我们看到了大量用话语构成的、问题-解决的讨论模式,就如城市化进程中拔地而起、服务民众的基础设施。但除了共通点之外,怀斯曼也会通过素材剪辑的顺序,呈现出一些冲突点。譬如,他先是为我们呈现了城市垃圾处理时污秽的景象,接着给我们展现了波士顿红袜队的庆贺活动中留下的大量垃圾。
前者代表着城市设施运作过程中一系列的环保问题,而后者与市长的发言结合在一起,展现着城市荣誉的政治性。垃圾与红袜队的素材并置,本身就表述着城市政治的复杂性,这也是一位如此客观的纪录片创作者的表意方式。
可以说,《波士顿市政厅》虽然使用了最透明的素材,但它也涉及了几乎一切美国公共领域中“必须”探讨的话题。无论是种族问题、性别问题、战争问题、国族身份认同问题还是老年人的医疗问题,都囊括在这部影片270多分钟的时长里。
在社区交流中心的讨论中,我们看到了战争创伤与战争记忆的问题。但无论是工作人员还是发言人员,都在以得体而理性的方式交流,我们只能从退伍士兵的脸上,观察与战争有关的情绪。
而在婚姻登记处,两位女性准备登记结婚。见证人念着面前的誓词让两人重复,而无论是这位工作人员还是结婚的性少数群体,都有那么一些念错词的瞬间。怀斯曼捕捉下了这些非常具有真实感的瞬间,让社会与公共议题与真实的人类体验构成了交流。
可以说,在这部由官方语言与官方建筑构成的影片里,无论是诵读结婚誓词时念错的时刻,还是上文中那位退伍士兵扑闪的眼神,都是看似死板的影像与世界里不死板的刹那。许多城市居民的社会生活,或许就是在无限的公共性荒漠之中,寻觅那些罕有的个体性。
但在个体性中也可以藏匿着公共性。在面对各种问题的时候,巧舌如簧的波士顿市长应对着抛出各种问题的市民,他就像是影片静默地记录的那些楼房一样,是这座城市的活体“基础设施”。
他带领着同样遵循某种方式“运作”的官员们,共同以有条不紊(但不一定高效)的方式,处理着这座城市出现的问题。怀斯曼这些以空间为名的电影,终究还是要探讨人类本身,以及空间与人之间的关系。在观看《波士顿市政厅》的时候,在面对这些冰冷的空间与人类冰冷的话语时,我们有时竟会发现他们如此相似。
或许在城市生活之中,人可以变得像物,而物也可以变得像人。
在美国族群撕裂愈演愈烈的当下,Wiseman不动声色地借着纪录波士顿对有色种族、LGBTQ、低收入阶层的关怀市政和对Trump政策的批评,清晰表达了自己的主张。也许是与移民出身的Walsh市长持有共同的anti-Trump立场,使Wiseman几乎都选择了“主旋律”“正能量”素材,长达四个小时一个又一个的市政presentation、speech和meeting似乎以一种完美托福听力素材的面貌不断灌输给了观众。饶是如此,最后大麻商人和社区居民的沟通会却依然呈现了另一种面貌,让我们对前面的市政宣传打下一个又一个问号:为何政客们口口声声说要与社区与民众有“真正的沟通”,却依然有那么多居民觉得自己的声音完全没有被听到?政客们坐在那栋似乎有些不接地气的“野兽派”大楼里所研究的project,究竟在多大程度上代表了民众的利益?诚然,正如建制派政客们所喜欢挂在嘴边的,妇女和性少数群体理应得到平等和尊重,少数族裔和低收入者理应得到帮助和引导,但这一切是不是仅仅只是他们政治正确的口号呢?
记得最后一次观看大时长纪录片是国产王兵导演的《死灵魂》400多分钟一口看完很累。这部怀斯曼的近四个小时的作品片长幅度也是分了好几次,每次都会睡着。
大时长的纪录片不像剧情片,更多的是时间上的折磨,比如前不久观看了《教父电视剧重剪版》,一口气看完很过瘾。还有前些年观看过的《撒旦探戈》《大象席地而坐》等等,依稀还记得本世纪初的某个下午与小伙伴一口气看完《指环王》三部曲,各个相比观影感受是绝对不同的,剧情片震撼人心的感觉远比枯燥的纪录片更为吸引人。
这部《波士顿市政厅》讲述出一座城市,关于市长,政府运作,民主的细节与困境,影片通过固定视角水平视角展现出来,导演没有加入主观思想,宛如隐形人凭借手中的摄像机记录下一幕幕精彩的演说对策,内容体量庞大全凭各位看客理解消化。
影片里涉及并探讨了诸多社会性问题,且不论结果如何,从处理方式上来看虽有美化宣传的倾向,但对于从事相关行业的工作的人员倒是有很大的帮助。喜欢这类题材的朋友不容错过,尽管很考验耐心,但总能获取到你想要的东西。
弗雷德里克·怀斯曼的2020新作《市政厅》(City Hall)长达275分钟,即超过四个半小时。即使我认真地、端庄地对待,也分了三次才看完(1小时、1.5小时、2小时),可以说相当于看了三部长片。
如此折磨观众膀胱和意志的长度,确实值得询问怀斯曼老人家————为什么《市政厅》要剪得这么长?可惜我问不到怀斯曼老人家,以下是本人结合《市政厅》自行体会的结果。
事实上,于怀斯曼本人而言,《市政厅》在长度上并不独特。前有《临终》(Near Death,1989)的385分钟,后有《在伯克利》(At Berkeley,2013)的244分钟,《缅因州的贝尔法斯特》(Belfast, Maine,1999)的245分钟,《州立法院》(State legislature,2007)的217分钟。
根据豆瓣的信息,我粗略整理了怀斯曼作品的时间和年份。
可以看出,或许从《Welfare》萌芽,从《Central Park》开始延续,怀斯曼便放飞自我,不在局限于两小时的影片时长习惯。至于怀斯曼为何改变,这是另一个相关话题。
我并没有看完怀斯曼所有电影,但可以根据《市政厅》做出以下论断:这种长度并非王兵《死灵魂》里长段的人物缓慢自述所构成,也并非想田和弘在《完全演剧手册》里长镜头所延展的。
抛去城市建筑街道外景,《市政厅》的275分钟里有将近50处场景(sequence)。演讲,讨论会,听证会等活动构成这50处不同的场景。在资助拍摄本片的PBS官网上,介绍语以“City Government touches almost every aspect of our lives”开头,几乎解释了《市政厅》“冗长”的直接意义——呈现地方政府对人们生活的影响的广泛性。
这50处场景几乎是百科全书式的——政策讨论触及无家可归者的收容所、在收容所中的LGBTQ年轻人、市长不断以自身爱尔兰后裔身份强调的移民少数群体的自我骄傲、老人们的午餐会、警察会议、有市长背书的护士争夺权利的街头抗议、基于性别和种族的收入差异、退伍老兵的回忆演讲、推广亚裔料理的午餐会、有关大麻店的社区讨论等等——不遵循时间和空间逻辑,穿插在繁多的城市外景景观里(大多是波士顿市中心的建筑景别、街道、商店、房屋)。影片广泛地呈现与市政业务相关的场景,构成《市政厅》长的要素之一。
要素二是针对具体场景的呈现。具体而言,如何呈现,即剪辑的使用。简单地回答,由于怀斯曼本人一直肩负着剪辑师的任务,大胆地讲,我们每次看到的都是市面上所谓“导演剪辑版”。某个场景的长短,是否完整地呈现便折射出怀斯曼的导演视角。当不少场景都由mayor做演讲的最后发言时,他讲话的长短似乎透露出某种偏向。印象中比较长的场景是退伍老兵的叙述,开头是怀斯曼拍摄一部部重大战役的油画,有四五位退伍军人分别讲述自身经历,最后还是由市长结束演讲,他以自己叔叔牺牲的故事结尾,简洁不拖沓。有些场景里,mayor的演讲成为主角,有些则匆匆略过。
剪辑的使用第二层便是长镜头的消逝。在会议这样具体的场景下,怀斯曼并不热衷于对单一人物的捕捉。相反,在演讲场景里,怀斯曼偏爱于对讲者演讲的长时间声音的记录。在确定演讲(声音)的完整性后,将记录下观者的影像剪辑进去,(假装)得到多机位的影音同步,虚构出讲者和听众的同步。
然而长镜头的抹去,并未使得影片失去时间感。就声音而已,怀斯曼持续地”播放“,足以使观者延续对同一场景下同一行为的影像想象。就镜头而已,怀斯曼大量使用固定镜头。即使是手持拍摄,他几乎抛弃对跟随镜头的使用。即使是固定镜头,他也很少放大或缩小画面。很明显,固定镜头的客观功能弥补了长镜头持续性的缺失,也避开长镜头的主观视角。
讲论主观与客观,容易回到纪录片是主观还是客观的命题上。这不是本文所探讨的话题。但是传统意义上,所谓客观追求镜头的完整呈现。而怀斯曼影片对剪辑的依赖,对场景长短的依赖,足以反驳所谓客观性。
抛开主观与客观不论,观看的视角才是重要的。从哪里望过去,怎么望,就构成要素三,得以回答本文问题——为什么《市政厅》真么长?
观看的视角有三点。第一是怀斯曼在《市政厅》延续人们认为的他对不同机构的观看。因此,选择怎样的机构是契合作者本人的影像思考。早期怀斯曼作品便显示出对法庭、对高中、对学校的关注。即使《市政厅》对故事和人物的剥离,难以看出怀斯曼对市长的特别关注,以及当代民主党政治观念和政策在地方政府以如何方式影响人们日常生活。
第二点便是观看的距离。前文提到,《市政厅》热衷于固定镜头的呈现,不太适应放大或缩放。因此,单一镜头对人物轮廓的恰当涵盖可以感受出拍摄者与被拍摄者的距离。恰恰是这种适中的距离,非常像电视台直播的特写镜头。然而它使得观者(就我而言吧)容易忘掉画面,而专注于具体话题的讨论中。就某个场景的影像特殊性而言,《市政厅》是平庸的,它不够贴近人物,无法给观者造成“回味”。所谓“回味”是指像1969年的《法律与秩序》(Law and Order)其中警察在社区路边靠着车给黑人嫌疑人扣上手铐的场景,它是如此贴近,以至于“冲击性”回荡至今。因此《市政厅》的“冗长”在于对决策过程和讨论的直接呈现,它平平无奇,论开花结果它只还在授粉阶段。它注定不是大众娱乐产品,可能那些热衷PBS的老人家会在家里睡着再醒来,继续滋滋有味地欣赏。
视角的第三点是城市外景镜头。除去一两个意外一闪而过的俯视镜头之外,绝大多数的外景镜头都是以仰视或者平视镜头。这样的镜头足以足以反驳所谓客观性,因为它们都是路人视角,而且固执地聚焦于某个建筑或者店铺。只有在影片最后给出一个城市整体外景慰劳观者四个半小时的波士顿会议穿梭之旅。
最近看怀斯曼容易这样想:有点长,要是能短点就更好了。但是怎么把影片弄短呢?怕是得换个导演了。那位导演肯定要重新选择场景,视角,和剪辑思路。但他/她就不是怀斯曼了。
之前几次观看弗雷德里克·怀斯曼作品的体验都不太好,有的在素材的罗列上过于僵硬(《国家美术馆》《在伯克利》),有的则是拍摄对象令人昏昏欲睡,当然,这位电影人独特的工作风格让人很难因此去责怪他。但新作《波士顿市政厅》很快令我眼前一亮。我看到城市里的建筑成了一只只几何化的怪兽:在仰角中,摩天大楼巍然耸立着,玻璃幕墙反射着太阳光;在那些古老建筑的石墙上,褶皱和刻字让我们想到历史、过去与死亡,简单地说——时间;自然,还有那些低矮的小平房,那些联排式的红砖公寓耀眼得很——波士顿的地方特色,有的则像是要随时倒塌了一样,而有的则尚未完工,被塑料薄膜覆盖着。借助一种名为剪辑的力场,这些建筑,这些城市图景星星点点地流淌在银幕上。我们目不转睛地看着这些高高低低的楼房组成的城市协奏,穿插在其中的一轮轮政府会议,则就住房保障、驱逐、无家可归者收容等话题展开讨论,即便摄影机避免了一切拟人化的视角,我们仍然不禁要问:那些房子里,在发生什么?
没什么是理所应当的。在一场会议中,影片的“主角”——波士顿市长马丁·J·沃尔什对与会人员说:“我们要有真正的对话。” 这并非易事,因为显然摄影机只拍到了这位政客一个人的演讲,幕后的怀斯曼和台前的沃尔什都能理解这点。一句题外话:在1980年与脱口秀主持人迪克·卡维特的一次电视采访上,彼时正在宣传电影《各自逃生》的让-吕克·戈达尔如是说:“美国总统这么喜爱上电视,那为何不给自己拍一部电影呢?他们在怕电影的什么呢?” 若干年后,戈达尔还真的邀请了美前总统尼克松,希望其参演自己的电影《李尔王》,结果显而易见,他甚至没有收到对方的回复。1 回想戈达尔这一精辟的观察,更让怀斯曼的这部作品显得可贵。正如海报上那大白鲨似的市政厅大楼一样,这头长达275分钟的巨作降临在一个微妙的时代,毕竟人们几乎花上了无限的时长死守在各种电视屏幕前,来关注2020年美国大选的最新情况。显然,这早已比这部电影的体量要疯狂而无意义得多。但那些东西从不生成对话,因为电视从不创造时间,它劫持时间,在演播厅里做着可笑的“摄影机运动”和无休止的信息重复。当我们说我们看电视看得忘记了时间时,指的就是这种劫持。这倒是很符合美国政治,它似乎总是跟电视绑定在一起,如今则还有那些同样深不见底的推特“时间线”。
如今,在一切几乎尘埃落定之际,当我们能咬紧牙关选择摆脱被电视劫持而消失的时间时,我们更加能体会到怀斯曼在这部新作中给予我们宝贵的,关乎时间的重量。不再是实况转播的空洞“政治剧场”。怀斯曼的电影在于让一件件大大小小的事物在时间中与观众相遇,他走进一座座巨兽中去发现,看看里面究竟在发生什么,有什么样的人。
不需要肤浅的语言——专访、连线、信息,那些东西我们都见多了,只有相遇才会有对话,让我们去看看一切是怎么运作的吧!有些东西对生在城市的人们似乎已成无意识的习惯,比如说,将整好的垃圾或旧物往指定地点一放,这一秒钟后,这些身外之物的命运便被抛之脑后,下一次我们回到那里,它们早已神奇消失!怀斯曼就是偏偏要展示那些被忽略的:我们看到街边的垃圾车如何用那不断旋转着的笨重夹铲,瞬间将那些被丢弃的床垫、甚至整大件的金属烤箱化为乌有,这些占满整块银幕的重物被夹碎时的声音甚至有些清脆——摄影机轻巧地拍摄这些连续的动作,一切看着都如此简单;与此同时,市政大楼这座“巨怪”用旋转门调度着前来办事的市民,与安检门、红外扫描仪的即时影像与安保人员组成了通往一个系统的深邃通道;那些鸡毛蒜皮的小事:贴罚单、食物银行中欢乐的火鸡接力赛、给宠物洗澡、甚至考古学家也加入其中…… 在对这些工作的观察中,电影似乎变得神秘起来,因为这才是政治与我们的对话;是电影与观众,电影与被摄对象之间的对话。
回到对话。对于这样一部观察政府机构的影片,很容易去问:“民众在哪里?” 正如小津安二郎的电影中“枕”在任意两场戏之间那些优美的空镜头一样,怀斯曼的城市空镜序列也用于分离片中的每一次会议(相遇),与此同时,它也清晰地成为体现政客与民众之间距离的明镜。它同时也让影片摆脱了线性的游记式叙述,成为密集而互相纠缠的网,自然也不再有二元的民众—政府关系;影片中的一天天虽流逝着,但时空是自由的,传统意义上的摄影机凝视不再存在,因此也是更直接的,也为影片的结构带来美感。因此,即便当市长亲自“下基层”,在情景中与民众交流时,我们也能够小心翼翼地去看和听他的动作与语言,而非被简单的政治信息所捆绑。怀斯曼确保了没有任何偶像崇拜的可能,但我们也庆幸地发现,在这个滋养着如唐纳·川普这样真正的怪物的社会中,在这个城市之间还是有些许向好的可能性。
民众当然在这里。在电影的每个角落中,各种各样的交流在友好地,甚至有些照本宣科地发生着。但在最令人印象深刻的相遇中,一个主要由白人与亚裔组成的团队向一个人口主要为非裔的贫民区市民们宣传他们的大麻零售店预案,结果却遭到了来自民众全面又尖锐的质疑:“如何保证店面外不会因拥挤而造成暴力?为什么你的团队没有 ‘长得像我们’ 的人?” 这集合了人民与个体的大特写们力量无穷,接连地喷发于银幕上,是无与伦比的批判之力。于是说客们陷入沉默,最终在反复无常的行话中,只好承认自己还是得向市政厅汇报。不要忘了民众在这里,于是说客们预想好的“场面调度”被击溃,这便是真正对话的开始,而不是简简单单非黑即白的你问我答,或是经验主义的对症下药。“代表”某一群体,并不意味着真正的理解与同盟。没什么是理所应当的。正如德勒兹在《对话》一书中所言:“高喊 ‘多样万岁’ 还不是创造多样。要创造多样。”
****
1. 这则轶事记载于理查德·布洛迪(Richard Brody)著的传记《一切都是电影:让-吕克·戈达尔的工作生活》(Everything is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Godard, 2008)
是心目中现实纪录片应该的样子和应该肩负的责任。导演肯定是非常关注平等(族群,性别,大企业和中小企业),安全,低收入群体,社区发展,动物保护等等。可以说在世界上所有城镇都没有把这些问题解决得很好。导演相信波士顿公务员团队,从市长到基层,他们的工作方式对这些城市问题的解决是有价值的,因此纪录下他们在以上各个问题上的日常工作方式,四个半小时的长篇幅,希望这种工作方式能够被其他所有城市看到并带来帮助。为这样的情怀、责任感、以及纪录传递出来的信息和价值观深深感动!理想国离我们实在是太远了,波士顿有如此好的公务员团队都这样,那我们的差距就更是全方位以光年记的了。真的应该让所有的城市管理者,公共项目从业者以及公民都好好学习这部纪录片!从这个角度说,这部纪录片还有着启蒙的价值,其中的意义怎么赞其伟大都不过分!
开会PTSD
4个半小时的纪录片,波士顿市长Martin J. Walsh和他的领导班子政府部门的日常。素材拼接,编导似乎没有观点。
#IDFA2020#也看了不少怀斯曼了,越来越感觉其实在怀斯曼的电影里内容根本不是最重要的:unbiased approach即使在自然科学里也是极为重要的研究目标,而怀斯曼纪录片真正的价值就在这种完全旁观且事无巨细的视角和镜头语言,就像天文观测一样,有了高质量的raw data就等于成功了一半,至于能从里面挖到什么就是另一个维度的事情了。 //这个映后谈绝对是本人见过国际大导最冷清的映后谈……参与程度堪比看糊糊爱豆直播,我一个人大概能问五条
拍得不是「波士頓」,而是「美國」,是「民主的演繹」。所以影片從311熱線開始,象徵著市長與公民的連結。每一次空鏡拍攝波士頓市政廳的建築,那些漂亮的鏡面,都在見證民主機構的運轉,與社會秩序的建立。所以影片的重心要放在「對話」上,尤其是權力機構與公民的對話,才能看到公民是如何推動秩序的發展完善,推動民主的進程,同時也能看到民主的侷限,就是無法真正實現每個人的民主(最後社區會議討論民眾訴求與經濟發展的衝突),也看到政客式的漂亮說辭,很多時候並不能真正解決實際問題,儘管核心都在呈現他們對於解決移民、種族主義與弱勢群體現狀的努力,也能看到民主的溫度,停車罰款的取消,正是體現制度對於人的寬容一面。而最終,一切都變成演講上自豪的数据,和美國夢的生动演繹——移民後裔成為波士頓市長多麼驕傲。這就是「美國」。
叹为观止。解剖行政机构运作机理,进而拓展至地区、社会、国体、政体乃至世界和人类。怀斯曼所理解的这个国家与体制,近一个世纪的岁月所沉淀下的观察、理解和移情,在这四个半小时里奏起阵阵回响。而整部作品对于2020年这一特殊的节点来说,为美国乃至整个西方国家的思考提供了一个有机的窗口和方向,而这个答案,又似乎并不遥远,甚至从未离开。室内的人与室外的景交织在一起,简单明了的表述了因果以及随之而来的期许,随着川普的倒台,影像在此时具备了强烈的实效性和预见性,谨慎而坚定的呼吁,提醒,以及对可能出现的希望的喝彩。
of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth. 12.13【金红棉】@深圳百老汇电影中心
我们的城市现在遇到的问题和他们真的好想,这也说明我们的发展程度确实正在接近。但人家70%的税收靠房产税,40%的支出给教育又甩了我们好几条大街,说白了一个城市的行政工作千头万绪,有比较才能进步。我们现在最急迫也是最容易实现的就是公务员群体的执行力和敬业程度,你有再好的政策下面打折也白搭。其实我们的官员也可以以聊天的方式开会,多拍拍这种类型的片子。既能让大家知道管理的难度,也能够鞭策下级具体经办人员,这难道不香吗?非给板着脸开会读报告,何必呢。
那年去波士顿跑马拉松的时候,前一天所有参赛者有一顿免费的盒饭,啤酒。。。
第一次看这位老导演的作品,四个半小时的片长却比普优那部哲学历史片来得轻松。零介入的客观记录方式是最突出之处,无微不至地刻画市政厅人员的日常工作、民众与市政官员的对话沟通,以及出镜率最高的市长的流利发言里逐渐拼凑出整个波士顿的运转模式。从宏大的城市规划,到微小的路边乱停车吃罚单,包罗万有的社会问题娓娓道出。与其说是呈现了波士顿市政厅的日常工作,倒不如说是维持美国社会这台庞大机器运转的复杂模式,既有优势,也有不足之处,但导演毫不偏颇的全方位展示给观众留下广阔的思考空间。
如果将这部电影放给Leslie Knope女士看的话,她会异常激动地把她所有的女朋友和同事叫过来,并人手制作一份大圣代;最后却只剩她写着笔记,周围的人全部昏昏欲睡(开玩笑,扯远了)。如同Wiseman的好几部一样,它在技巧上的展现无甚新意,也同样靠时长“压”人,但内容上的迷人让人无从忽视:它展示着一种不断运行着的规整和规则之内满不甘心的对抗,亦是对底层政务最美丽却又诚挚的画像。料理交流、商业论坛、严肃的辩论还有独属于这里的体育文化,小小的市政厅承载着比想象中更多的事务;爆炸之后,民主、创伤、融合如何自处,又该如何巩固,是提给每个波士顿人的问题,也同样是对这个国家的。
8.5,某种意义上和Malmkrog是同种电影。在美术馆、图书馆等场所中,怀斯曼组织的是平行的言语;但在杰克逊,在市政厅,社会议题的紧密性使得讨论是纵深的。
Trump 時期的尾聲,in Jackson Heights 以來的多元主義景像在當下美國的實踐與困境,尖銳衝突群體由LGBT伸展到女性和新移民。劫後餘生的波士頓與人同呼吸,市長在市民前表現出的謙卑,不是與Trump 相反嗎?說 Wiseman 沒有觀點的人似乎看不到根源於Democratic Party的信念,這位理想主義者,對民主社會的盼望與質疑,這國度會鼓勵發聲,人人自發擔起責任,為何悲劇不斷?但無論怎樣他更願意與邊緣者同行,你會在普通人身上發現理性的光芒,背起作為公民道德責任,他所描寫的參與式民主並不天真樂觀,內裡都是基層之間掙扎,大麻藥店一幕的社區交流也不一定只存在矛盾衡突。原諒我要將他與卡夫卡並肩,是兩者都在法之門前理出樂譜般的敘事結構,建基現實又穿透表象達到本質,枯燥官僚體制裡依然為存有的人性和幽默歡笑,也可在翻滾的垃圾車尾中找到詩意。
金红棉影展 @ SZBC|期望大银幕看怀斯曼没想到这么快就实现了。四个半小时毫不沉闷,杜比厅观看体验绝佳。特意挑了能伸开腿的位置,也感谢缺席的邻座。波士顿市长的形象十分务实。很多议题相对国内过于progressive。意识到正在被拍摄多少影响了被摄者的状态|虽然还是有不少错误、和谐和待改善的时间轴,字幕质量好过预期。因为最近也在翻怀斯曼的片,所以对翻译难度还是有认识的:要在相对缺失context的情况下准确判断一个完整体系或专业/专门事件的片段内容,很多细节都难以确定。迅速拿到国内放映加上长时长和大量文本,字幕做到这样值得肯定。还有一点可能是影院座位设计的锅:字幕处于画面最底端,会被前方观众的头挡住,比较影响观看体验
某种程度上Wiseman和Godard都到了一种拥有绝对话语权的地位,比如他们的片都已经到了只出现片名就赢得掌声的地步。我这么说还是因为《影像之书》和《市政厅》共享的是一套逻辑——他们都在利用自己的话术给既有的无序做总结和下定义。观众仍然可以绞尽脑汁为他们的逻辑拼盘整理出一套合理的解读,但他们却并没有想要为观众敞开大门。更加严重的是市政厅比起图书馆所牵涉的范围要大得多,用五个小时来呈现一个城市市政建设的方方面面,以怀斯曼的风格习惯是不可能的。这让我想到那张经典的在书上划重点的贴图——如果你什么都拍,那你拍的什么就都没有意义了。
一小时离场。(职能部门外景空镜+事无巨细的会议/讨论)循环往复n次。不管是Wiseman本人还是手册的编辑,大概都不知道有一种东西叫做meeting minutes。
因为我没去过波士顿…至少在电影中比纽约更亲切、干净,政府的责任感让城市充满了活力;把蒙罗维亚算绝对意义的小镇,波士顿则是相反的典型“运行良好”的美国城市样版,市政厅直面被人诟病的城市形象、偏见思想、执行机构低效或者贫富差距失业犯罪率等等问题,民主政治造就了政府机构运行的复杂,但这样的规划和民众参与才保证了机构(美国)“透明公正”的良好运行
剪辑点与画幅的四条边、四个角,是和城市的线条与棱角同样锋利,同样有力量的东西。积雪像未经修整的铺路石般圆融了一切,少了边线的重合,我们因此更清楚地看见了处于宣讲与交流间的区隔。
加长加强版的《大同》。PS:广州纪录片节·中国首映
民众的政治参与。
前面领导讲话开会说话漂亮也禁不住睡了make some chinese dream in the greater Boston,后面睡醒了轮到people sing还挺喜欢的,旁边迟到许久但坐下来后看得好认真不睡的小哥不断偷偷查看手机时间暴露了开会的心态:怎么还没完呢……按你胃,是睡了也不白看的好片,城市,让生活更糟糕。20201217@广州猎德百丽宫影院金红棉纪录片节周三打工日晚上七点到十一点四十分放映。