克莱尔的膝盖

昨天《精疲力尽》的胶片坏了，结果放映不成，只得退票。因此今天看《克拉之膝》时非常紧张，恐怕重演悲剧。幸而这部1970年的胶片还算老当益壮，中间有一小段（作家大妈端出水果沙拉）稍微有点花了，我们一阵紧张，幸而也只有这一小段。

字幕问题也基本不存在。像卢马这样喋喋不休的导演，几乎不给字幕机喘息时间的，真感谢今天操纵字幕机的这位志愿者，基本没出现提前或延迟的问题。

卢马的这部片子非常迷人，像缠在一起的线团，又像粘成一沓的纸，看后觉得可谈的太多，但都缠绕在一起，无法一层层揭开说透彻。

他的女性仍然那样富于隐喻性，却又十分自然生活化。虽然让年仅十六岁的女孩子背诵大段哲理性的台词似乎有点过分。

片中几个女性，整日意淫大叔爱上萝莉的大妈看上去像个皮条客，然而却不是对大叔没有感情的。大叔对她只有友谊，她却未必，只能在这种故事中，获得精神上的调情——譬如他向她的全然坦白，不失为一种挑逗。他未必如是观，但大妈大约有凄凉的快感。

褐色头发的劳拉与大妈是《夏天的故事》里玛格丽特的两生花。她是一个过分成熟的少女，有点追求父爱，自己也很清楚。所以对大叔的追求也不是真的认真的，占有欲式的，不过互相试探着跳两步舞。大叔道行不够，也许是男性天性使然，固然开始时因为对女孩子无感情所以自认游刃有余，实际有过肉体接触后，还是略微把持不住，邪念丛生。

金发而无心的克拉是《夏天的故事》里狂野的×××和任性的××（名字都已不记得）的合二为一：她们是男人的幻想，肉体美，却对他们无心，任性，按照自己的轨迹生活。于是大叔被激起狂热的欲望，可是却困在自己的身份与道德背景中不得逾越。

最后在大雨中，大叔终于得偿所愿，抚摸了克拉的膝盖，大雨象征着大叔压抑已久的欲望的宣泄，然而他最得意于自己既获得了满足又没有跨越道德底线，“从心所欲不逾矩”：在他是获得了性的满足，在克拉却是没有任何伤害性的，甚至可视为仅仅是一种安慰。

在自欺欺人的状况下，大叔及时满足了自己小小的心愿，并且可以宣称对克拉的肉体没那么感兴趣了，从此可以叠埋心水去结婚了。他形容自己与未婚妻的感情，似友情多过爱情，六年来分分合合，终究还没厌倦对方，因此就可以一直生活下去了。平淡自然，甜美生活的基础。反正大叔的出轨终究只是脑内狂野，他的未婚妻气质刚强，酷爱运动，早把这软弱的资产阶级克制得死死的了吧。

卢马片中的女性身材一如既往的好，姑娘们的两腿都好似木头刨出来的，那么轻巧结实，没有一丝赘肉。劳拉和克拉都着过比基尼，展示了她们少女模特的身材。又无论是70、80、90年代或新世纪，卢马片中人的衣服始终无太大改变，永远不过时，真是个奇迹。

开篇男主 杰罗姆 与多年好友、女作家 奥罗拉 巧遇，一阵铺垫后漫不经心的谈论房内一副壁画——堂吉诃德和桑丘蒙上双眼骑在木马上，前方有人举起火炬，让他们以为自己驾乘着飞马，奔向太阳。这是个太明显的隐喻，以不切实际的英雄主义来暗示接下来男人追求道德的虚伪荒唐。

典型的中产阶级主人公，一个35岁外交官，下个月即将和自己相恋六年的恋人结婚，而未婚妻露辛德，曾在联合国儿童基金会工作，他坦承他们分分合合，也都曾经有过别的情人，结婚是因为觉得能够与她一起生活。她唯一的形象出现在一张照片中——身穿皮衣，短发系于脑后，严肃而干练。显然令人提不起任何“性”趣。

于是这个故事，就被限定在了这样一个依山傍水的法国乡村，一个即将结婚的中产男人，既不想浪费最后的自由之身，又在虚伪道德的约束下，最后只好决定通过和女孩的游戏来实现精神上的放纵，填补内心的空虚。在女作家的怂恿下，我们谨慎、简朴、行为高深莫测的外交官先生，半推半就地和同样在此度假的年轻女孩们开始了接触...

和“六个道德故事”中的其他几个并无太大差别，之后的情节也是在意料之中，他徘徊在两个年轻女孩——劳拉和克莱尔——的身边，享受着在道德边缘游走的快感，在精神和身体上。“克莱尔的膝盖”也只是年轻肉体的一个象征，通过抚摸克莱尔的膝盖，他暂时满足了自己的欲望。假期结束，他心满意足，离开去结婚，而她们的生活依然继续。

电影在风格上是完全写实和哲理化，淡化戏剧冲突，长镜头，自然光，自然环境音，对话中大段的、形而上的、关于生活和爱情的独白。有人说侯麦早已偏离了新浪潮，我反而觉得写实的技术和说理倾向和典型的新浪潮精神并不违背，至于电影主题上的不同反而是小节，中产阶级的生活也是真实，真实永远不是错误。当然也许是我的理解不够而已。

侯麦“六个道德故事”阅毕，甚喜

尽管我不想要她，但我觉得自己对她好像有一种权利：这种权利来自我强大的欲望本身。我相信自己比任何别的人都更配得上她。比如说昨天，我在网球场上看着那些情侣，我告诉自己，在每个女人身上，都有一个容易受伤的地方。有的女人是脖子，有的女人是身材和手。对克莱尔来说，如果是这种姿势，在这种光线下，她最容易受伤的地方在于膝盖。你看，这就像我的欲望的磁极，这一点非常明确。如果她允许我的这种欲望继续发展下去，听凭这种欲望，我首先会放上我的手。然而，她的膝盖上放的是她天真幼稚、傻呆呆的男朋友的手 。那只手 ，实在太愚蠢了，让我非常震惊。

在Éric Rohmer的作品里，道德的边界早已模糊不清，归于原点。什么都没发生，只有思考仍旧存在，一架摄影机，几位演员，最时髦的打扮，风花雪月的剧本，平淡如水的琐碎和难以琢磨的爱情细节，以及一位导演。简洁不失风情，渗入骨子里的法式风情。除了优雅的情节与情感，对于trendy而言，是一份不可磨灭的西欧海岸古着记录。

Jerome把爱情看成一场戏剧，在这场戏剧里，他是永远的阿多尼斯。他认为自己已经完全掌握了，所有女性应被他臣服。想必经历了几次多情的失望之后，他满足一段没有激情的婚姻，尽管他仍然穿梭于不同女子。

Claire的闯入则是这场爱情戏剧里最大的变数。她贸然闯入不属于她的剧本，挑起了Jerome欲念。修长的双腿流淌肉欲长河，欲念的种子早已种下。Jerome作为一个“道德”的维护者、怯懦的叙述者，像蒙着眼睛的堂吉诃德和桑丘用火把幻想着自己接近太阳一样，他用一块膝盖掩盖着实际欲望的庞大，自诩冷静的理性，实则以自负与自以为是来抑制自己的欲望。

睿智的对话和华丽的摄影为Éric Rohmer未来几年的作品提供模版，作为新浪潮的孩子，被洞察力和以催眠与雄辩的方式表达自己的观点能力所震撼。

恐惧寻乐，恐惧爱，却始终对肉体之欢充满新鲜感。随着夏日渐渐匿迹销声，任何黄金期的事物都难永存，你俊美，我痴狂，我们是如此美式的我们，予我些许以记刻此生，一个美梦 一段人生 一个挚爱之人，让我尝尽极乐与忧愤，如诺曼洛克威尔。你我的故事没有夸大的宣称，只有你和我，我的自我本我和真我都爱那闪耀的钻石，我的宝贝，一如那绯红之植和四叶草，一遍又一遍 我的甜心，若你并不是属于我的，我会无比嫉妒你的爱。

我会无比嫉妒你的爱。

杰罗姆：我和露辛达结婚，只有一个简单的原因：认识她六年了，我从未觉得她无聊；她也没有觉得我乏味，那我们没有理由不继续。你可能觉得这样毫无激情。

罗拉：对，我喜欢一见钟情。而不是六年后产生感情。那不叫爱情，更像友情。

杰罗姆：你觉得那有不同吗？基本上，爱情和友情是一样的。

罗拉：不，我绝不和爱人做朋友。爱情使我卑下。

杰罗姆：真的吗，我可没有这样。我不相信没有友情的爱情。

罗拉：也许吧，但我觉得先有爱情，再有友情。

杰罗姆：不管在先在后都没有关系。但我希望爱情能有友情中的某个东西：尊重对方的自由，不要有太强的占有欲。

罗拉：我有占有欲，太强的占有欲。

杰罗姆：真的？你不该这样的。你会毁了自己。

罗拉：你知道，我生来就不幸福。但不，我不会不幸福的。我非常幸福，我只考虑积极的方面。不幸福是一种选择。当我情绪低落的时候，我会想到幸福的时光，我会想到哭也没有用，我会想到来到人世是多么幸运的一件事，我会有多少乐趣。

杰罗姆：什么样的乐趣呢?

罗拉：活着本身就是一种乐趣。比如，今天我就很高兴。明天我可能会伤心。那我就强迫自己想点别的，集中精力想一件事，想它是多么奇妙，接下来的一整天我都会快乐。但如果我恋爱的话，我可能……

杰罗姆：你可能怎么样？

罗拉：我要是恋爱的话，就会全身心投入。就忘了仅仅活着就使我幸福。

杰罗姆：你不能忘啊！你不能因为爱情就牺牲生命或者幸福。但我觉得慢慢你会明白这些的。

罗拉：真的吗？

杰罗姆：真的。

罗拉：我想告诉你一个秘密。事实上，我恋爱的时候并不快乐，我讨厌恋爱。我顿足，我百无聊赖，我的生命停止了……一点儿意思都没有。

杰罗姆：看到了吧，我说对了。不是吗?

罗拉：不是。

这部说的内容挺多！恐怕某些怪蜀黍只注意到Lolita之恋了吧哈哈～

先说到的是婚外感情，作家和外交家对待婚姻态度不一致，作家认为婚姻是对彼此的占有，她惧怕被束缚和因束缚别人而让自己扭曲，因而一直未婚，外交家和他的未婚妻则态度一致，认为夫妻各有空间，允许婚内对其他异性产生好感并有身体接触，只要不在主观故意上让对方知道就可以。

在这个认知差异上作家和外交官作出第二个议题也就是爱情试验，看起来这在道德上是有争议的，但侯麦把这段游戏拍的很美，而且没有人狗血的受伤，表面看来外交官是作家的小白鼠，而劳拉是外交官的小白鼠，而在一吻过后，外交官意识到自己好像成了劳拉的小白鼠，而作家也会把自己作为小白鼠去做爱情试验，真正傻傻对感情认真的是克莱尔，可侯麦却十分温柔厚道的让外交家在如愿以偿之后嘎然而止，终止于克莱尔和男友的和解，就像生活一样，很多萌发无疾而终也是有可能的。爱情试验折射出中年对情欲的洞察、自欺欺人的道德标准和试图以爱情来挽救老去的努力。

然后才是第三项Lolita之恋，劳拉母亲认为庄园地处三面环山有威压之势，反映的是她对男性占主导支配权的恐惧和窒息，她希望控制权掌握在自己手中，无论对自己的控制还是对丈夫的控制。而劳拉认为有依靠地处低势是被包裹很安全，反映她对年长男性的迷恋，而克莱尔因为生活中一直有父亲角色存在所以外交官对她并无吸引力。

克莱尔的膝盖并不是一树梨花压海棠，它代表着人的欲望和弱点，通篇都在讲述利用弱点挑逗起欲望，这样的游走于道德边缘的爱情，看起来卑鄙龌龊，但是想想，我们有意无意也会有类似的感觉和手段。

对于人性的道德层面在爱情上的反映，侯麦只是宽厚的微笑。

《膝盖的诱惑》

风景啊风景，这醉人的风景，让我想起少年时候看过的一部影片---《多瑙河三角洲的警报 Alarma ?n delta (1975)》
色调啊色调，这怀旧的色调，不得不让我正视，这是1970年的出品。
膝盖啊膝盖，这少女的武器，外交家对于少女的欲望。

成年男子对青春期少女肉体产生迷恋，却又在现实压力下抑制了冲动。抚摸膝盖的动作具有象征意义，即指男人对精神性幻想（或称意淫）的满足感远远大于对肉体实质的性迷恋。这个貌似容易获得的动作，要做到自然却很难，在片中象征着男主角的征服欲而非占有欲。侯麦极为出色地掌握住了这一点，从这场爱情游戏中剖析中年男人的面对少女的犹豫心态和虚实难辨的复杂思想。
没有苹果，只有“克莱尔的膝盖”。

说在前面：有人说这部电影是个油腻大叔的意淫，有物化女性嫌疑。但我想说的 是，这部电影从头到尾就是女性主义影片！！！何来的意淫和男性凝视?!

还有，笔者性别为男，勿喷我打女拳（doge）

影片的开头，杰罗姆的船在河上行驶，此时站在桥上的奥罗拉以更高的地理位置俯瞰男性。可笑的是杰罗姆根本就没注意到她的存在，这是对杰罗姆男性沙文主义傲慢的体现。

电影以奥罗拉又一次站在阳台上俯瞰的场景结束，画面中的克莱尔斥责她出轨的男友，这是一个纯粹女性主义的视角，在这一视角中展现了男性的虚伪和女性的解放。

从以上两个典型案例看出，影片所谓“上帝视角“即奥罗拉或者女性视角，这是对男性话语权的终结。

侯麦不愧是最懂女性的导演之一，他继承了新浪潮派导演女性主义的传统！

接下来细节的讲一下我怎么看《克莱尔的膝盖》中的女性主义思想！！

初看侯麦《克莱尔的膝盖》，想：就这都算新浪潮？特吕福，戈达尔的都市是自由而粗糙的；雷乃，伯格曼的梦境是鬼魅而精致的。侯麦“做作般”小清新式的田园化控诉，与我认知中那场轰轰烈烈的新浪潮中截然不同。就像影片中表现的情欲一样，侯麦的风格也可谓是达到一种色而不淫的境界。情人间在烈日午后与公园林荫中的躁动，宛如他们洁白皮肤下跃动的血液。呈现给观众的是纯洁与童真的现实，背后是新浪潮派对新价值体系和伦理道德的辛辣。片中处处都充斥着情欲（eros），表现的却恰恰是主角杰罗姆精神层面的性无能。

Part1：从弗洛伊德圣母-妓女情结谈人物身份

弗洛伊德《爱情心理学》中提出了“圣母-妓女”情结，男人的爱情中总有白玫瑰与红玫瑰的身份，更确切来说：“男人总幻想有一位融圣母、处女、妓女于一身的完美女性”。

《克莱尔的膝盖》中出现了四位女性主角，分别是：作家奥罗拉，妹妹劳拉，劳拉的同母异父姐姐克莱尔，以及主人公杰罗姆的未婚妻（在影片中从未出现）。

奥罗拉，劳拉，克莱尔三人正是对应了圣母，处女与妓女的身份。

奥罗拉与杰罗姆相识多年，保持着友谊的关系，双方一直都有恋爱的倾向。奥罗拉将杰罗姆作为“实验的小白鼠“（电影中的比喻），以他为基础进行小说创作。 因此后者享受一种不可反抗的被征服感。奥罗拉是一位不可亵渎而具有宗教性威严的女性。

杰罗姆处于被支配地位并享受作为男性性无能般的被征服感。在他眼中，奥罗拉逐渐拥有一个不可触碰的圣母般形象。劳拉是蠢蠢欲动的妙龄少女，杰罗姆对她的情欲从好奇转变成了保护，从”兴趣“变成了”羁绊“。

与之比较的则是克莱尔，杰罗姆对克莱尔的情欲则是完全处于“洛丽塔”式肉体的渴望，而这渴望最后凝聚在了“膝盖”这一物象上。在杰罗姆眼中，克莱尔无疑是堕落的，因为她被一个混蛋男友控制。杰罗姆追求克莱尔，同时又渴望救赎她的堕落。影片最后克莱尔在杰罗姆的“感化”下哭泣而获得救赎，于是杰罗姆完全化为幻想中的英雄，并从如此大男性主义般的意淫中得到满足。

影片中那位神秘而从未出现的未婚妻，我们不妨大胆预测，她便是上述三位女性结合的理想型。

Part2：承接弗洛伊德议论，谈男性凝视破灭和性无能的产生

影片中的杰罗姆拥有“性无能”（或许更多是精神层面的）的潜质。

奥罗拉，劳拉和克莱尔三人对应的圣母，处女与妓女形象在结尾都以一种讽刺的形式消解了。

奥罗拉知道杰罗姆离开才说出了自己订婚的事实，杰罗姆为此感到一丝愤怒，在他心中这就如同是圣母玛利亚再婚。崇拜的摧毁也让杰罗姆失去了安全感。

劳拉也有一个暧昧对象并且拥有身体接触，这与杰罗姆对劳拉”处女“ 的预设大相径庭，纯洁性的堕落也消解了杰罗姆内心意淫出所谓的那个父权主义的威严。

杰罗姆渴望克莱尔远离她的男友，更大程度上只是便于自己对克莱尔的接近。这一”救赎“的过程是自私的。电影的结局克莱尔获得了女性的独立而杰罗姆却失去了一切。所有情欲都在”摸膝盖“这一件事上得到了满足。而克莱尔也不再满足堕落”妓女“的形象。

杰罗姆没有能力使这三位女性一直达到内心的预设，从根本上来说侯麦也借此否认了女性被物化的可能性。在这一过程中杰罗姆也彻底走向了性无能。作为三位女性的结合体”未婚妻“，在六年相处过程中与杰罗姆一直出一分分合合状态，其实也是否认了”完美女性“的存在。其根源在于男性凝视中的期待与男性”性无能“之间的矛盾。

Part3：男性话语权的彻底破灭：

影片仿佛从杰罗姆男性的视角展开，但我们仍可以发现，杰罗姆也彻底成为奥罗拉的小白鼠。可怖的是，他以之作为借口去释放情欲（指接触劳拉与克莱尔），其实是男性话语权自甘堕落的过程。而话语主导权也最终转向了奥罗拉。

电影的结尾，杰罗姆永远难以从奥罗拉身上获得情欲的满足，结局中劳拉释怀了与杰罗姆的感情，克莱尔也争取了女性的独立与反抗能力；而杰罗姆两手空空地回去。也就是说，电影的结尾是女性主义的胜利和杰罗姆这一大男子主义彻底的“阳痿”。

另一方面正如本文最开头两个例子，都是以女性审视视角展开，即男性凝视的彻底破灭。

因此这是一部女性主义电影。

罗曼德扮演的角色按照女作家书中的情节表演了一场带有精神分析性质的恋父的爱情，随后又让男主角产生嫉妒。一切看似顺理成章，即将演变成一场完美合理的精神分析爱情故事。但这个完美的体系却抵不过一个女孩的膝盖，这个随意的情节设置是一场对精神分析的蓄意谋杀。