殊途同归 第二季

偶然看到知乎上有人问该剧为什么没人推荐。我想了半天，想到一句推荐的话：该剧让你眼睁睁看着你身边的人走向毁灭。

剧中的人和事在我们这个社会还不少，人生的路上也总会遇到那么一两件或那么一俩个人，也许你自己在某一个时间段就是那样的一个人或处在那样一个困境中或者歇斯底里。

可以说这个剧太沉闷太真实了，很多时候我不得不看到一半停下来喘口气，虽然喜欢这剧却不能像看其他剧一样，好看过瘾连着看几集。

第二季第一集让我看到的是西蒙追求真实的自我，有点正面向上的味道，是个动人的故事。剧中存有一股巨大的情感的力量，这个股力量链接了我们眼前的虚幻与内心的真实世界（这句话瞎扯个啥，当时是怎么想的，有机会重看一遍该集。一场相遇，让西蒙白天的教学工作，不再枯燥毫无意义，他的教学内容——英国诗歌，是对他们的相遇故事的注解）。另外，这集追问的不是法律上的有罪无罪，反正我自始至终看到的是视角人物西蒙无罪。正如豆瓣上@anon 所说，“他只是有毒的玫瑰，引得Tony走上另一条路”。

第二季第二集最后结尾的时候，那种纠结反复的状态，看得我心痛，演得太精彩了。剧中的Mo应该走上前，紧紧的抱住那个歇斯底里的女人Sue 。她们都需要一个拥抱，都需要来自好朋友的安慰。因为，我相信法庭上Sue的眼泪是为Mo和Mo的儿子而流。也许我一厢情愿了，但我们都知道，不应该是这样一个结局。

第三集的故事，就是一个类似知音杂志的故事，不同的是这个故事不是给读者猎奇的，是撕开给你看的，让你看到人的脆弱与邪恶。这集故事，看似没什么内容，不够深刻，也不复杂，就是一个人沉浸在悲痛的情绪中，这个人敏感，有臆想症的问题。我想起在知乎上看到的一句话：心之敏感，是福祉，也是诅咒。

每集的镜头都是从监狱开始，第四集的故事就发生在监狱。三四集的衔接，一下子让我对第三集上述的看法有了改变，让我重新审视这位父亲在斯蒂芬悲剧的发生中扮演了一个怎样的角色。剧中的女主被强奸后，她那种沉默冷静，看强奸犯看同事的眼神，让我印象深刻，觉得这样一个情节真实无比。
该集法官的表现，让我想起恻隐之心这个词语。这个未成年被告可能精神有问题，法官对此也大致清楚，于是法官再三询问这个未成年的个人意思，都被这名未成年人犯人给拒绝了；基于被告自己的选择，法院的被动和法院对当事人意思自由的尊重，法官没有进一步做精神病鉴定，而是将这个少年直接判进了监狱，然后在监狱未成年被告，因为精神问题自杀了。法律是惩罚了罪犯，但面对这样一个罪犯，罚的还有意义吗？
我很喜欢第四集，那种人性的复杂，人的自私阴暗一面，人的善良光明一面，在这集表现的淋漓尽致。

1、没啥好说的。 2、“屁股决定脑袋”，再坚强的女人也无法接受母子情深的考验，即使她敢于跟黑帮针锋相对。 3、要抬起头、向前走。始终沉湎于对母亲的无尽思念而无法自拔的史蒂芬，驱使自己走进了那个与所有人为敌的牛角尖。 4、除了那个居心叵测的看守同事外，其实还有两个角色更应受到谴责：其一，是受到法官宽恕而浑身上下散发着圣母光辉的蒂娜。且不说身为狱警，不论任何原因私放罪犯都理应受到法律严惩，即使她的本职工作也并非尽善尽美，发现史蒂芬情绪异常主动作为是好的，但没找到思想根源就鼓励其“给妈妈写信”很可能就是压垮可怜的男孩的最后一根稻草；其次，认为应该采取应急措施而未及时采取，事后反而委过于同事，直至上法庭前也从未通过任何正规途径反映监狱存在的种种弊端，如此种种只能证明其绿茶属性。其二，是那位稀里糊涂判案的法官，往往将道德标准凌驾于法律精神之上。史蒂芬故意伤人案中，既然已意识到小史精神状态异常，就应该当机立断要求对其实施精神鉴定，根据结果再做判决，而非草率地将他投入监狱；在蒂娜案中，虽然她有积极抢救史蒂芬的立功行为，以及她对狱政弊端的大胆揭露，但充其量只能作为减刑依据，不能完全冲抵其私放囚犯的严重罪行。以此类推，守卫边疆的战士如果认为当局腐败，难道就可以背叛国家引狼入室？真正是荒唐至极，也违背了法律违法必究、罪罚相当的基本原则。这也是我对第二季仅仅评价三星的原因。

看到第三集的评论，想为继母说句公道话：悲剧发生几个相关者都有责任，包括继母、父亲，但根源所在还是男主，他的确是有严重的心理或精神问题。剧中没有正面描写继母心理，也没有给出事实和证据说明她就是心黑，但相反，大量细节描写了男主的心理和精神问题：虽然未必能说就是精神病，但用偏执、抑郁、臆想等形容他至少不会错。
05:42：男主母亲弥留之际，男主与护理的对话。他指摘她因为对他母亲没有爱，所以对母亲用syring drive，（一种注射泵）。实际上，这种注射泵被广泛用于姑息护理领域。姑息护理，是新型的、人性化的护理模式，它不同于一般的护理，注重的是用人性化的方式提高患者的生命质量而不是一味地延长病人的生命．随着临终关怀运动产生和发展起来的全新的人性化的护理方式。就此剧情推断，男主继母的职业就是一个姑息护理员，专门为临终病人提供最后护理的这样一个职业，她做了她应该做的，工作是尽职的。（后面剧情中，男主也有对其他人提过，她帮病人冷敷，喂她吃药，擦洗身子等。）但对母亲太深的爱使他无法接受syring drive，至此对未来继母的恨便在他心里埋下了种子。
11:20：男主与快餐店服务员Liv的一场对话。别人很正常的友好安慰在男主眼里成了恶意的幸灾乐祸和八卦。此时，男主无法与人正常交往沟通的心理障碍已体现出来。
19:30：砸电视。男主行为开始异常。
23:40：这段是男主的回忆：为庇护他，母亲与他数学老师发生的一次争吵。这段回忆很耐人寻味。大致是在男主9、10岁模样的时候，大约听课时经常心不在焉，老师约了家长谈话。极度有趣的是母亲回敬老师的话：“你想说我儿子有问题你就错了，是你让英格兰都觉得无聊，你是全世界最糟糕的老师，他会心不在焉，因为听你的数学课就跟盯着油漆风干一样无聊。”试问在老师找家长时，一个通情达理的家长会这样回应对方出于职责所在而提出的意见吗？这里不难看出两点：一，男主母亲对他一直都过分溺爱。二，男主从小就多少有些问题，至少是极内向、喜欢沉浸在自己的思想世界。
29:58：男主幻想幻听的一幕，借电视中的某人之口，说出了他自己的意识：“她（指继母）会把一切归咎于你的病，她知道你把他看透了，这是她的脱身之计：她会说，可怜的孩子病了，魔障了。”试问，哪个正常人会老是担心别人怀疑自己不正常？
种种心理和细节都表明男主是一个原本就过度敏感、内向、封闭的人，又正值青春反叛期，在痛失爱母，又缺乏正确引导和治疗的情况下，在感知、思维、情感和行为等方面都出现异常，终于走向极端，酿成悲剧。
至于继母所背负的指摘，害母、勾引、杀狗、下毒等等，都是以男主的视角去描写的，更多的是男主的臆想，并无正面描写，也没有实据，不能就此推论她就是个恶毒的人。最后探监（宣判后要押往指定监狱服刑），是确实发生的，父亲弟弟没来，应该是巧合。而继母仍来看他，好歹是尽了职责。争议最多的所谓的诡异一笑，我看了N遍，没看出她在笑（女主本身不笑的时候就是嘴角向上，似笑非笑的），最多算抿了一下嘴角，可能只有Llightman才能搞懂这个微表情。

《特雷西》那一集中，Tracie对Tony有三次试探。

第一次发生在Tracie在酒吧被刁难后。Tony好心让Tracie搭车，Tracie在抵达公寓前，向Tony发出了“邀请”，试探Tony会不会留下与他共度一夜。

在二人相见数次后，Tracie逐渐感觉未得到Tony应有的重视，在那晚隔着公寓大门对Tony表达了心中不忿。狂躁过后是T对T的第二次试探，试探Tony是否会和他约会，一起去变装夜店开怀一晚。

第三次试探是在生命危急关头。Tracie拒绝协助Tony抛尸之后，在山野迢迢间奔逃，但不慎重重摔跤，此时杀红眼的Tony已经赶上。Tony杀势汹汹， Tracie没有反抗，而惊恐地用手挡住，示意他不要下杀手。这，或许是Tracie无意识地在试探Tony会不会对他手下留情。为什么呢？Tracie比Tony高大不少，身体上占有优势，意味着他反抗乃至反杀都可能成事，但他大概很想知道，Tony是否真的在意他？是否有真情？

三次试探，Tracie似乎都是成功的（第二次试探，Tracie依旧得到了Tony的应允）。这使我看到，从身体的互藉到生死抉择，双T间的情愫随试探变浓变深。

首先，就在刚才，点进豆瓣影人Sean Bean的页面，一眼就被家庭成员里齐刷刷四个前妻给秒了，我那么三观不正无原则的人，实在忍不住开篇先跑题一句，人生赢家干得漂亮！非得是如此矫情会来事能折腾的人才能那么细腻地演绎这个角色吧（此处为夸奖）。

第一集的故事非常迷人，主要归功于豆叔的角色。白天是英语教师Simon，男性；夜里是Tracie，易装后的女性，是内心真实的自我认同。

故事一开篇，Simon作为被告在等待上庭，因为被牵扯进同性爱人Tony杀害妻子的谋杀案里。剧情其实挺简单的，Tracie在酒吧里被Tony的哥哥挑衅，并且打了一个性感的翻身仗，Tony被吸引了然后两人勾搭上，共赴了几次生命的大和谐，Tony先是谎称妻子已死，后被男装打扮的Simon在路上撞见他跟老婆遛马路，还没认出他。之后Tony同性恋的身份被老婆识破了，情急之下恼羞成怒杀了老婆，又骗Tracie说跟老婆摊牌要和他私奔，其实是要骗他共同弃尸。于是Tracie踩着高跟鞋，穿着大红裙子，贴上红指甲，兴高采烈乘着后备箱装着尸体的小轿车私奔去了。发现真相后，边逃（其实他本尊这么一个大高个，真的没什么好逃的）边衣衫褴褛地报了警，警察指控他是共犯，他就是这样成为被告的。

这样看起来，它就是一个同性题材的三角爱情故事，但其实不是的，跳脱掉剧情，两个主角，对于真实自我的不同态度，以及边缘人群对待自我和世界的认知，更加值得探究，这是一个关于自我认同的故事。

Tracie的亮相火树银花，一头金色卷发、身着贴身亮片裙及皮草外套，气场超强，自信而且从容，简直冷艳高贵。出租车司机言语轻佻开他玩笑，第一次，他直接头一扭看窗外，优雅得霸气侧漏；第二次下车付车费时，司机祝他好运，说你长这副尊荣，去酒吧钓凯子当然需要好运气啦，于是Tracie忍无可忍，毫不犹豫以牙还牙，在路人的注目中提了提音调，“什么？车费肉偿？老娘也是要挑的好不好，车上还放着小孩照片呢，你知不知羞嗒？”还的手起刀落，机智漂亮。而之后的每一场，对战那些挑衅侮辱他的男人，也都轻轻松松不带脏字地击破层层防线，眼神身段都是戏，精准到位地逼得人家羞愤难当自乱阵脚，绝对撕逼界翘楚，甩开我几条马路都不止，叫我这种嗅到骂战就开溜的人，很难不心生敬佩。当然，对世人的冷嘲热讽，他也不是完全不动气、不走心的，只是即便气得点烟的手都在颤抖，也要骄傲地昂首挺胸站在那里。

这是他最初以本我示人的姿势，与世界始终保持着距离，警惕的随时准备干架，姿态要好看。

生就一副男儿身，偏又一颗敏感女儿心，这是老天对他开的残忍玩笑。他只在夜里做Tracie，白天的他一直是Simon，死气沉沉地在学校教英文，教他不喜欢的诗，只有脚上的红色指甲油是真实的。他真诚地接纳了自己，没有按照世俗喜欢的样子把心雕刻的七零八落，可是一直在优雅地和世界对抗着，他自尊心极强又敏感，要一个人闷声不响吃很多苦头。还不还击，暗伤都留下了，即便还回去，也是伤人一千自损八百。他身姿挺拔地亮相，演的是另一场叫“老娘做自己”的秀，内心的声音并不和外界对话，直到他遇见了Tony，爱把他往前又推了一小步。

起初，在和Tony的关系里，他也还是充满戒备的，用进退有度的姿态。Tony第二次来找Tracie时，门背后的Tracie突然害羞了，很不自信，虽然和当时是男装的Simon有很大关系，但活脱脱就是个面对喜欢的人时害羞胆怯的小女孩，心里期待、兴奋地要死，却佯装镇定，问“你是不是来取回那支钢笔的？”提前给自尊心铺好了撤退的路。

他敏锐地用手术刀一般的眼睛解析了Tony，他见过太多这样的男人，娶了一个女人，向世俗证明自己异性恋的身份，在无爱的婚姻里不断问自己“就是这样了吗？”于是在他这里抓紧机会尝尝鲜，他吸一口烟，“这也没什么，亲爱的，我会保留你的秘密。”在对方开口前先拔了对方的箭，往自己身上扎，这样就不会被别人伤。可是Tony说“我妻子死了。”他骗了他，也撬开了他的保护壳，从这时候起，Tracie真的恋爱了。

爱的能量巨大，叫人身上每一处细胞都活起来，也不惧怕把身上最柔软的部分示人。

Sean Bean把恋爱中的Tracie演地非常动人，层次分明的喜悦，独自等待的落寞，傲娇地扭头，消气后故作矜持的撇嘴，以及Tony答应和他公开露面后，他在课堂上振奋地念他喜欢的诗，还有公交车上难以自持的偷笑，整个人像恋爱的少女那样明亮。这些细节都很直给，但是电视剧嘛，豆叔的演技很到位，一点都不过，一分一厘的微妙差别都抓得很到位。

其实Tracie面对爱情就是一个小女孩啊，敏感，善良，奋不顾身。

Simon（或者Tracie）这个角色非常迷人，看完还在想着，有点难受。他的心真的像棉花一样软，Simon是一个完全不具备战斗属性的人，脱下女装的他没有气势，在街上和Tony擦身没有被认出，他偷偷受伤而不敢上前，还有看到Tony和他妻子时受伤的表情看得我母性都要爆发了，像被遗弃的幼兽。最后在法庭上，身着男装的Simon是惊慌语拙的，还是要Tracie出场，有理有据地告诉大家，老娘没有错。这时候他已经敢于在白天穿上女装了，我觉得这可以算作进步，不一定要归功于“爱”或者什么，只是因为一些特殊的事件，主动或者被动的必须勇敢一些，人格的成长往往需要一些契机。

他很善良，一次次受伤又很容易原谅，恋爱中的小女孩就是这样吧，看Tracie谈恋爱，让人想到从前的自己。他对Tony一向很宽容，他包容了Tony无法坦然面对自己的软弱，对他的欺骗也原谅了，最后将他扯进杀害妻子的命案，因为不愿在世人面前承认同性恋身份而不肯替他作证，他也大大方方的主动在法庭里替Tony做了解释，一点怨恨都没有。这是要经历过很多种折磨，体验过许多反反复复的心理状态才能懂得的，生而为人的脆弱，而这些对Simon来讲，从很小的时候，偷踩妈妈的高跟鞋就开始了。

另外一个主角Tony，其实不是一个可恨的角色，如同片尾Simon与他相视一笑，他的懦弱也好，自私也好，道德上都没什么好审判的。懦弱和自私往往是同行的。他是一个哪一面都不能坦然面对另一面的拧巴人，心里有好多套对与错的标准不能统一。面对Tracie，那个解禁的同性恋，要谎称妻子已死；而在妻子面前，又必须小心翼翼地守住这个秘密不被发现。他在不同角色里，按照“对”的标准撒着谎。被妻子发现秘密后，这一边的角色坍塌了，不该存在于这里的自己在这个世界曝了光，是一个无法回头的错误，羞愤地必须毁掉这个世界里所有错误的关联，只好杀掉妻子。好像《放学后》里，女学生的杀人动机，因为自慰时门缝里无意瞥来的一双眼睛就要杀掉一个人。从前不能理解，跟杀人比起来这是多小一件事，后来才懂，羞愧和无助，能带来多大的绝望，起初只是一个线头，一抽就抽空了一整个世界。

坦然以真面目示人之前的心理建设片子里没拍，只有几句对白提到，是另一个漫长、迷人，而充满挣扎和折磨的故事。Simon的自我建设过程从本质上讲，我们每个人多少都差不多的经历过，只是他的本我更加特殊一点，来自世界的恶意更多，来自自我的怀疑更久。这是所谓成长中，非常不美丽的一部分，听到心里不被世俗认同的渴望，自我怀疑却久散不去，在静如死水的平淡日子里反复问自己“就是这样了吗？”一遍遍和自己较劲又和世界较劲，一路跌跌撞撞受着伤。突然有一天明白过来，这就是我啊，就算是个贱人，也是那个没妨碍着谁的我啊，只是和世俗不太一样。不一样，有什么错。然后开始学着用不伤人的姿势行走，学着体面地躲开别人的明枪暗箭，学着做一个真诚、自在，不那么坏的人。

奇葩说里的马薇薇讲过一个故事，一日夜里她和姜思达吃完夜宵走回选手宿舍，姜思达有一副个高俊美的好皮囊，见第一面就让她老树开花想往他嫩得透水的肉体上掐一把，可惜一小时后，海选现场的镜头前，他当着全国观众的面出柜了，之后的节目里他立志头戴红花，身着裙子，假装是个名媛。马薇薇突发奇想说其实你完全有资本假装成一个男女老幼通吃的帅哥啊，姜思达在夜空下摆了个极英挺的pose问，是这样么？马薇薇当下就被帅得膝盖一软，靠，就是这样！接着他幽幽地说，“嗯，可是我不想呢。”

“嗯，可是我不想呢。”这句话好打动我，把多年的拧巴都轻描淡写一句话带过去了。

Simon作为一个男人，模样不差的，喏，你看主演Sean Bean有四个前妻呢。诗歌张口就来的英文教师，内心细腻敏感，太有资本表演一个讨人喜欢的模样了，但是，他不要呢。Simon的心理建设还不算到位，与世界相处仍然有许多的眉眉角角，但他在一步步地走着。完美统一的人格，就像鬼，很多人听说过，但见过的没几个。大家都在这条路上走着，什么时候是个尽头，或许就像那句歌词，直至死方休。

没有看过《the accused》的其他剧集，几次重温《特雷西》，只是觉得Sean Bean在剧中英伦大叔范儿的身影迷人，反反复复才有了写下些许感想的动力。片名“Tracie”译作“特雷西”，而不是比较常见的“特蕾西”，恰恰体现了翻译者的用心，点出了柔和中显著的雄性元素，使人感觉特别且另有深意，写照出Tracie虽爱好女士妆扮，但他身形魁梧，妥妥一副男儿身躯。

按Simon自己的话说，他觉得自己是“全天下最无聊的男人”。只有到夜幕降临，变装成内心的“good-time girl”Tracie，他才开始尽情享受生活。虽然白天一切将回归“正常”，他将回到压抑的教室，面对一群浑噩的学生，讲授他不爱的英文诗。与其他男人的不同，Tony的一次次折返，以及他编造的丧偶谎言，让Tracie对他逐渐产生厮守的期望，但她也希望得到Tony认真的对待，而不是被“taken for granted”。Tracie期望也在谎言拆穿后破灭了，而这也将Tony自私的本性推向顶点。

全集的发展线条比较清晰，顺着Tracie和Tony之间的“孽缘”展开，而Tony的自私似乎又成为整个故事发展的推手。他为了满足私欲，对Tracie谎称自己是鳏夫，当事情败露，他没有丝毫歉意，反而对Simon恶语相向，甚至怀疑Simon对他妻子不轨，之后为了沉尸而欺骗Tracie复合，最后为了自保而不愿意证明Tracie的清白。对比之下，Tracie对Tony付出了真心，当面对Tony的恶语，Simon也只是说出了内心对他的感受并且懊悔自己不该对他报以幻想。

整集中不时闪现那首英文叙事长诗《the lady of Shalott》的片段，借助诗中Sharlotte姑娘在发现爱人前后的改变和决断，映衬出Simon在不同境遇下的心态，更传达了两个人物为爱冒险的共鸣。感觉这也给本集增加了一些神幻、古典、浪漫的情调。但Simon并不会受到Shalott遭遇的诅咒，本集结尾Tacie的微笑，也似乎暗示她与Sharlotte同运不同命，她洗刷清白，得以继续自己的生活，得以用行动改写Sharlotte因诅咒殒命的结局。

既然是审判题材的影视作品，对案件庭审过程的呈现必然也是每集的核心。Tracie为自身做无罪辩护的那段算是整集中最扣剧题的一段了。其中不乏令人印象深刻的片段。主审法官允许Simon着被捕那天的装束二次出庭，在出庭时体恤地问道“What shall I call you?”最终陪审团在听取Tracie的陈述之后，一致得出了无罪的结论。虽然没有对陪审团内心活动的过多描绘，但从陪审团给出的结论来看，本集传达出陪审团成员更多在于专注于案件事实本身，并没有因为Simon的取向和爱好，影响对他在本案中行为的定性，多多少少也反映了审判人员对当事人内生选择的尊重和接纳吧。这也与片头找Tracie茬者的偏见与狭隘形成强烈的对比。其实纵观整个剧情，我们也必然会认为Tracie是无罪的，但就结果而言，越接近公正，越表明审判者克服了自我的喜恶志趣对定性他人行为的干扰。

Tracie的机智挽救了她自己，但归根到底还是在于她没有为了与Tony厮守而协助他沉尸。真正拯救Simon的是他善良的本性。

第二季的三四集绝对是我全剧最爱的两集，悬疑但不做作，整个故事一气呵成，从卷毛杀人到自杀再到Tina放人，完全可以一条线索走到尾，还包含了少年犯罪的悲剧现实。
片头的人当中不仅有被告，还有卷毛的父亲和小护士，感觉对人物形象也是一种隐喻。被告不一定有罪，其他人也不一定无辜。

觉得卷毛的父亲质问Tina那段演得很好，就和第一季的母亲一样，孩子死后将事情的原委调查清楚，却发现事实被如此多lies包围而触发的愤怒和咆哮；狱中Tina向他演示卷毛自杀跪下的场景也别有深意；最后法庭上对Tina说的那句THANK YOU后Tina失声痛哭将全集剧情带入高潮，也为全集情感赋予了荡气回肠的尾声。

再看Tina和Frank之间，大致就是“人不为己天诛地灭”的完美诠释。卷毛的死两个人都应该负一定责任，只是一开始说谎的Tina后来良心发现决定告发事实而Frank为自保对Tina间接施暴，TRUTH IS ALWAYS HARD TO TELL.看到这里本来可以理解这种行为，毕竟人被逼入绝境什么都能干出来。但后来Tina注意到的手表也让我对这个人物彻底失望，这是一种本性，一种植入内心的丑恶。反过来看相对善良的Tina，将Jake放走那段简直戳心，不仅是因为她惧怕Jake入狱后相似的未来，同时也想通过这种方式获得一丁点内心的补偿和赎罪。

至于卷毛为什么要自杀，他父亲的那句“you told him to write to his mum?!”的时候就有点隐喻，Tina的那句话肯定有加深他自杀的决心，不然他不会在她说的时候完全不提他妈妈已经死了的事实。直接原因是小护士对他的精神施压，感觉到了自身的无能为力。但我也在想他提了那个电视明星很多次，反映的是他内心的另一个自己，在让自己做什么，所以我觉得那个他所听到的电视明星与他的死也有关系。

这部剧就是这样，让你在看完的一瞬间意犹未尽却又不忍心让故事继续，因为太过压抑太过现实，简单的生活情景让你有种这些故事随时可能发生在身边但却无力逃脱的真实感。

原来我们离法律的边缘竟如此之近。