地下铁道

2017年奥斯卡颁奖礼上出现了令人贻笑大方的一幕，压轴大奖最佳电影错误地颁给了大热门《爱乐之城》，经主持人纠正后又重新送回到《月光男孩》主创的手上。这桩意外的丑闻为颁奖礼增添了不少娱乐性，但更重要的是，这一夜让我记住了巴里·詹金斯这个名字。他强烈的美学风格、独特的叙事手法及其对黑人话题的关注，使《月光男孩》打破了传统奥斯卡最佳电影给人的固有印象，他更由此获得了“黑人王家卫”的称号。可惜的是，他之后的《假如比尔街可以作证》未尽人意，过于沉溺这种欧洲艺术片的风格而难以对主题有深入的挖掘，堂堂奥斯卡导演为此销声匿迹好一段时间。

《假如比尔街可以作证》三年之后，詹金斯卷土重来！这回出手不凡，不再是2小时的剧情片，而是一套由亚马逊资助的10集电视剧《地下铁道》！虽说是电视剧，但是这部三年磨一剑的作品和传统电视剧截然不同。全片分成10个章节，大部分章节一个小时出头，有的仅短短20分钟，更有部分章节可单独拎出来观赏。其电影的质感和独立成章的结构意外地呼应着去年史蒂夫·麦奎因的《小斧子》，麦奎因描述一段被遗忘的英国黑人抗争历史，而这部《地下铁道》则细述发生在美国南北战争时期的残酷黑奴历史。

有别于历史时代剧的写实模式，詹金斯这部作品在诗意的镜头画面与魔幻现实的情节里自由徜徉，其间还嵌入一幕幕惨不忍睹的暴力虐待刻画。这绝对是詹金斯至今为止的最大胆的创作实验，在风格上继承了《月光男孩》《比尔街》的细腻诗意，却没有过分沉溺于风格炫耀，反而将其融入到这个黑历史的题材里，使观众不断陷入对美国黑人问题的反思 ，恰好为去年如火如荼的“黑人的命也是命”运动提供更理性的思考契机。

该剧集改编自同名普利策获奖小说，讲述在19世纪中期的佐治亚白人种植园，一名黑奴女孩和另一个男孩设法逃离出来，并找到传闻中的“地下铁道”，从而踏上了穿州过省的逃亡之旅。一路上她目睹了黑人的遭遇，渐渐看清楚这个国度的真实面目。尽管剧集有公路电影的格局架构，基本上每一集都是以不同州的名字命名女孩的逃亡地，但我不想用“公路电影”这个类型称谓来掩盖这一段触目惊心的逃亡之旅，换用但丁《神曲》里的“炼狱”也许更符合人物的心理变化和命运走向。

既然是逃亡故事，有出逃的黑奴，自然就有黑奴猎手。剧中花去不少篇幅和笔墨来描写这位白人追捕者——Ridgeway（甚至有独立的一章回溯他年轻时的经历）。他对黑奴女孩穷追不舍，女孩发现难以逃脱，还陷入恐惧的心理障碍。当然，这不是寻常的追捕故事，尤其是在田纳西的两章，两人的关系出现暧昧的变化，白人猎手带着女孩回到自己家乡，并没有对她施以过分暴力，不知不觉地流露出这个反派人物的人性化一面。两人间这种有趣的互动关系使我联想到智利导演帕布罗· 拉拉因的《追捕聂鲁达》——一部诗意化的传记类型片，类似地，詹金斯用超现实的手法模糊了猎人与猎物的关系，徐徐展现出白人与黑人之间错综复杂的敌对/利用关系。

在第九章印第安纳的黑人农场大屠杀一幕，白人猎手出手救了黑奴女孩一命，而在猎手身边还有一个忠心耿耿的黑人小孩助手，他将猎手视为父亲，最后目睹其死去后伤心地伏在其身上哭泣。白人和黑人之间这种暧昧不清的关系刻画耐人寻味。

美国的黑人问题由来已久，这片土地始终对黑人有着难解的敌意，从黑奴时期到当今文明发达的社会，白人看待黑人的眼光里仍带着不少歧视的意味，黑人受到不公平对象的现象时有发生。导演在阐述这个主题时，有意颠覆常见题材里的“白人凝视”角度，尝试用黑人的眼睛去正视白人的暴行，使观众沉浸至这个地狱般的境地。最突出的莫过于第一章里的一场令人不寒而栗的虐杀场景：一名黑奴被鞭打得皮开肉绽，并被绑在柱子上活活烧死，最后一个画面是从这名垂死的黑奴眼中观看白人奴隶主，引出虚幻而讽刺的意味。

这种“黑人凝视”所营造的美学体验反映在其摄影风格上，自然光的使用、夜景拍摄、逆光画面，摄影机对准人物来回推拉，以及缓慢的移动长镜头，不知不觉地营造出一种催眠效果；再加上导演尤其喜欢拍人脸，大量特写镜头的出现难免被影评人说是王家卫的弟子。片中更突出的是声音的处理：森林里的大火、夜间嘈杂的蟋蟀、打在黑奴身上的皮鞭声、隆隆的地下火车……都给予观众足够的沉浸感，深入到那个极端的环境里，体验黑人所承受的身体疼痛和心理压力。

最核心的手段是象征化。片名所指的地下铁道在现实中无疑是不存在的，但是在片中却具有无比真实的观感，它是备受压迫的黑人团结的象征，女主角通过这个神秘蜿蜒的地下铁路网逃脱白人的追捕。然而，讽刺的是，女主角每一次从地下铁道逃到别的州，抱着希望能获得自由，却一次又一次地被残酷的现实击碎幻想：南卡罗纳白人让黑人接受教育，暗藏着残酷的绝育计划；北卡的清教徒憎恨黑人，一律全部杀死；田纳西的荒芜山村像是通往地狱之路；印第安纳远离了纷乱战争，但是黑人农场的民众因民主演讲而招致白人妒恨，酿成一场灭绝的屠杀……

在最具梦幻色彩的第八章，女主角发现自己无法登上火车离开，因为“她只知道逃离，却没有想好去哪里”。这一幕梦境使影片挖掘到另一层深意，这仿佛是黑人命运的缩影，奴隶制最终被废除，但是烙在黑人身体和精神上的伤痕却磨灭不了，这种伤痛注定要世世代代遗传下去。正如影片最后一章复制了第一章的情节，先是回忆女主角的母亲逃离种植园的经历，之后情节接回到女主角带着另一个更年轻的女孩逃出印第安纳，仿佛历史在不断轮回，黑人的悲惨遭遇形成一个闭环。影片主题似乎从黑人被压迫的血泪史转向黑人如何表达诉说身世，正如女主角被车站人员所告知：“火车总是会离开的，但是你还没找到自己的故事。”导演借助这个历经磨难的女主角，希望每一个黑人同胞都能够找自己的话语，将自身的遭遇和希望诉说给所有人听见。

鲁迅的《娜拉走后怎样》，问的是猛醒后的现代女性、更问了现代中国的命运。他的问题至今没有圆满答案。和最终出走的娜拉不同，《地下铁道》的女主角、佐治亚州种植园上的弃儿科拉，在第一章就逃离了佐治亚。余下的九章，她的经历都在回答：“走后怎样？” 和鲁迅的问题一样，这问题不仅抛给奴隶制下的女性、也抛给奴隶制完结后的整个美国种族史。

巴里 · 詹金斯这部由普利策获奖小说改编的剧集，最有新意的地方就在这里：它不再像《为奴十二载》那样详细描绘种植园上发生的恶，而是聚焦黑人逃离种植园之后的种种选择。詹金斯用自己特有的温柔和同情之理解去推演这些选择，看它们如何一个一个地印证这片土地对黑人的敌意：佐治亚的奴隶主们在会饮时焚烧逃奴；南卡罗莱纳白人主导的黑人教育事业其实是残酷的人体和社会实验；北卡的清教徒们追求社群的绝对纯净、把入境的黑人全部杀死；田纳西的血泪之路上，垦荒者的山川被烧成地狱、印第安人和黑人的苦痛交织在一起；印第安纳州似乎远离了旧美国的南北之争，但即便那里的黑人农场一度欣欣向荣，却也轻易地在白人的妒恨中被一场伏击断送。

正如上述这些虚实结合的情节，詹金斯影像里的“地下铁道”也不大符合历史：它被描绘成真实的地下铁路网，有大大小小的站台、蒸汽氤氲的火车头，不讲逻辑、却如梦境般雄奇壮阔、令人惊喜、却引发持续不断的骚动和恐惧。第八章末尾，科拉来到一座轩敞漂亮的大火车站，里面的工作人员、乘客都是黑人，她问身穿制服的女员工：“咱们在地上、还是在地下？” 对方回答：“那得看你从哪儿来。” 言外之意，对于白人来说，这里见不得光，但对于逃奴来说，这里就是光明。科拉又问：“我等着离开的时候，该做点什么呢？” 对方笑笑说：“交几个朋友吧”。换言之，虽然这里是黑人自己的世界，但是科拉在此地没有亲人。

大火车站的隐喻还有一层：黑人来此，都不是为了停留，而是为了前往其他目的地。科拉在站台逡巡良久，而她无法离开站台的原因，被那个一直追捕他的男人一语道破：她只知道逃离，却没有想好去哪里。这是多么现代的一个问题，又是多么具体的奴隶制下的问题：浩瀚世界上，人们抗拒归属感，时常发觉自己无处皈依；而对于科拉和她的同胞来说，归属感无处可寻，因为奴隶贸易早已把来路切断，但面前广阔的美洲大地，又确实没有一处理想的容身之所。她贴身收藏的秋葵籽，是整个母系家族史从非洲到佐治亚仅存的物质证明，随她飘零、等待扎根。

我爱上了科拉扮演者图索·姆贝杜的表演：她既有二十岁的生机和脆弱，也有八十岁的积怨和淡漠。科拉说：母亲“生我时、离开我时都说了对不起”，前者是因为科拉生而为奴、后者是因为母亲独自逃走、把她抛弃在这无底洞般的苦难之中。科拉自己逃走时误杀了一个追捕她的白人男孩，从此顶着杀人犯的帽子东躲西藏、隐姓埋名。不止一个男人爱她、愿意和她共度余生，但他们都没有逃过白人暴徒的枪弹。她几次被阴魂不散的追捕者俘获，每次都用尽全力逃跑。姆贝杜的表演穿透这一切，强韧地活着；在剧集末尾，她蓬头垢面、站在泥泞的路旁，那状态精确无比：我在美东黑人街区等车的时候，不止一次看到同行的老人眉头微皱，凝望虚无，体力已经消退了，但在强健的轮廓上，还看得到一生奋力挣扎的痕迹。姆贝杜身材瘦小，但她的表演具有同样张力，且因为人的单薄，更显得刻骨铭心。

詹金斯滔滔江水般的温情当然绝非完美。我的期待是，这部剧集里的大量精美、深刻、极具艺术感染力和故事性的素材，可以在未来被更充分地剪辑在一起，做成一部三到四个小时的电影。现有的版本，力量往往溃散在无处安放的闪回、凝视和陈词滥调之中。最近黑人题材的作品，无论是詹金斯自己的《如果比尔街会说话》、还是那部感人至深的纪录片《我不是你的黑人》，都已经大量使用了静物般的人像凝视、老照片重映。詹金斯在这部剧里的影像语言全面超越了这些固有技法（比如被焚烧黑奴所留下的死前视角、地下铁路的奇观等），却经常在思辨、控诉的段落被“人像凝视”拉回平庸。拿奥斯卡奖固然给了他更多的创作自由，但观看这部剧时，我经常想起2016年那部讲作家和编辑关系的电影《天才捕手》：作家托马斯·伍尔夫的冗长作品能够传世，多半归功于编辑麦克斯·珀金斯大刀阔斧的剪裁。詹金斯当然才华横溢，但走到今天，他迫切需要他自己的麦克斯·珀金斯。

提前预定今年最佳的一部美剧。

太敢拍了！制作太棒了！亚马逊也是真舍得投入！

平复一下激动的心情。

这是一部重现美国黑奴历史的剧集。以铁道线贯穿了整个故事，但不止是铁道线，最终要走到地上！

铁道通向不同的地方，映射了不同地方对于奴隶制度的态度，这里面折射出黑人的挣扎，抗争，团结。

关于历史。感觉它好真实，充分展现了黑奴与奴隶主的对立，比如抽鞭子，第九集辩论里的争锋相对，会让我觉得奴隶主真的是无情啊，尤其是看此篇的时候，国际政治环境中，种族主义对立色彩依旧强烈。

关于服装。为什么我会决定大老黑穿西服比老白男帅？以及各种场景下的服饰，比如黑人在种植园中穿着的服饰，都让我感觉十分的真实。

关于配乐。我甚至专门去搜了电影的配乐，电影的配乐与场景十分的契合，部分场景呈现出一种宏壮的感觉，要悲壮的感觉也有，总之，牛！

关于画面。这部剧的转场特棒。以及各种道具的制作，高度的还原，还有景色的渲染，直接展现了美式风情。而且，我好喜欢这部剧里面的群像，像下面这样的画面。

关于剧情。真的是不看到最后不知道，原来科拉的妈妈，不剧透。不得不提到我最喜欢的第九集，第九集真的好畅快，各种转场，对立，以及矛盾纠纷，很多都在这一集得到解决。这部剧中探讨了许多的问题，在最后一集中，甚至讲述了女性生产，看的时候真的好揪心。

关于精神。亦或是关于宗教，信仰。奴隶捕手代表了骄横，自傲的美国精神，与黑奴所信奉的宗教之间存在着激烈的冲突，同时也带来了压迫。

最后说一点，这部剧，有点黑黑的。

作者：Enlightening

首发：陀螺电影

获得奥斯卡最佳影片的《月光男孩》（Moonlight）给导演巴里·詹金斯带去了巨大的声誉，在捧得奥斯卡奖杯后，他紧接着创作了改编自詹姆斯·鲍德温同名小说的《假如比尔街可以作证》（If Beale Street Could Talk），后者同样在业内获得了良好的口碑，并让詹金斯获得了他的第三个奥斯卡提名。

在盛名之下，詹金斯没有停下创作的脚步。他接下了被亚马逊买下改编权的《地下铁道》（The Underground Railroad），这部由科尔森·怀特黑德撰写的同名虚构小说出版于2016年（已有中译本），并成为二十一世纪以来首部同时获得了美国国家图书奖和普利策奖的图书。电视版的《地下铁道》从2016年就开始前期筹备，2019年开始选角和拍摄，并于2020年9月杀青，经过半年多的后期制作，共十集、每集平均时长约为一小时的《地下铁道》已于5月14日在Amazon Prime上一次性全季放出。

不负众望，至今未曾有过失误的詹金斯的《地下铁道》获得了媒体极高的评价。截至目前，烂番茄新鲜度认证96%（75媒体评）、metascore高达92分，《好莱坞报道者》评价《地下铁道》的改编“极具挑战性……詹金斯让观众完全沉浸其中”。

《地下铁道》讲述了黑奴女孩Cora（图索·姆贝杜饰）在无法忍受白人庄园主的虐待之后逃离种植园，寻找帮助黑奴和黑人自由民逃亡的“地下铁道”的故事。《地下铁道》的时代背景设置在南北战争前，彼时铁路发明未久，横贯美国的地下铁道不可能在现实中存在，于是《地下铁道》在世界观建构的意义上处于奇幻-写实之间的一个微妙的临界点，它不断提醒观众：即使我们不必将地下铁道的神话本身信以为真，藉由Cora在逃亡之旅中目睹和亲历的一切恐怖都曾在历史上真实地发生过。

即使不提奴隶制题材本身的残酷与沉重，詹金斯在前两部作品中呈现出鲜明的作者性继续延续至《地下铁道》，抒情的视听语言和散文诗式的叙事风格已经将想当然认为电视“比电影更具娱乐性”的观众拒之门外。在詹金斯接受《视与听》的采访中他表示，《地下铁道》的拍摄依然受到许多著名电影导演的启发，包括他作为忠实粉丝的王家卫、大卫·柯南伯格、希区柯克、乔丹·皮尔以及克莱尔·德尼，等等。

若要划分类型，《地下铁道》将会被视为公路片的变体，只不过Cora并没有明确的目的地，驱动她不断动身逃亡的动机是危机四伏的环境和紧追不舍的奴隶猎手；与通常的公路电影相似的是，《地下铁道》描摹了Cora在逃亡过程中与她遇到的人的故事。在流媒体的创作环境中，詹金斯获得了更加自由的发挥空间，长篇幅让他得以加入许多支线故事和人物，这些剧情和人物不仅仅作为Cora人物形象的陪衬，而且构成了《地下铁道》意图展现的内战前美国的完整图景。

当与Cora与Caesar（亚伦·皮埃尔饰）一同穿越沼泽从庄园出逃时，观众会以为他将是陪伴Cora始终的男主角，而关于他的故事却在第三集便戛然而止了，直到第六集我们才从奴隶猎手Ridgeway（乔尔·埃哲顿饰）的口中得知Caesar被抓获后入狱，并被虐待致死。这种几乎不间断的残忍在第一集便被不予任何保留的呈现：出逃后被抓获的黑奴在被鞭打至遍体鳞伤之后，被吊在火刑柱上，庄园主点火将他活活烧死，所有的黑奴都被要求站在一旁观看处刑。

酷刑影像意味着道德焦虑，尽管詹金斯作为黑人导演的身份让他对黑人历史的呈现获得了某种天然合法性，但将火刑的全过程、甚至用摄影机模拟濒死黑奴开合的眼睛的镜头处理仍是极其大胆的——它直接将观众安放于行刑者的位置上。《波士顿环球报》的评论精准地概括了这种不安、焦虑和痛苦相交织的观影体验：“以最强烈的程度，《地下铁道》不仅仅是一部供你观看的电视剧，而是一部观看着你的电视剧。”

事实上，在《地下铁道》还未开播之前，詹金斯便释出了长达52分钟的背景人物特辑《凝视》（The Gaze），没有任何叙事性的内容，只有缓慢运动并在失焦和聚焦中变化的升格镜头与驻足原地的凝视着摄影机的演员们。詹金斯在配文中写道：

“在多年的采访、问答和圆桌谈中，我被反复问及同一个问题：白人凝视。这个问题直到《地下铁道》的采访时才在我的头脑中明朗起来：在那么多年的问答中，我从未被问及什么是黑人凝视……我看着整个布景，看着所有的背景人物，我意识到我正在看着的是我的祖先，那些已经被历史遗忘的人……这是一种观察的行为。一种看到Ta们的行为。也许，以一种柔和的方式，打开一个入口，让Ta们可以看到我们——Ta们的努力的受益者，Ta们生存过的生活（of the lives they LIVED）。”

尽管詹金斯表示《凝视》不应被视为《地下铁道》的某一集，也并非严格意义上的前传或尾声，但其中的部分段落被剪入了正片中，它伴随着人物的回忆出现。其中最惊心动魄的便是Cora举起枪对准奴隶猎手的蒙太奇段落，所有被白人残忍杀害的黑人面孔浮现在她的眼前，一向胆怯而脆弱的她仿佛在那一刻获得了巨大的勇气，枪声响起，三声，不是一声。

在第九集《印第安纳之冬》中，向来过于冷静克制的巴里·詹金斯终于贡献了他成为导演以来最愤怒、最具爆发力的时刻。Cora在朋友们的营救下来到印第安纳州的瓦伦泰农场，在这里，她亲眼见证了奴隶制时代的乌托邦：瓦伦泰农场由黑人经营，所有农场中的劳作者都是自由的，他们将农场生产的葡萄酿酒与白人交易，并过着自给自足的生活。但是奴隶制永远不会停下它狩猎的脚步，在农场中两位有威望的黑人长老为决定Cora去留的民主投票各自发表演说时，支持收留逃亡黑奴的长老饱含愤怒和深情，控诉了奴隶制时代美国的真相：

“这个农场只是幻象（delusion），美国也是幻象——而且是世界上最大的一个，白人全心全意地相信他们有权占有这片土地，他们杀害印第安人，挑起战争，奴役自己的兄弟，这个国家是基于谋杀、盗窃和暴行建立起来的，如果世界上有正义，这种国家就不应该存在。”

然而，正当他们发表演说时，奴隶猎手和法官的助手已经事先串通，让觊觎已久的白人持枪袭击农场，他们闯入教堂，屠杀手无寸铁的听众。但是他们没有束手就擒，他们冲向教堂外，夺过袭击者的武器并誓死反抗。枪战直到夜幕降临都没有结束，农场的茅屋燃起熊熊烈火，这个乌托邦毁于一旦。这一段落不禁让人想到今年年初上映的《犹大与黑弥赛亚》，警察闯入黑豹党成员的家中射杀其领袖，一个多世纪后的种族暴力尚且如此不加遮掩，自由和平等对于奴隶制美国的黑人来说更是天方夜谭般的存在。

2021年5月29日，共和党35名参议院投票反对成立委员会调查1月6日的国会恐怖袭击。当乔治·弗洛伊德被白人警察跪杀，特朗普的支持者可以公然闯进国会大厦，将有着奴隶制意味的南方邦联旗被插在国会大厦内——白人恐怖主义从未消失，是因为它总是被庇护。

在全剧的最后，《地下铁道》走向了一个阿特伍德式的结尾，Cora在杀死奴隶猎手之后带着女孩Molly沿着地下铁道逃往西部——《地下铁道》和《使女的故事》在许多意义上都有着相似之处，包括意识流的叙事风格、女性主义视角和强烈的寓言意义。在后者的结尾，怀有身孕的Offred被基列国的守卫带出Waterford夫妇的家中并踏上一辆黑色的面包车，她的内心独白响起：“我将自己托付给陌生人，我没有其他选择，所以我站了出来，一头走进黑暗，抑或是光明之中。”Cora和Molly同样登上了陌生人的马车，她们的前路将依然危险重重。

最后一集的剧情简介用短短一句话勾勒了人物命运的闭环：“在这个关于母爱的故事里，开始便是结束，结束便是开始（the beginning is the end is the beginning）——同时对于母亲和女儿来说。”而在阿特伍德撰写的《证言》的结尾，Lydia嬷嬷即将迎接她未知的命运，她在日记本的最后一行写下玛丽·斯图亚特的箴言：“我的结束就是我的开始”（In my end is my beginning）。两部小说创作于不同时代、有着不同的世界观，却都有着伟大文学的模样。

毋庸置疑的是，无论是小说还是电视剧，《地下铁道》都是一项了不起的成就，但对于詹金斯来说，这只是他的开始。