再见，阿贝托

印象中父亲工作很忙，即使难得在家，也大多是待在电视机前，就像马西莫·马尔科瓦尔多一样沉默寡言。

我的学习成绩不算差，可也算不上最聪明的。班上老师的注意力都被奥数班的同学们吸引，所以我在学校得到的关注不多。至今我心底还藏有对数学和计算机的排斥，或许还在发泄当时的不满。

虽然母亲经常鼓励我，带我出去玩儿，但操持家务占去了她大部分的时间。我把目光转向了父亲，就像阿贝托一样，希望的到父亲的认可。

再小一点儿的时候，睡前会吵着要父亲给我讲故事，听过一段故事之后才肯睡觉。过了听故事的年纪，便想着创造故事，结果故事变成了事故。

有一天晚上，我不知从哪儿听到了一种方法，可以备份手机里的通讯录。当时中学生大多都没有手机，我也不例外，所以我对手机的了解是很不牢靠的。即便如此，我为了博得关注，还是迫不及待的告诉了父亲，并且信心满满的保证此法可行。

在我的怂恿下，父亲尝试了我说的办法，结果不出意料的失败了，还丢失了所有通讯录。我感觉非常惭愧，在床上翻来覆去无法入睡。昏暗的灯光下，父亲还在一条条的手动录入记录在笔记本上的联系人。

或许阿贝托不该迟到，不该自不量力的搬起沉重的鱼桶，制作意大利面和独自打渔。我想阿贝托清楚这些，但虽然身为海怪，内心也渴求关爱。一次又一次的失败，只是为了和马西莫对话，哪怕等来的只是责骂。

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

朱自清的《背影》，中学的时候还读不懂。再次读到这些句子，倒很像马西莫离开小卡车的时候，叫阿贝托站在原地不要走动，不要试着搬起鱼桶，不要独自开船。

也许是因为忙碌，抑或是不善言辞，马西莫和阿贝托很少交流。于是马西莫眼中的阿贝托，凝固在了毛头小子的形象。不知不觉，嘴上没毛的阿贝托迅速的长高，慢慢变得要强和独立。他的这些鲁莽，仅仅是成长路上的插曲，多年后甚至会觉得微不足道。

这条路马西莫也走过，所以他不但没有开除阿贝托，反而打开了话匣子，诉说起了当年惹父亲生气的往事。其实马西莫也不是不愿跟阿贝托聊天，只是即便那场有两个风眼的暴风雨，经历过这么多后也显得不值一提。

他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

到了朱自清笔下那个「太聪明」的年纪，小时候的事基本都记不得了。看了这篇番外，才又回想起自己曾经和阿贝托没什么两样儿。然而现在父亲的背影对我来说已变得模糊，因为离别的时候，都是远远的还能看到父亲在招手。我憧憬着旅途，离开心切，和坐火车去上学的卢卡一样，也挥一挥手作别，便没有机会看到父亲的背影。

我是你的骄傲吗 还在为我而担心吗

你牵挂的孩子啊 长大啦

——筷子兄弟《父亲》