不可饶恕2021

年前年后都没看到提得劲的电影，好久没写观后感了，好的电影已经不是大制作也能打动你，好的故事也应该这样娓娓道来，看的过程很揪心，因为故事是很平凡的人，也是社会底层的人物，受尽苦难，就为了生活还要继续，剧情最后的真相反转还是蛮震撼的，四目相对的那一刻我老泪纵横，布洛克好久没看到过她的戏了，这部戏绝对巅峰了。

奔着Sandra Bullock看的片子，果然不愧是我桑姐，将主角Ruth的悲戚和执拗演绎地令人揪心。虽然剧情一般，但桑姐以一己之力撑住了整个角色和半部影片。

1. You better tell your boss who you are. 你最好把你的真实情况告诉你的老板 Why? I got to be a convict wherever I go? 为什么？我去哪里都得是一个前罪犯吗？ No, you're a cop killer everywhere you go. Yes. Sooner you accept it, the better. 不，你是警察杀手。没错，你去哪里都是。你越早接受这一点就越好。

服刑20年的Ruth重获自由，干得一手漂亮木匠活儿，原本以为可以堂堂正正靠着手艺吃饭，却被人告发犯罪前科而遭拒绝。不肯放弃的她去了又腥又臭还得熬通宵的鱼肉加工厂做工，还用专业素养和精湛手艺为自己争取了一份木匠工作。

可是警长的一番话好残忍也好现实，不管什么时候，你都是个copkiller. Once a copkiller, always a copkiller.

2. You bought me a jacket? Why? 你给我带了一件大衣，为什么？ Well, just so you'd be warm. 让你暖和点。

20年的牢狱生活，让Ruth的警惕性非常高，且很难相信任何人。当她带着百分之二百的警惕和防御下楼的时候，发现原来是男工友带了甜甜圈和大衣来看她。那一刻的她错愕、诧异，还有一丝错怪对方后的不好意思，不可置信地问出Why？为什么要对我好？孤独的Ruth在那一刻心墙也有一点点松动吧。

3. I don't want to disrupt her life, and I'm not looking for a second chance... I just want to know that she's okay.

我不想干扰她的生活 ，我不想寻求第二次机会，我只是……我只想知道她过得还好

表面看是倔强姐姐卑微求律师帮忙打听妹妹的情况，实际上是一个快要溺水的人在拼命抓住救命稻草。妹妹对Ruth而言，不只是血缘和过去，更是她的唯一，是她交换20年甚至一生来保护的美好。

4. She walks around free. She's got a job and a guy. She lives like it never happend. Now, you tell me if that's fair. 她恢复了自由，就像什么事都没有发生过一样，她找到了工作和男人。你说公不公平。

当年被射杀的警察儿子们长大了，哥哥劝说弟弟一起为父亲报仇，哥哥想不明白凭什么她可以重获自由，凭什么她可以重新开始人生？可Ruth真的自由了吗？真的像什么都没发生过一样正常生活了吗？没有。这像不像我们每个看起来正常成年人，别人都无法看到"正常"背后硬撑的支离破碎。

5. That's rough. Your parents dying. 你父母死了，一定很难过吧 Yeah, but life goes on, right? 是啊，不过生活还得继续，是吧

人与人的悲戚并不相通。你不明白我佯装继续生活的脆弱和坚强，你不懂我面对杀父之仇的愤怒和伤痛。

6. She's actually better off without you. 没有你，她会更好。

Ruth每天打两份工的同时，用尽一切办法想了解妹妹的近况。可警长劝她，别老想着联系妹妹了，你妹妹没有联系你是有原因的，你有前科，她只知道你是杀人犯，她也许都怕你。让她过自己的生活。你的生活从此时此刻开始，不是20年前。往前看吧，不能老想着过去。

7. She said, "Life goes on." You were right. It's not fair. 她说“生活还得继续”你是对的 ，这不公平 She still got a sister out there. Let's do to her what she did to us. 她还有个妹妹 ，我们让她也尝尝失去亲人的痛苦

"生活还得继续"，这话有错吗？没有。如果有，那是因为它来自一个不可饶恕的杀父仇人口中。

8. She's an adult. We waited too long for this. But we could just go and listen to waht she has to say. Maybe there's something she can tell us to help Katherine. 我们等这一天太久了，我们可以去听听她会说什么，也许她能告诉我们一些事 ，可以帮助凯瑟琳。 Or she can do 23 and me. She doesn't have to talk to a murderer. Go look at her. Does she look like she's ready to confront that? 也许她能去做DNA测试 ，她不用跟一个杀人犯讲话。 去看看她，她看上去像是 准备好面对那种事的吗？ No. 不像。 Thank you. 谢谢。 But we are. Call the lawyer. Or I will. 但是我们准备好了，打给律师吧，不然我就打。

我好爱这位养母啊，可能出于同样是女性的本能吧，她愿意去见一见这位姐姐，也想要听听姐姐怎么说。

这里养父提到的23andme是美国一家DNA鉴定公司，付款后用户会收到23andme寄来的唾液采集盒，用户把自己的样（口）本（水）寄会给公司，样品抵达23andme实验室后的两三周得到一份在线DNA报告。基因测试不仅可以了解自己的种族渊源，还可以帮助发现遗传病，甚至一些奇奇怪怪的生理特点。 国内的基因检测有WeGene和MyGene~

9. My mom died having her, so I raised her from a baby. Dad didn't do anything before he gave up. He quit. I didn't. I don't quit. Not on Katie. 我妈妈生她时难产死掉了 ，所以我把她从小养大 。我爸整天无所事事 ，后来他就放弃了 。我没有，我没有放弃凯蒂

单亲家庭生活的姐妹俩，Ruth的角色其实更像母亲。父亲的自杀没有让她放弃妹妹，入狱20年写了上千封信也从未放弃过妹妹。作为姐姐，她做了一个母亲能为孩子所做的一切。

10. We all do things we probably shouldn't, but we get back on track, right? 我们都做一些我们不该做的事 但我们会重归正轨 对吧

这句话Ruth说给Katie的妹妹，也说给自己。但现实中有犯罪前科改过自新的人，有几个能被社会真正包容接纳呢？

｜本文作者：枫叶依蓝

｜审校：Juliet

《不可饶恕》是桑德拉·布洛克与网飞最新的合作之作。电影跟随Ruth的视角，窥探她结束20年监狱生活后的真实生活一角，关于如何重新融入滞后的社会，关于如何重新联络失联的妹妹。电影改编自2009年BBC迷你剧《不可饶恕》，围绕现实社会亘古的议题——对与错，善与恶，以及家庭牺牲展开。电影中有很多冲击性强的元素，但其中最发人深思的莫过于《不可饶恕》的结局，相信很多人看到结局时，也和鄙人一样，激动之心溢于言表，深深的感叹命运造化弄人，却又常怀悲悯之心。

警告：前方涉及剧透！未观影人员迅速撤离！！！

结尾发生了什么？

Ruth赶去John家中，希望可以探明自己是否可以依法前去参观Katie的钢琴演奏。但John的妻子Liz要求她立即离开她家。上演了两个女人之间激烈的冲突，表现极具张力，真相在两个女人的言语拉扯下呼之欲出，Ruth压抑已久的情绪得以在口角中爆发，一直小心翼翼维护的弦在见Katie前崩断，嘶哑，清脆。真相倾斜而出，年幼的Katie射杀了警察，而Ruth选择用自己填补岁月的空洞。

Liz提出载Ruth去参加演奏会，但当他们到达那里时，Ruth接到了Steve的电话，以挟持并意欲伤害Katie为由，威胁她到另一地点见他。于是，Ruth与Liz前去，Ruth单刀赴会，Liz则等候在外，并告知了警方。进去后，Ruth发现Steve错绑了Emily。

Ruth为放松Steve的警惕，请求Steve的原谅，开始提到他父亲，提到他去世前有提到过他，他是一个好警察，为已经发生的一切深感歉意。Steve在重提父亲后，内心陷入挣扎，溃不成军，瘫倒在地，Emily和Ruth得以离开。Emily先于Ruth离开，之后有很长一段时间的留白，Ruth并未急于离开房间，她俯视着Steve，她深知离开最亲之人的痛苦，这痛苦于她，于Steve，20年间，不曾散去。这留白是给Steve的，也是给她自己的，于是她再一次迈出，转身只留黑白交替，明暗相接，再无论20年间的是非对错。而另一侧，Katie同家人赶到，查看Emily伤势。侧目，回眸，相视，此刻言语尽显苍白，Katie的主动相拥，无疑是给予Ruth最好的答案，一切不甘、无奈、痛楚，皆消散，但惟独没有悔恨。

结局反转

电影从一开始就让观众深信Ruth是杀害Mac的凶手，所以我们全程一直抱着疑惑，希望窥探Ruth的动机，于是随着情节的渐进，到临近尾声时，一切都开始说得通了。年幼的Katie听到Ruth在电话里对着Mac嘶吼，为了保护姐姐，她开枪了，而Ruth又为了保护妹妹，一己承担了罪责。

不知你是否注意到，在片头的Liz一家中，LIz问男孩们，是谁对斜坡动了手脚，Ryan说是他做的，但Liz深知一定是两个男孩一起做的，所以她惩罚了两个人，而此处实则是《不可饶恕》的点睛之处。

手足之情，就是甘愿为彼此承担罪责，Liz一家中，她惩罚了两个男孩。Ruth和LKatie其实也是一样的，虽然Ruth顶替妹妹进了监狱，但其实Katie也同样煎熬，因为这意味着在她度过的二十个年头中，都缺失了挚爱姐姐的陪伴，同时也饱受零星记忆的噩梦侵蚀。

在Katie和Emily间，我们也能看到这种感情。Emily误打误撞读了Ruth写给Katie的信，于是便由她代替，承担起了知悉Ruth故事的代价，一份深沉却无以名状的爱，以及之后的误认，误绑，就像有些能量产生碰撞之后不会消失，而是以另一种形式传递下去，直到所有能量一次次不断对冲，不断释放，后方归于无。同样地，Steve和Keith兄弟之间也是如此，起初，Keith是那个一心复仇的人，他备受父亲离世，母亲病重的折磨，他痛恨所谓的“生活还要继续”的鬼话，他的生活从父亲去世那一刻起就停止了，又从何拾起。于是，在时间与事件的双重推进下，Steve接过了他的仇恨，这也意味着他的兄弟将亲手摧毁自己所建立的表面平和的生活，一步步迈向仇恨的漩涡。对Keith来说，他现在不仅失去了父亲，也失去了兄弟。

如果你洞见了手足兄弟间交互的情感，以及Liz一家在第一幕中的预示，那之后的起承转折便了然于胸。结尾完全转变了观众对于Ruth的看法，她从一个犯了错，做了坏事的人，变为那个为拯救妹妹而默默牺牲的人，从小的养育之情，与其说是妹妹，其实更似孩子。她是那个可以为了孩子人生放弃自己生活的母亲。

我相信很多人都会好奇，为什么Ruth不说出真相呢，Katie当时只是一个小孩子，即使犯罪也断不至于如成年人般重判。我们不是从法人士，个中细节不宜讨论，但罪责委实是会跟着人一辈子的，而非单单轻重问题，可以明确的是，影片中即使Katie不构成任何犯罪，她杀了某人这个事实依然是她所要夜夜面对的事实，真相会带着梦魇夜夜归来，侵肆。哪怕是有一丝的可能，Katie不会被人称为警察杀手，她可以过个正常人的一生，那纵使刀山火海，Ruth也义不容辞，因为那是她希望给Katie的人生，无论代价是什么。

Ruth的第二次机会

Ruth出狱后，一直尝试重新回到正常的生活模式中，但不断有新的阻碍出现，打破她赖以维系的平静。Ruth出狱后的生活其实正是现实生活的写照，因为很多被关押过的人最后又回到了监狱中，因为他们很难重新适应社会了，要么是体制原因使他们摆脱过去行为的后果，要么是他们积习难改，注定重蹈覆辙。

在与《不可饶恕》导演Nora Fingscheidt的采访中了解到，为电影调研取材，她们曾去往监狱探查真实狱中生活。她的团队接触了一些现在服刑和已经出狱的女子们，以为建立一个更贴近生活的Ruth。很明显，调研颇有成效，这也就是为什么Ruth的故事给人很强的真实感，并如此真实地调动了我们的情感。无论是非，出狱后的犯人确实难回到以往的宁日中去。

Fingscheidt在第二次采访中补充了一点，也是她希望观众能记起的影片中的一句台词：

当Katie认出她，并拥抱她的时候，Ruth得到了她人生中的第二次机会。诚然，正如导演所说，并非所有人都有幸拥有第二次机会，亦或是得到宽恕。也许观众能从影片中知晓的就是，某个人的处境要远比你所看到的要复杂得多，我们可以尝试去倾听，并学会宽恕。当然，并不是说所有罪犯都值得原谅，尤其是当犯罪衍生出了无数备受苦难的受害者时，因为很多犯罪本身就不配得到宽恕。电影只是希望我们不要只凭表象就下定义，而是可以驻足倾听，更深地去了解一个人，一件事。

结局是否圆满？

《不可饶恕》选择以一种平静的方式为故事画上了句号，平静下汹涌着的是明天，是希望。Katie和Ruth之间没有对白，也无需言语，她们彼此的表情就是最好的台词。一些观众可能不满于此，想要更有画面感，场面更大的结局，但见微知著，一切尽在不言之中。正是这细微的情绪展现，才尽显真实。与恢弘的大场景来说，生活处处是琐碎，是细微，无时不充斥着这些微末的情绪，才构成了我们。我们安静地活着，安静地爱，正如Katie和Ruth一般，相见便知，相拥便了。

最简单最直白的，往往才是最真实的。省略苍白的词藻，尽情爱彼此吧！

码字不易，阁下若欢喜，点赞+关注+评论，就是我的最大动力！

一切只为最贴近原片的解析，送给同爱电影的你，下次某某某影评下见～

露丝重新踏入社会的过程波折不断，在她意料之中的要面对很多偏见、歧视和挑衅，为了见到妹妹，她一直隐忍克制。在生活貌似逐步踏上正轨，未曾期盼的爱情也许开始萌动，甚至一位公益律师开始帮助她寻找妹妹，曾经的噩梦又开始纠缠她的生活。

多年前案件真相的揭开，让故事更具有悲情的色彩，为了亲情可以坚持到什么地步，直至结尾姐妹见面后的那个拥抱，漫长的等待与分别都有了依托，即使已经失去了那么多。

电影的煽情处理的很好，不浮夸，很能打动人心。桑德拉·布洛克非常适合这种角色。

很多影评人抱怨剧情不合理，可是人家是改编自十年前的获奖英国迷你剧集啊。好吧，里面的好人（律师、鱼工）可能是太好了点，坏人（警察的儿子）确实是太坏了点；但前者并不影响主线剧情，后者则为了突出典型和增加张力，所以都还可以接受。本片最大的反转——女主是主动顶罪的——我也觉得逻辑通顺（妹妹五岁这个年龄非常关键），而且这更加深了“请给回头浪子再一次机会”和无私亲情的两大主题。真要挑毛病，我觉得西雅图中国城及亚裔的形象可以再光辉一些。

年末颁奖季的电影大致无外乎分为这几类：

一类有强烈的作者意识和个人表达，它们往往容易能在鼓励剑走偏锋的欧洲影坛独树一帜，却很难在有更高关注度的大众类奖项中获得提名；

还有一类根据当年热议话题投其所好，又或者把历史上具有重大启迪意义、能反映社会现实的题材搬上银幕，不管写实还是夸张，总能成为当季大热；

最后一类比较特别，它们从题材上看不够新鲜，叙述视角上甚至也中规中矩，但却总能在颁奖季捞点儿什么。

这类影片能在竞争激烈的颁奖季脱颖而出，一个关键要素取决于主演。

相较前两类，最后一类电影往往更吃主演的演技，它们存在的最大意义，就是帮演员拿下一个极具分量的影帝/后。改编自BBC同名剧集的新片《不可饶恕》，就是这样一部完全为凸显桑德拉·布洛克个人实力的作品。

有关她的表演水准，看过《地心引力》的人一定心里有数，这样一部放置于太空的大面积独角戏，桑德拉不但能单吃下来，还能依靠扎实的演技俘获人心，业务能力自是不必多说。

到了《不可饶恕》这部近乎按1：1还原英剧的翻拍片，桑德拉对角色的火候拿捏依旧不减当年，一个“简单的表现人物内心苦楚的长镜头，从面无表情到因痛苦引发的剧烈面部肌肉变形、再到观察行人反应的努力克制，尔后再度恢复平静……

30秒左右的戏连贯下来一气呵成、层次分明，让人看到桑德拉恐怖的驾驭力。坦率地讲，如此水准倘若还无法拿到一个影后着实有些说不过去。

正如观众所言，桑德拉将角色的悲伤和盘托出，但又不局限于过分的戏剧化，靠的全是她“克制而高级”的表达。

与桑德拉精湛演技形成鲜明对比的，恐怕就是题材上的中庸。

故事主要讲一个因枪杀警长并为此获刑20年的女人，假释后尝试与失散多年的亲人团聚。

即便没看过影片的人，了解完这段故事梗概后相信也能很快拼凑出故事的大致走向：一个被剥夺了身份的女人重返社会，一贫如洗的她为了和亲人团聚仍不放弃任何机会，最终战胜重重阻拦如愿以偿。

大致上没错，但假如按照这样的主流套路来拍，影片多半只能沦为不痛不痒的心灵鸡汤。比如你绝对想象不到，所谓的“杀警黑历史”其实是影片抛出的一颗烟雾弹，真实情况是：

单亲姐妹因为父亲自杀的关系，被政府上门送温暖要求托管，面临失去住所的风险。桑德拉饰演的姐姐Ruth必须拼尽全力和执法机关对峙，甚至都到了准备动刀动枪的地步。然而阴差阳错，彼时只有5岁的妹妹开枪打死了破门而入的警长，为了保护妹妹，Ruth一人扛下了全部罪责。

影片有关过去的闪回全部是支离破碎的，正如同Ruth出狱后遭遇的惨淡人生一般——

出狱后因为顶着谋杀犯恶名，让她很难找到体面的工作，好不容易有了落脚处以为可以重新开始，结果又被小人透漏风声扒光过去，导致她被大家疏而远之。

讲到这里，影片就绝对不单纯是在讲一个罪犯的自我救赎那么简单，同样也反映了主流社会对待有前科罪犯存在的集体偏见，和伴生的暴力问题。

不过从另外的角度来看，隐忍负重未必是最合理的选择，因为那往往意味着真相的掩盖和随之而来的二次伤害。果然，随后的剧情应验了这一点，不过却以非常狗血的方式展开：

当初被枪杀的警长的两个儿子，大哥因为对父亲的死一直念念不忘，所以在Ruth出狱后一直监视其出行，打算伺机报复。原本并不打算卷进旋涡的弟弟，在亲眼目睹哥哥上过自己的妻子后，决定对Ruth发起丧心病狂的复仇。

虽然从结果来看，被弟弟绑架的人质并不是Ruth想要找的妹妹，但当两方人马因为这样的理由聚集到一块时，多少还是令人有些感慨命运的戏谑和无常。

弟弟拔枪对准人质的那一刻，真相便开始瓦解，因为显然，无论是被他要挟的对象，还是那些被过去改变人生轨迹的人，此刻都在为别人的错误买单。

Ruth因为司法系统的“唯证据论”和“程序正义”，失去了替自己辩护的机会，从而引发后续的蝴蝶效应，给自己和旁人带来不必逆的伤害。那么，不可饶恕的根源在她吗？当然不是，因为Ruth本质上是清白的。

但反过来讲，出于好心隐瞒真相真的ok吗？似乎也不尽然。因为当Ruth选择把真相烂在心底的那一天，她就已经事实上成为了这场悲剧的缔造者。

所以，不可饶恕的其实终究还是无知。倘若Ruth能尽早把真实经过告知法院，她或许就不必经历后续的无妄之灾，自然也不会逼得警长的小孩对一个无辜人质痛下杀手；

不可饶恕的同样还有站在道德制高点疯狂输出的主流社会，倘若他们能耐心去了解事件背后复杂的来龙去脉，Ruth的狱后生活说不定也不会那么悲惨。

影片曾多次把矛头指向美国的制度漏洞。

由于背负命案，Ruth为获得探视妹妹的权利，不得不经历一系列复杂的法律程序，这些程序建立的初衷是为了保护妹妹有获得新生的权利，但亦无情剥夺了Ruth作为直系亲属的探视权。

之于Ruth的特殊经历，法律和大众有没有网开一面呢？

没有。

程序只是冰冷地将其拒之门外，将Ruth和一般类刑事罪犯一视同仁，让她只能在渺茫的重逢概率中饱受煎熬。

特警卫队将解救出来的人质归还领养家庭时（人质恰好是Ruth妹妹所在领养家庭的成员），Ruth终于见到了日夜牵挂的妹妹，二人的拥抱，将领养家庭此前有关妹妹不记得和Ruth有一起生活的言论悉数瓦解。

血浓于水的羁绊，让机械的司法程序变得无足轻重，让旁人的眼光变得无关紧要，这是人之所以为人的理由。

至于那些狗血的反转和戏剧冲突，倒也不必过分纠结真伪，生活远比它展现的更加狗血。看看Ruth为家人的牺牲和担当，再看看日前被炒得火辣的王姓男子离婚纠纷事件，你很难说谁比谁更真实不是吗？

戏如人生人生如戏，冤假错案面前，或许，应该给执着而笨拙的爱多一点信心。

撰文 | Zed

策划 | 轻年力量