母亲节幽会

本片Mothering Sunday 改编自英伦获奖作家Graham Swift 的小说《麦克白小姐 （Lady Macbeth)》。导演以类似自传回忆录的方式讲述了女主成为作家前两段无结而终但对其职业生涯至关重要的爱情往事。The storytelling is impressionistic and sensual, capturing those fleeting images—a coattail flapping in a spring breeze, the outline of a lover’s mouth—that linger in the memory after the specifics of a moment are long gone. It’s both about one momentous day in a woman’s life, and how its events influenced everything she did afterwards.

女主Jane 自幼无父无母，独自在孤儿院长大，从14岁起到南英格兰乡绅Niven 家中做女佣。在那里她邂逅风度翩翩富家子 Paul Sheringham ，两人秘密相恋、但由于当时门当户对的观念不得结合。。。Paul 即将与其未婚妻成家立业。

故事开始于1924年3月30日 Mothering Sunday，主人家外出社交、给两个女佣放假回家探亲或游玩。 Jane 则利用这个宝贵的假期溜到 Paul 家中与之约会。 The resulting long, sensual scene is arresting not only in its beauty and in O'Connor's striking performance but for all the bold and extended nudity. 而故事的反转发生于影片最后半小时：Paul 在两人约会后赴宴途中遭遇车祸身亡，而悲痛欲绝的Jane 此后离开Niven 一家只身去一书店做工。

在那里她遇到了第二段爱情，两人相恋情定终身，然而男友罹患重病撒手人寰。。弥留之际，他要Jane 坚持写作，实现她的梦想。

PS, Jane 第一个爱人Paul 是家族里三个子嗣中唯一从一战阴影中生还的那一个。 而Niven 夫妇也在一战中痛失所有的孩子。 Colman, who makes an impact in everything she does, will feel similarly underwhelmed. Both are confined to small supporting roles with narrow range: They’re both tragic figures, there to put the “bitter” in Jane’s bittersweet tale.

才起来？

什么呀，你就会埋汰人，哈哈，啊，怎么不是，就你，从学生时代就开始。

那都是以前，太小……

啊是就是啊，啊！就是这样的了，天，天就是也很好，你那看不见吗，好好好——这里有座山，什么！当然是一个山哎？你别打岔，听好了过后我就不说了，有草是黄的，比我这个露台高个顶子吧好像是，你都忘啦，栏杆是黑的，你能感受到风，我现在很好，真的，嗯！哪里啊，刚开始不太长时间，谁知道呢以后。

哦风就和在自行车子上一样，没有一点拦搁，真的，你多咱来你多待一小会，就把在客厅喝咖啡的时间短点，哈哈哈我哪骂人了我？再不就缩短点给我讲啊——2路上擦了肩头的美男啊，4街上忘了就大着胆子下死眼看他一回的……行行行！我不说，早不看红楼梦了，现在这时候谁还看得下去书，就是啊，连我这户都捐了。

啊习惯难改，哎？你不发现红楼语言不是酸，实际是很实在的么？噢行！依你，嗯，我听着呢。嗯，嗯嗯，嗯——没有。他现在是这样，我刚刚学会，哪里啊，这哪叫签约啊，就是在这个平台上连载个，29话了吧，叫嗯不用想，免费观看。

嚯这有什么稀奇的，你不知道，这是个神奇的角落，虽说根本赶不上写小说的点子深，但起的名真追了我算！有，你听着，听着，那什么声音，又那条小方狗？有叫吃了你胰脏的男人，有护死，听着听着还有那个哩，你还记着吧，回——首——又——见——他！噢不是不是，没有织田裕二，单纯的脑洞开发流。这个……就别细讲了吧。

也经常有。那网上都有啊，主要是日剧方向，没有，不是，哎呀是啊！那个夏天，真是的了，再没有的。你也还记得，啊是！哎我给你说我到现在，还这样认为那篇写想说说几个日本男演员的稿子，真的，到今天都是很很相当不错的了。就是啊……那年还有那么高的灯杆子。

没有。这么好的太阳我能睡着吗，10秒！？有这么久？才不是呢，哈哈哈哈你就逗我吧，我是在想那年，你还记得我说的8月几场暴雨吧，我不在细述那种雨，就是难忘那雨中的灯杆子，你不知道，噢你知道的，雨是慢慢下下来的，我当时在看的好像是，不我想想啊？对，是那个情色小说家，很闷热的房子，剧情就是那句宋词，湖腻烟光。两个男人的感情，我看进去了。那好像也是三浦春马的濒死之眼后边开始播的，基本是被上字时那种微醺的蓝烘托着。那雨就下来了，对，先进来一股凉气，我就知道这就来雨了，等我跑过大客厅，到小阳台，看了那灯杆不想回来了，有，有啊？那边情色小说家的散落钢琴配着，那黄灯头就淋在雨中，当时又是那么的高坡子，我又犯了病，往灯罩和粗雨搏击的地方出不来，当时我就想过，可能没像我这种一人站雨后观察雨的。咝咝着像蛇走在草地里。灯头承受着大雨，就和剧中的理生是一个人感觉。从灯头那最黄，凉和热，都在那一块儿。

那会儿？那会儿理生在抱怨，坐着，他身体后边是那种日本拉门，有黄昏光绣着花影，穿过院子，嗯嗯，对，你也记得！靠！——非常无力，对理生那里正是葬礼，就在那种地方告别。这种死，这种死这种事，其实哎你最近看个报道了么，石一枫写的长篇小说里有骨灰盒倒错的事，他说他几年前看的部电影，骨灰盒是从一个特别窄的门缝里往外递，其余没得人，然后他就很感动，非常感动的那种，不行到哭了场，我说这忒他妈恶心！这是对死亡，对死的不敬！他没有经历过，只单看这个，就……哎哟真是，我始终这一个观点，没历过死亡的人，非常感兴趣，非常爱写死，这是在华众取宠，这是噱头，你要知道你这是在犯讳，对方是必须尊敬，必须放上真心的死亡，这是个彼岸，你不能没潜过苦水脚蹭边地刮起这种水邀别人的感伤，为你庆贺，哦你这么关注死亡，这么一直在关注。根本不是这样。但是他这里就不是，你还记得吧？理生非常痛苦，最后整人支持不住，呼一下连同笔挺的西装都窝碎，折到臀下，有许多黄的光影始终在纸窗上动，那种出离的钢琴又出来，都是无力，理生就讲下去。

换你睡着了？哈哈哈哈哈哈哼，啊！……你不怕这粥太贵啊，阔太太，是正是，拜您福，哎说真的还得感谢您。给你一朵玫瑰！先生这回要走几月，放心啊，啊？噢——布拉格，卡夫卡的故乡，让带点什么了么，啊？还有我的呀，再给你一朵玫瑰。我什么也不要了，你给的我还少啊，啊行行！听阔太太的，要不下回还怎么给你说话，占你的这便宜，让我受用，不让我孤单——我都知道这都是你的好。谢谢，啊？噢噢！要那种有卡夫卡头像的就则可，怎么了？我就是一个非常老实非常简单但也不简单的女人，怎么啦又？嫌弃了？噢噢——你可得让周先生注意身体啊，人那么好，就是老认为自己年轻，不行，脸头帅，身子得靠你啊，你给他多说说，哎我是局外人！

哦你说，嗯——嗯嗯，哦我好像也看了一多半吧，接下去怎么？你要想写反转再反转点的，但是他这里已经，他到底是在讲什么，你看懂了？

哦是我有点急了，就觉得很怪，非常怪怪的。当时远没看到最后就想和你说说，对这是后来在豆瓣上捋一遍人家写的才明白过来。你一开始就看得明白了？

周六是个阴天，未出门就开始上来雨了，但是已经和搬家公司订好礼拜六这一天，再说凉子这天放一整天假，平常没黑没白忙，透子心胜得不得了，再不写作业的，直子作为母亲，难得和俩个女儿总在一块，也就不再格外担心她自己，是不是到处都不合适。打了一月包，到了早上起床，直子才想起还有他丈夫的一些零碎未收全，摸黑又起来，装装这装装那边，因此等上三人吃好饭，门外已成中雨了。

车开了三四小时才到了座掩映在热带雨林里的房子。透子先看见了，在车中就开始指点江山，这里她要放张吊床，那棵最宽的现在还矮矮的棕榈，透子说起后边的话来瀑布一样的直发一甩一甩，她要整天下学就在这棵树荫凉下边，哪也不去，就不会注意力不集中，这时凉子听不下去，从这就开始夺过话巴，说你就你还能有让精力集中起来的地儿，往后透子老说至多就是到了晚上她会移神，因为她喜欢从这种大叶子缝中看城里难得一见的昨天的星星。

连直子都终于受不住，在副驾上勉强回了回头，用眼告诉透子，透子一下就明白了，微笑着再不说话，挪到行驶的车窗以外，司机什么反应没有，凉子也开心地往后靠了靠，呼吸了一口雨后气息。雨中的树耷着头，靠边的小草湿嫩嫩的，车过去风丢到地面，卷高一些碎的细叶子，老多时候从那种叶子甩过更碎的雨滴，到她们这窗上，掰成八个瓣子，透子才闷出一声，真好啊。

就是这里，她们不是早就到了，怎么又还是在了走着的车中？哦——从这里实就已开始了！？噢，噢噢噢。哎对啊？那张照片是她们父亲的，那她的丈夫……死了！？

直子最后一个把那个大包放下的，击起一阵尘土，透子跟着一小串灰粒子走了走，正巧就看到了那櫖纸门，看到纸门以后就是一个景色盎然的园子了。透子这时不知道凉子在哪忙些什么，盯着株刚出芽的橡皮树愣着说，这里这么潮湿怎么也还有浮土，油绿油绿的橡皮树，每片叶子上的中心竖纹暗，发射到叶片四方的反而透亮，着实可爱，透子永远没等到回答，也就不那么上心，光看着好。

透子？——透子！最后的严厉吓了她，正回味无穷的透子看到了拿在妈妈手中父亲的照片，搓着双手就过来接，凉子一挡，透子到了三位，归到了母亲直子和姐姐凉子的身后——前边就是那张既遥远又相近的父亲和母亲，父亲和姐姐，父亲和妹妹，一家四口子的合照，后身是茂密的森林。

到这里我还是以为她父亲根本没有到这里，或有事忙，或根本已和其母离婚，这是离婚后的苦路戏。对！演透子的小女演员不是很俊，面相有点粗陋的，但好惊诧，啊？……哦这我不知道，从没见过她姐姐那个演员，就这个母亲，她那个气质，独特得美丽，饰演母亲的也没见过，但演的随处停档的。啊？就是……一点小事就生疑问那种模样。而且，对对我总端详着她经常在一种色差，在种色差里，就有了缓慢，或是忽看桌边的碗，要不就是静静的绽开的假花。这时也没有回忆画面。和色调不同！调是温的，它是啃噬的，不是固定的，色调框住些情绪，控制、烘托在有的人物，色差就弱些，它可能和这些出现在眼前的人物没有任何关系，不信你想想啊？透子追着灰尘走开时，纸门外是亮的，而土一直是宁静的，镜头这时给的特写就是这样，屋里又昏黑，我觉得他也该喜忧参半，外边的树影他是该傍晚气些。因为她这时就已开始渲染小悬疑了。啊哈……没有没有。一点学究气没有的话怎对得起你这越洋电话，啊？是不是……

母亲梳了一个空气头，就是那种蓬蓬松松干干净净的黑发里边吹进些风，鼓了起来，显得原先就脸正好的女人更小，头发又不长不短，刚好搁肩，鼻眼生媚，娇弱的一朵梅花。挨着直子的凉子那时还留着马尾，细细的，但像只轻盈燕子，条胳膊条腿的，锥子脸，细长的鼻子。在父亲旁边的透子还是现在这种头，直发披肩添刘海，面相……出现在照片中的惟一男性没有脸。大家都是穿着特别花哨的薄衬衣，拽在花丛中的人，绿树底下简直没有身子。

父亲整个头用种钝的小刀，来回地刮，最后在脸中的印最深，红红的像生肉，那是照片背部那层白胶。

你的意思是，没有，我一直就这样傻傻的，当时我有点沉浸了，在他那种进来屋以后的色调之中。嗯，嗯——就是，把那些园子里经雾经雨经墙后过来的湿气带进来，不是暧昧，是……我想想啊，好像是，是最靠近悲，啊就是！整个日本就好在悲，好在枯里悲，完完全全耗在这里头。好像就预示着要发生，因为特别静，特别安静，哎周？你有时有没有这种时候，就很静的时候，就偶尔间，不知道是周围的你的景，还是些突然有突然没有的声音，小孩子很遥远喊叫，飘进来的火车笛子，就要想以前忘记的事，啊啊——啊！也算上人！哈哈哈哈哈哈我可没在这跟你开国际玩笑，太贵，你又不不知道，我这人认实。很静，很静，母亲有时想说前，透子意识到土粒子，凉子本来收拾着手下衣服，那张照片像总在一张手里越来越近，越来越近，好像就有故人走过来了，又让你想起来了。没有没有没有！一点音乐没有，这点我没记错，有，有么？我怎么没听到，哦是那种罄啊，啊那不算，……很像是，很像踏着熟悉的原路最该回来的人……

这么说你还是听到了……

直子先越过旧时照片看的透子一眼，换上诡异一笑后擦下了眼光，兴冲冲开始再拾掇杂物，凉子像根本没看见，嘴里哼哼歌，屋里那个老电扇，发着浅灰光，无声地劳动着。在吹着小小的门洞风的这间小房子，只有透子，一刻不停地逼视着那张相片，够了以后，双手捂在胸间，恨不能深深地，常常地让他们都活在她一人的这个地方，拍了拍，轻轻的一个动作以后，嘴上边告诉妈妈直子她要进她那小间忙活，边偷偷地像突然有人发现她秘密似的，窝了半腰蹭回她屋。

张传莎打开了电脑，找到了这个桥段，此刻透子又从她胸那揭开了粘着的相片，张传莎在一片宁静中想起了一个人。

某年冬天，张传莎屋里进来了一个人，张传莎现今也还住在这个租屋，但是这个人的痕迹只有一处没擦，就是个坐板。从18年前老租屋带来的写字台，她抽了滑板，写上这人名字，最后缀了个回来吧，生透遒劲，刚直不二的正毛体，当时张传莎看着心酸，接着就笑，现在看去没有什么。有老多有他名字的地张传莎都用水给覆盖，剩下这六字实在是写得好，其他也并没什么特别。

那人是个电信上的普通的安装师。

啊？啊噢没有没……到吃饭时间，嗯你说吧我在听。是啊这部剧也有年头了，我看好像是在2019后拍成，啊……？就是啊，再过一年就是三浦春马的死日，哎！最近周，我还是换上他两周里那个呆面，你知道嗯对你见过，那不他穿着件普通灰黑T恤，满脸焦灼，我现在每回开机都注意眼，尤物总不牢靠的。哎——别再说我是想去日本找一找，可老多人都这样，一直想去，一直想，等能去的那个时候，这人先走，去向不明，都是这样。

像架在地上贴着水泥乱石子蹭去的汽车，像就在房顶上飞的飞机，最后透子闭着眼蒙混意识到，这就是架离她的房子顶近到咫尺的大型客机，想醒不能醒，她很害怕，那种童年起就怕天上掉飞机的感觉，等飞机的时间犹如一年，压抑、笼罩、恐惧，从开始到结束都是低空轰鸣，到达顶点，就在透子头上边，她猝然睁眼，想就死也得睁开眼死，那飞机轰了一阵，拖走长尾，又和最开始来时一样，就像根本没来过。

但在透子心底可有了印迹。

因此透子这一整天，一没动静，就想到这架飞机，非常可疑，有时她这时看天，就老有意识，他还会原路回来，那心就揪揪上来，眼发痴。透子原是跪坐在木地板上，梳头。手里拿着扁口镜，望着窄玻璃里头，一个美丽的头项，阳光有时从斜窗打来个灯柱，正好在她眼前，她再一抬高右臂，脸侧个阴影，高挺的鼻子就很欧洲了，太阳的折射原理，使透子感到自己实在是可爱，可爱极了，身子就散劲，顺势一歪，就地贴成个鱼。那段太阳在镜中，被透子落下的身体折断，接着就盖上了美少女的身躯，金黄温柔，摸着她每处皮肤，透子在半空中先听到一声碎裂声，然后看到了飘浮着的她身上的扬尘。

果然一架遥远的飞机，轰隆隆地开近。许久不近身，透子躺得好，眼神中的机警与怕相少了，整个身子扑散如花，头发像朵自由落体的大丽花，透出一股随意。飞机就开来了，透子看见一个香蕉头，灰的，看见灰的燕翅，看见大大的机尾，这飞机变成一个灰点时又突然改变了方向，绕了回来。透子回忆着刚才的拐弯，特别奇异，也特别怪诞。

她也经常听到一种声音。此刻，窗外是下了两场雨后的芭蕉，桔树，第一场泔畅淋漓地下在午后，第二场就是今天清晨了，还睡着的透子听见沙沙沙的。这种声音很近，也很远，像笛子，更低，修长，让透子觉得就在屋周围时像是汽笛，一旦透子她认为远了，那就根本像个人在悲泣，是个女人，低沉徊回，从不停止，一直让透子听清。期间，透子用脑，用眼睛找过这个声音，但原地未挪，也就是说她凭精神方面就先感到了一种迫近，但很可怕，因为从来辩不清方向。

他就是有。一直有。

中午该吃饭时透子扎破了脚，这是那声碎后才恍然大悟的事，手镜已成十片锋利的刀剑，根根要害，都指向丰润但并不单纯的透子，她的脚底，从那个左边的肉乎的白面上，点了个红。

血洇出来，逐渐吃大，进去了两张白纸，埋一个薄包袱皮，有黑白搭配的发卡变黄，吃了半个屋子。透子直身站着，丫头一样，双手垂下，并不害怕，血只从那个脚趾缝中流出。

张传莎会躲，怕耽误他事儿，倒不是害怕突然就进到她屋的男人，一个体长如燕，身轻长腿的男人。每次他要走到这屋，丈量线，张传莎就和着古时小儿面壁，连连后退。就有一次，他忽然又不同频地无声闯入，张传莎刚想起要知道知道他到那屋干了什么，脚迈前的份他脚就进来，俩相垦了下，还是传莎退让，他稍微绕了绕张传莎，就又来到这屋那个棕橱后。

传莎记得很浅，很清，他起身都是无声的，轻盈的，接着就被老看到那双既长又灵巧无误的腿。浑身的劲由那里发力。期间传莎甚至以为他腰就要到那门一半了，也不怎么大瞅他面，大多是下半身，来来回回的，灵动得很，显得传莎缓笨，多蹲到他身边，看他穿线。

没有啊周，我在听，听着了……可是你不觉得他这个剧情迁强了点的？她一个小女子，未成年，怎么可能要想到杀害了全家，她想表达出一些什么呢？伤害！？嗯……嗯嗯，她也不是年龄小，是一个人的修为。你说她缺爱就……啊哎呀这个事啊周，其实，其实也好说，就有人能忍，有人，有人他不行，爱它不能给予，就不要要了，自己尽量去活，活得好些点，想，想这个事儿也能控，是……嗯！……能控

凉子进到这浴池有段时间了，池缸边那个小小的马提表子，嘀嘀嗒嗒地，她也忘了，有好几回欢快的皮鸭子呯的水到表面，扑哧哧地向前走。凉子完全闭了眼，心脏那受到了融融暖流，瞬间流布四肢，凉子在心底憋了口呻吟，谁也没听见，兀自下沉了沉长身子，一波暖浪就颠簸着殴打凉子的脖梗，某些小的凹道适意，黄色淡淡的皮鸭吱——吱——叫了起来。没睁眼的凉子能看到上首窗的光，这间小屋满是粉的玫瑰，透着淡香，此刻她身子很轻，很轻，马上要从水面飞了，上去，上去，一直到屋顶，和棉花一样，轻轻透透，绕了一圈。

凉子的眼到了水底，绿的混水里，她的眼开了，从嘴边看到嘻了串小而圆的水泡，她在下沉，一点动静没有的逐渐下沉，接着凉子看到双手，细长，骨棱，她快想起来这是透子的熟手。这手很随意，悠闲地散落了三指和四指，最后小指夹着凉子的黑的长发，和一挂黑瀑布一起下沉，下沉。她嘴边吐出的汽泡愈来愈多，出了声音，吽嗵吽嗵，吽嗵吽嗵，漫无边际的水逼到肺，凉子闻到腐烂气息，上不来气，吽嗵吽嗵，从鼻子那马上进来一股纯绿水，腥骚以后，嗓子喝饱了一满口。

凉子在喊，她一直喊，没有声音，没有任何声音。她只看得到自己如花的头发，慢慢慢慢包住她的一整个头。

无限水泡从发丝间闪过去了。她变得绝望。大水泡，扁水泡，溜长的水沟，逼开深绿意的一块浅白水。

最后凉子听到了自己的喊声，冲破天幕，她后来听到自己猛烈的在喘粗大气，像个三伏天跑了万米的健将而不是她，一个安静无害的姑娘。

凉子突然朝门想到看过去，一角熟悉的纱睡衣伸腰一样地偎着地消失。回到波浪不止的水面前，凉子不敢想这个人是谁。

张传莎那年母亲已经离开她，有三年九月，1350多天，那时以前她就对这种高个男人从来不注意，因她也不矮，175，所以等这个人来到她面前，也就是除学生时代，才有这么近和她这样距离的人，张传莎当时没什么感觉，就是每每他从那屋绕回这屋口，有这么一两刻她被注意那段高腰下的腿，有些长，而且发力都从腰那儿。因为张传莎一站起来从不看他腰以上，因此她只有一种感觉，那就是她总在档路，有时他过来了，太快，两条腿刷刷地，她本来也没觉得是个赘，但速度逼迫，使她站立的地方，就像多余，她不得不退一退，或进一进，再不拐一拐，他就和风一样，刮到他该蹲的地方了。

通共面对面这种对话，有四次是蹲着，最后一次俩人平行站着。

第一声是传莎惊悟，原来这墙是电视墙。那边么……！那人又笑了，眼朝白墙，答应。

第二声是传莎特别疑心，这种他们那的电信小白盒子是不是有辐射。总共问两遍，最后一遍他说和上次差不几字的话，又笑着说这是俺那儿地……这时张传莎放了心，这种小盒子他最终是要拿走的。

第三声在第一声时就有过，传莎问这面电视墙有没有辐射。他这回相当快速，也不笑了，厚的略噘高的嘴跟着头摇摆，这不知道。

第四声他对着张传莎回答传莎后边的家人，他的问题。这边儿，我一接，那边儿，就知道唠……她家人是在惊奇着从那屋接了个电话，跑过来对着他方向说，说哎怎么这么神奇呢！张师傅你这一来，她那边先打过来确认啦。

他满面堆笑，那张脸瞬间奇大，但让张传莎感到太阳，一种久违的亲人样子，她看进他那对儿刚才很大这时眯起来的黑色眼珠子，就有那么一刻她真想过，哦要是跟了他在一块儿，这辈子……接着就消失了。

他把这句话说完，才搬走看传莎的脸，才缓慢地回到接线的手那个部位，但脸上笑还迟缓，经久不散。

周哎你不要再说他了，早忘了！对啊，我说过，只要是写完一人，就是告别的时候，以前都是这样。嗯……嗯？嗯！他也不例外。啊——就是现实中真正接触过的，在一屋呼过气儿的人，啊！也是！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……

嗯……嗯嗯，嗯…………………………？什么你劝也没用，去龙山找他这都是老黄历了，你撒这个慌也——没——用。哈哈哈哈，什么？不是……你怎么能知道，又不在国内。啊啊！这我没忘。但是你先生，周先生他不是不管这个区域了么。

张传莎手拿着话筒，这筒子以后正是张月份牌，她听着筒内隔墙算了算，2年6个月+3年9个月= ……不对。两年六个月，900天。21600小时以后，张先生瘫了。

透子打开冰箱的右面，她想找一瓶那种有浓郁奶香的巧克力，门里很温暖，黄黄灯，一闪开以后，透子以为这就是全世界了，异彩纷呈，绿酒、红粮、白蛋、紫水，还竟有棵子花，干了的紫色勿忘我。她开了开碎枝，一踫就掉一些，撒到下边那块裸肉上。透子看到了一张精美滑溜名片，上边是她的全字，景山透子热爱着母亲。热爱着父亲。热爱着姐姐。也就是爱直子，爱仓，爱凉子。一直都爱，到时就知。看到这里被刺痛了下，就在心脏那个位置，透子像听见些什么，不再欣赏，关了门，她母亲映在右门的黑影中。

黑黑的看不见背景的地方，直子依旧高雅，梳下头来了，垂到肩膀，托着手，两只手都抱着自己肘部，稍微关了一点心，问透子是不是又想喝她跑一公里才能买到的奶。

透子接着又想到了开冰箱，一边答应一边想开冰箱，黄暖的灯一到，母亲就没有，黄暖灯一黑，直子还站在那个地方，根本没动。

三天后，大家正式安坐菜桌，吃一顿安锅饭。但是就在落座之前，透子先答应了一个外卖员，她听见铃声后就紧接着开门，一点时间不落，用的小碎步子，门忽地开的。在开的一瞬间，过来一种风，带着黑色的气。风撩开透子直长发，开了脸儿，一朵凶煞大丽花。黑气从透子的右脸侵袭，蚕食，不知何方而来，经久不散。透子在黑气中看见些事儿，都是血腥的，无耻的，与母亲相关，与姐姐不远，更直接对上遥远的父亲。好像……好像是，是也是个周末，这么一家子躲躲闪闪地，都看她，透子，有刀，有光，明烈，人是暗的，一些情份，什么都压堆上来，透子头那受到压抑，一阵重压，透子晕了晕，耳鸣了，身后传来母亲直子的叫声，很温柔，直子一直在唤着透子过去，吃饭。

透子先听到两个声音，有时是凉子大点，有时直子就盖过来，她听到她说透子最爱这个了。黄昏，又是黄昏的光，其实就不是这种落日光线，她们住的那种用纸板构造的屋，能透进的也残化了凄惨的光，缓缓铺到凉子背部，直子脸那，抵达平桌，最后让透子一人看见。母亲直子当天穿了月白上等绸料。姐姐凉子呢，透子没有确切记忆，只好像是种淡紫色。妹妹透子好像是那套海军裙，好像是。这天的餐桌非常丰盛，中间是盘大烤鸭子，水光溜皮，滴金渗翠。妈妈直子那边光线好，太阳般笑脸下是碟盐豆，绿的，周边是散的黑芝麻料。姐姐凉子吃了一些光感，有时在束身的线条外隆隆地黑了，透子不太敢多朝上望，所以记忆深刻，这是个海碗，里边从宴席开始一直到午宴昏惨惨结束，都是那个鳖汤。

母亲直子经常一惊一乍地，说了开吃后不久忽把手指罩了那鸭，换上娇嗔容貌提醒大家，最后让凉子到那屋给透子拿生日蛋糕。透子听后满眼泪水，一直忍着。

等姐姐凉子终于回来，母亲直子还绘声绘色地讲那个可怕的梦，她说她做了得有两月了，前后没有一丝一毫的差错，更让她感到害怕。

对对对！就是那种……很大很圆的脸，那天，我看你俩还没回来，就歪了歪，哦对我就躺在这个豆绿沙发，小透你最喜的这里。透子一听心惊，筷上夹的鸭子肉掉到小汤碗，圤通一声，没人发觉间她看到豆绿沙发正在变软，渐渐塌出个人型，她再转回目光巡视，发现和母亲直子很像，但她再看看黑影中像怪兽的凉子姐姐，也感觉她要在那也能填满那个苗条的空。忽然间，哎哟！我一睁眼，有一个穿着布裙子的长头发的女人，满脸是血，张着四手，和我的脸只有一毫米距离，缓慢，极其缓慢绷紧的腔调，也很凋落地说原来……你……在……这里……啊…………………………啊啊啊啊啊啊。

啊——你也做了这个人的梦！对——一——张——很——大——很——红的——脸，哇呀呀！姐姐凉子和母亲直子每一个字压摞得没有缝隙，透子听到一种烧锅呼呼的声音，却想到了小溪，或是叹息一类的事。接着她就永远看到有阵特别清澈，特别没有阻挡在释出去的清水，周边都是崖石，阻栏不了，溜溜地过去了。最后这股意象，透明的，像水晶一样不含杂质的软的图型，淹没在突然而然的笑声中。

但是妹妹透子记起来，之前她们给的那段空白时间，没有一点动静，正是让她回忆这股水流的时候，母亲直子姐姐凉子像钉住的冰人，从嗓子眼那儿开始僵。透子听母亲直子的嗓子眼，呛了下，仔细回忆，直子是听完凉子也做到了那个脸那。凉子脸上神色用了惊喜，边怕出声地等着妈妈，见直子先憋不住嘣出个“易——1！”这个断词，凉子就以为是捧了场跟上了一笑。过后她并不知道她笑的到底是什么，就是俩人快快地理解，直子的浑厚笑压一声凉子，凉子跳入一阵脆笑，包裹住直子的嗓音，俩人就这样一声高一声地渐渐重合起来，最后的直子实在受不住先推开小桌椅，往透子身后走，凉子兀自干笑，在她那个座椅中完全闭着眼享受的前仰后合了一小会儿，也走了，经过透子身边，朝母亲直子消失的方向招了招手，那个廊道早没了人。

就都死了。

嗯，我也看到了这里。现在明白过来。哦！你还是这么聪明的，不，我在后边看了豆瓣才明白过来。是啊！明白这种事不好做，或说……不能在一时半会儿想过来。嗯——！很感人，知道以后觉得更感人，啊？……我说说啊？啊——都是处理死亡，但这种遗恨导演让这样，这个样……哎呀我不是那几年了，不能写那样犀利影评了，简单点？那我听你的，你说。

太阳从三点半垂到5点，小阳台以外还是那三棵石楠树球丛，但是有一种光，从楠叶边缘，让看的人感到无边安宁，也是黄金颜色，但就是冷调子，和底下坡道廓出边界，是另一个地方，茸茸矮矮，张传莎往往一看就能呆上一会，这时那边周却讲着讲着让张传莎听到了不能说可怕，倒也纯属震惊着她的事儿了。

但传莎记住这个荒诞事以前，还在想怎么说清那个死亡的新处理方法，她原想这样说，一般导演就顺述，亲眼见证透子先杀父，再杀母，干掉凉子，最后一人搬到这里，或是料想不久即入监狱或被砍头。虽说这不过也是先设个惊局儿，小心印证，一切回溯，叠加效果，震憾是10对1，是辟出别路，这条路上丛英芬芳，故人回魂，好的，丑的，筹过的，枯等着的，撂在那，让所有人看，亲身经历的，外围者，一切从里边发酵出属于自己心底，最阴暗部分一直隐藏得深的愧疚，然后这愧疚必将直达人生命尽头，冷得人瑟瑟发抖。

张传莎有点满意自己的这段，刚想试试能否一字不落说到话筒里去，这时那边周道出了张瘫以后的时间里发生的趣事。

趣事！？

啊！这难道不是能让你听到就解了你两年恨的情况，这就是趣事。张承林从那次意外以后，他妻子白少妹倒忠心耿耿跟他，伺候了他些时候，好像也就是……我还记着在我先生老周那个本本上，有他张承林的辞职报告打过的时间。

怎么，你先生怎么这样关注起他，他都走了怎么还保存着这种本子？

不还是他那人么。哎莎说实在的他承林这个人是很老实的一人儿，可能……可能也不止像你这户能被感动得着吧，我意思是说，能和他一起共过事的人，就算是个男的，现在不也缺这种老辈人有的良好品质的么？

哦，我能明白。那她……走了就没再回来，不想再回到那个，哎？他现在是不是还在龙山住

嗯，是。她反正这些年没听见说。

那他张承林就让他老的伺候着？

可能。要不……要不你，你再去看看？

拉倒吧周。好了我得挂了，你别忘了给我邮过来贵国第一手的漫画资源，啊？别老忘唠，好了好了不跟你拉了我挂了啊！

那种结合在楠球身上的柔光没了。一个秃了头顶中心的半中年人，手拿着张白色纸，光线亮丽地穿过灰灰的坡子。

21路车窗滚下一柱雪水，张传莎想到她上年录在视频里的，漫天大雪，咝咝着下，但这边她跟着雪里透明的水下去一道，又一道，脑子里什么都没有，也没觉出外边寒冷。上2路长公交时候等的时间长了点，张传莎从不在户外开手机，不看人时就望望天，雪停住有一会了，但远处灰阴阴着，可以下上一整夜的雪量，就在那里头埋着。

和以前任何一次都不同，传莎第一回摁门铃就猜对了，开门一张熟脸，比她还大一圈的黑色明亮的眼睛，失去笑意，柔的塌点的圆鼻子，嘴唇厚着，比她高一头的个子，都在。

他就让进去了

传莎也喝了他亲自递上的茶，野茉莉，香气绕了一屋，他坐下前她还是看出这已经是算是好的了，一腿拉着一腿，踽踽戳戳地划地。传莎每当端起杯子都想问一声他认不认识她，但多半是后来看了他很多面相，就觉得实在没有必要再问，他从一开始那櫖门后的那一眼就还记得她。

402的她。

从大城辗转来到小镇，带上苦痛，埋住艰辛，从一双美丽的眼中看到了他的那对闪着灵光的大眼的人。

大多数时间他们都不在说话，就像在听动静，外边楼上，都是锯木装修的刺耳尖叫，他们不是在听这些。

张传莎想到许多，有一个时间她甚至想到少年时代，她同学王瑞芝约合着在个冬日，让她和祁岚，骑上多年不动的车子，跑到她张传莎母亲住的附近，王瑞芝的家，去看部日本最新的恐怖片——午夜凶灵。

张承林在陆续的对话中，孱孱地说一些事，有些和张传莎想象中的重合，这样的震惊她没表现在脸上，从一开始她就这号人，该怎么悲怎么兴的，将忍则忍。

第四回声音，他站直了，张传莎也直起身，只达到了他的脖子，有了点仰慕般，看一遍正脸接着低到他脖子，看见他那天穿着宝蓝衬衫，外边是个黑毛坎，薄薄一层，薄薄的干净，外边的厚呢大衣子她都忘记。他说了两句同样的话，一字没有错，一个字没有添，是在说——他这一着，就是好咧，再有事就不是俺的事儿咧……张传莎说什么，你说什么？第二次就不看他头了，又落回薄衬衣上听了一次这几个巴字儿，心想他这回儿在想什么，怎么说出这种话。事后传莎非常后悔，该一直两次盯着他眼来听。

那天雪又开始下嗨，倒应了传莎一谶，这是好谶，丰雪兆丰年，以后她在某年想到这句老话才知背错了，但她不后悔她没接那个活，照看一位瘫子，还是最好让他，曾走近他生命里的人去做。她，张传莎还有更多，更美好的，更艰巨的以后，等着她，这样的事不少，但张传莎自六年前就已不怕。

阶层爱情文艺片。公子哥与女佣的爱情悲歌，以及女作家的几段情史，铸就了女主妙笔生花，所以苦难是文学创作最好的老师，因为没有经历，就不会有沉淀，更不会有感同身受的共鸣和怅然若失的感伤……

因为一次美丽的邂逅，公子哥与女佣相遇，他们偷偷相恋，很是开心。一天公子哥家里的女佣要回家，女佣也因为主人家要出去野餐而有机会放假，于是两个人利用这个机会好在了一起。但是好事过后，公子哥告知说自己要去野餐，和一帮以前的好朋友在一起，还有他即将结婚的妻子，女佣无奈地目送他离开。她被准予在家待到下午4点，她没穿衣服在家里徜徉，吃了东西，还翻看了书籍。但是公子哥在赴宴的路上遭遇车祸逝去了。女佣很是伤心但是并没有表露出来，她和公子哥的父亲一起去了公子哥的房子，公子哥家的女佣已经回来了。然后女佣在书店找到了一份工作，离开了主人家，伤心地。开始继续自己的写作，遇到了一个喜欢哲学的黑人，但是黑人在一次外出时跌倒，查出来有肿瘤，很快也撒手人寰，女佣在最后告诉他，她爱他。黑人安然地走了。爱情的挫折让女佣有了魔力般地开始书写，应该写的就是这里的经历，从而名声大噪，当记者采访她时，她说她的故事就在阁楼的书里，就在眼前，应该就是她的经历。

女佣面对镜子偷偷地笑，暗自窃喜；还有得知公子哥死去了，为了防止公子哥父亲发现，用水泼在脸上，让人混淆不清；两个细节让人充分感触到在当时的年月，等级阶层的观念是多么的根深蒂固，为了爱情不被扼杀，只能这么偷偷摸摸，压抑自己的情感，这是多么的不易。公子哥很文艺，就是太丑。女佣的英伦风很美，纯粹地写作、阅读，很美，很文艺，很向往。喜欢阳光下清澈的躯体，青春洋溢，激情澎湃，虽然偷偷摸摸，却足以震撼人心。整个墙壁的书柜很是向往，要是有个这样的房间该有多好！

伊娃·于颂（Eva Husson）可谓近年来戛纳有意培养的嫡系导演，这位法国女导演的第二部长片《太阳之女》在 2018 年空降进入戛纳主竞赛单元。尽管这部战争片成为了那年戛纳口碑评分垫底的作品，但是丝毫不妨碍戛纳再次让她的第三部长片《母亲节幽会》轻松入选去年新设置的“戛纳首映”单元。

无从猜测这位女导演何来如此厉害的号召力，竟然在新片里找来奥斯卡影帝科林·费斯和影后奥利维亚·科尔曼助阵。尽管两人不是主角，但这对影片宣传有推波助澜的作用，再加上是小说改编的一战题材，必定能吸引不少文学作品改编影片的爱好者。这貌似那种女佣爱上富家子，却以悲剧告终的老套情节剧，但这仅仅是影片的其中一部分内容。

影片以传奇女作家的视点叙述她的三段人生经历，从她做女佣的年轻时代为起点，之后中年晋升成为一位作家，再到老年回首一生的经历为止。跨越不同年代的情节却不按照线性时间编排，而是透过主人公的意识流剪辑交错衔接，全片充满了跳跃和不连贯的观感。随之而来，叙事重心也渐渐出现偏差，观众或许会有一种从舒适转向迷惑的体验。

女作家当年那段秘密恋情花费最多的篇幅，导演甚至毫不吝啬在一些烘托环境的细节上大肆渲染。这对于刻画时代感、营造浪漫气氛或许有一定用处，却无助于平衡影片的叙事结构。这毕竟是一部女作家剖析创作心路历程的自我反省作品。然而，这个重心失衡的剧本只能让观众看到一位有过两段爱情的女人，她坐在打字机前敲字，却无法让我们看到或听到她写出来的作品。即使有美轮美奂的历史建筑、用心演绎的女演员，以及行云流水的剪辑，也无法真正触及到这位女作家的真实内心世界。

如题

总觉得这部电影有那么一点点的（奇怪）

…

在女主的选角上有意选择“行为艺术”的演员

无论是整部电影隔三差五的书写瞬间

还是抽烟细节

导演想时不时的提醒我们…啊…原来故事节奏不是平铺直叙的…它是转折的，有内涵的

就是在这种（提示）下，不对劲

文艺范儿，历史感，打破与重塑

不同于玛丽苏无脑灰姑娘故事

女主有思想有头脑，为她所塑造的“艺术行为”也为后面她写书拿奖做铺垫

人物形象不丰满

发生在由于战争的残酷导致很多年轻人都没能回家的宏大历史下

贵族与女仆长达几年的幽会在一天的几小时里达到了宣泄

表达过爱意，但好像不能与人分享

能分享的知己，却又因病痛离开人世

如果说线索是女主在剖析情感史完成著书的过程，那这部电影奇怪的地方大概在于…

人设立不住

主题多元但不精良吧

（在抽丝剥茧下仍不成型）

初看预告片的基调，以为这会是一个类似《唐顿庄园》、《赎罪》这样的故事。这部电影确实有一部分发生在第一次世界大战，但准确来说并不是说有的部分都在围绕一战展开。一战更多的是为电影铺上了一层悲伤的背景底色，而这个故事可能更想讨论的是面对悲痛的勇气。

但是电影显然没有很好地展现这个主题。问题在于以下几个方面：

1. 剪辑的节奏

这本质上是一个套娃一样的故事，老年的女主回忆中年女主的创作过程，而当时写作中的中年女主正在回忆年轻女主的一段伤心往事。这种套娃故事如果说得好，完全可以做到每个阶段都结构清晰并且形成完美闭环，类似诺兰的《致命魔术》或者《盗梦空间》。然而电影看似有意识使用同样出现的物件或者声音进行时空切换，实则切换前和切换后的剧情、情感上也没有那么大的联系。并且这种过于频繁的炫技般的剪辑，让故事和故事之间既纠缠又割裂：服化道上并没有明显区分出中年女主和少女时期的女主，切换地一瞬间让人感到困惑，故事们仅仅靠一些关键词维持脆弱的关联。剪辑还喜欢把后面发生的事情放到前面来说，即使同一个时代的故事顺序也被打乱来讲。看似为了铺垫气氛、制造悬念，实则毫无逻辑，太过随性，没有重点。

2. 两段故事的比重不对称

故事里的两段情感纠葛，一段是和富人阶级的少爷，一段和后来的黑人哲学家。电影明显把过多的笔墨浪费在了第一段情感上，让第二段情感显得可有可无。这就导致本来角色设定映出的一些可以讨论的地方，因为这种权重分配，就无法好好展开。比如电影明显是想讨论平等，诸如阶级平等（少爷和女仆、爱看书的佣人和无所事事的富人）、男女平等（女作家和男哲学家）、种族平等（白女和黑男）。电影每一个都想说，但是可能除了第一个点在一战背景下被充分展开了，其他可以落脚的点都没说好。并且第二个故事的篇幅太少太仓促，也无法让观众对第二段故事继续共情。后面黑人哲学家的病史甚至让人觉得没头没尾，莫名其妙，不感动也不悲伤（这里给他安排的脑肿瘤也是满满恶趣味）。悲伤已经给第一段故事消耗殆尽了。

3. 过度的裸露镜头

拜这个凌乱的剪辑风格所赐，提前警告，电影含有大篇幅的的裸露镜头，不知道是不是为了时不时地吓观众。在家观看的小伙伴一定要记得锁好门，防止爸爸妈妈突然闯入进入。问题在于，这么多的篇幅根本没有必要，更多也不会对剧情有什么实质性的影响。并且虽然摄影风格上整部电影都是唯美路线，看多了反而丧失了美感。因为导演没有节制，导致这些片段传递到观众时只有疲惫、重复、无聊、尴尬，但是这显然不是正确的情绪。其实也能知道导演可能想干什么，但是实属没必要和自嗨行为。比如女主光身在图书馆看书，大约是想展现一个维纳斯徜徉在知识的海洋，演出青春的活力和被启蒙的味道，但是逻辑上太突兀，叫女主在不属于她的且没有暖气的大屋子里乱跑。如果这是个男导演拍这么多裸着的戏，一定已经有人说剥削女演员的话了。有意思的这是个女导演拍的，她就可以“为所欲为”，为了“真实展现”就肆无忌惮、不分篇幅地加这些戏。但是其实不分男女，没必要的东西就不应该被展现，即使拍出来，发现对剧情没有贡献就应该剪了。但导演明显舍不得。

4. 缺乏新意

电影着重展现的一战时代的故事，总让人有一种似曾相识的感觉。原因来自两个方面：

一是陈旧的人设。怀有愧疚的幸存者、追求上进的女仆、无聊的富人，很容易让人想起某个别的时代剧的人设，进而判断故事走向。那几个熟脸演员也没怎么挑出舒适圈，重复着他们在别的戏里面一贯扮演的东西，例如Josh O' Connor 某种程度上又扮演了一次《王冠》里不那么讨人喜欢的查尔斯。

二是矫情的文艺调调。镜头里频繁出现的英伦田园、自行车、针织帽、巨大图书馆、打字机这样的意向，像不像普通白女的Instagram分享？那些自作聪明的慢镜头，并没有精准传达出本应该细腻的、充沛的情感。这些文艺唯美镜头的滥用，让我突然觉得坎贝尔的《明亮的星》或许也值得一个二刷。

以上两点导致一战时间线故事很容易被提前预判，最后但也没有说出什么特别的新意，白白浪费了巨大篇幅。

综上，这部电影是一部典型的华丽垃圾。其想要突出的一些主题，完全就被很多严重的缺点、短板盖住了。真是可惜了摄影、取景和名演员加持，如果这部电影不讲故事，那讲得还是挺好的。

这似乎是两种叙事交叉后的传记故事。而对电影遗憾的感知从标题开始蔓延到精彩的结尾。导演个人优缺点都极其明显，从而形成了一种断裂的表现。当然，内核也便引发不了贯穿始终的情绪变化。

演员来说阵容强大且选角都贴合人物性格。影帝影后的加持贡献了极好的几场对手戏。但不得不说演技上的差距令这几个片段稍显突兀。前半部分的男主选择太适配人物，而女主与之配合的演绎也通过导演在行的把控，情绪饱满又美轮美奂。女主在后半程需要支撑起强大的自我叙事，气场也略显不足。有些情节演绎就过于刻板化，这一部分剧本和分镜也要负一些责任。

造成断裂的根本可能在于前后部分叙事重心的不同，呈现出两种风格片的类型。前半部分的缓慢忧伤夹带和标题相关的周遭叙事，让内心外放的情感在克制的氛围中蔓延扩散，但其实还是过于执迷于画面的柔美和情愫的放大，忽略了叙事重心。而后半部分稍显冷峻的画面和节奏，让个人传记的意味通过时间推移和略复杂的插叙慢慢释出。相对来说，后部就显得过于简短，以至于最后结尾本是良好的回眸一笑，却激不起观者的共鸣。

如此分裂的后果是完全不知道该电影要诠释什么主题。当然，本身剧本就存在过于空洞的缺点，难以在女主人生长河的时间性上给人厚重感，反而增添了一种初恋之后皆为过客的早逝悲伤。不过这可能就是主题之一吧。但这么一来，结尾的处理又变得过于矫情而不合理了。

最后的最后，6.5分。

（文中图片原图均来自豆瓣）

「不语」，公众号“不著”每周四影视单元，更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")

个人喜好，欢迎讨论，拒绝骂战