蝴蝶梦

Rebecca是Hitchcock在好莱坞的第一部电影。依然是充满了惊悚和悬疑。整部电影中，Rebecca从未露过面（如果除去她在楼顶那幅肖像画中的一次），但是她的阴影却始终笼罩着整个Manderley庄园。在海边的小屋里面所有关于Rebecca的一切；以及在Manderley庄园里绣有“R”的枕巾，被子，床单，以及各式各样的记事本；甚至连Mr. de Winter所用的那张手绢，无时无刻在提醒着我们，Rebecca曾经在这里生活着，现在也都还留着她的影子。电影中的一个重要角色，Manderley庄园的管家Mrs. Danvers。她总是冷不防地突然出现，但我们从来看不见她从哪里走来；当她说话的时候，我们通过她的medium close up清楚的看到她毫无表情油画般的脸，tracking shoot保持整个画面的构图基本不变使她的脸始终处于画面的中间，带来一种步步逼近压力。这些无不增加了整部电影的恐怖以及紧张的气氛。另外，Hitchcock很善于用细节来表现人物的身份特征与人与人之间的关系。例如年轻的女主角走路的时候总是微颔着胸，局促不安的双手似乎常常不知道放在哪里合适。与她身边的总是昂首挺胸珠光宝器的女雇主大相径庭。又例如，女主角与Mr. de Winter乘车兜风时，咬指甲的小细节，让我们感觉到她是一个天真，不懂世俗的年轻女子。又例如我们在看Mrs. Danvers与女主角之间的关系时，她们走在一起，Mrs. Danvers作为一个仆人走在后面，但却走在走道的中间，女主角却贴着墙壁走在前面，还时不时地回头。Mrs. Danvers昂着头走着平稳的步子，而女主角却颔胸提着裙摆，步伐紊乱。作为观众，我们可以清楚地感觉到Mrs. Danvers带给女主角的压力。
但这些都不是我想阐述的重点。我想着重描写的是那只看似天真但又有些许神秘的黑色可卡犬——Jasper。在这部电影之中Jasper是推动故事发展的重要元素。它第一次出场是女主角刚刚来到Manderley庄园，管家Mrs. Danvers面无表情的向她介绍，这就是Rebecca曾经住的房间。我们看见一道紧闭的门，仿佛告诉我们此处是不可进入的禁地。假使这扇门是大开着，我们能够将整个房间尽收眼底，那么它的神秘性也就不存在了，我们观众和女主角也就不会在接下来的影片中怀着强烈的好奇心再次来到这间房间。Jasper平静的趴在门前，不仅让观众感觉到一丝丝寒意，还暗示着一切都还处于平静的襁褓之中。镜头向前推进，但并不是用的zoom lence，而是用了tracking shot。Tracking shot给观众一种POV得感觉，但Mrs. Danvers 和Mrs. deWinter已经离开，那这是谁的POV呢？加上Jasper突然抬了抬头仿佛也看见了这个不存在的“人”。紧张的气氛再一次加重。
Jasper的第二次出现是在Morning Room。这一次并没有着重刻画这只狗。在这间Morning Room里面充满了Rebecca的气息。记事本上面大大的“R”；抽屉里一沓沓信件；Mrs. Danves的出现；以及那个向“Mrs. De Winter”询问指示的电话；一切一切都在向我们暗示，这间屋子属于 Rebecca。Jasper在这个场景中虽然只是点缀性的出现，但是我们心中或许会有一点点感觉，这只狗似乎总是在残留有浓重Rebecca气息的地方出现，它似乎与Rebecca有着千丝万缕的关系，它的存在就是要把我们一步步地带入Rebecca的世界，一步步地解开Rebecca留下的谜。在这一幕中，Jasper看见女主角进入房间之后就离开了，清楚地呈现了Jasper对the second Mrs. de Winter的抗拒。
剧情继续发展。Jasper打乱了Mr. & Mrs. de Winter原本平常的散步。仿佛是有人在召唤一般，Jasper头也不回的向海边直奔。我们和Mrs. De Winter一起尾随Jasper。在那间小破屋中遇见的怪人“Ben”，他谜一般的话语“I know the dog, he comes from that house”。在那间小破屋里我们看见了Rebecca遗留下来的种种对象。在电影最后也向我们揭示了这里就是Rebecca长期待过并最后死去的地方。这一幕再次强化了Jasper与Rebecca之间的隐隐存在的联系。观众会有一种联想：Jasper曾经是Rebecca的爱犬。也会隐约觉得Jasper身上有着Rebecca的影子。
接着，Rebecca的堂兄Mr. Favell出场。Jasper看见Mr. Favell激动而又亲昵的表现。通过之前的伏笔建立的Jasper与Rebecca的联系，我们对这一幕的分析，其实已经可以看出这位堂兄与Rebecca有着不寻常的关系。
最后在电影接近尾声的时候，我们再次看见了Jasper。Mr. de Winter终于从Rebecca的事件中被证实是清白的赶回Manderley。与此同时Mrs. de Winter坐在沙发上等待丈夫，而Jasper就趴在她的腿上。Rebecca的死因水落石出，与此同时Jasper也完全的接受了the second Mrs. de Winter。 当Mrs. Danvers举着火走近Mrs. de Winter的时候，Mrs. de Winter正在沉睡之中，而Jasper却察觉到了动静抬起头来。最后Mrs. de Winter牵着Jasper平安的出现在草坪上。影片并没有交代Mrs. de Winter是如何察觉火灾并成功地离开的，我认为比较合理的解释是Jasper唤醒了她使她能够及时逃出。如果我们把Jasper看作Rebecca的影子的话，或许导演想要通过Jasper救出Mrs. de Winter的一幕强调，Rebecca也有着善良的本性。正如我们从Dr. Baker视角了解到的Rebecca一样。

最后，为什么Hitchcock会选用狗，并且是黑色的可卡犬作为这么一个重要的角色呢？我认为，第一，狗是忠诚的，特别是可卡犬，因此，我们可以完全“信任”在Jasper身上所看到的Rebecca的影子就是真实的Rebecca。第二，可卡犬属于猎犬，猎犬天性喜欢四处搜寻，于是观众就怀着对Rebecca的种种好奇心跟随Jasper慢慢进入Rebecca谜题，不断探索，最后真相大白。第三，黑色。碰巧影片中Mrs. Danvers也从头到尾都是一身漆黑，二者都是对Rebecca无限忠心，都在Rebecca死后不断的引导我们走近Rebecca的世界。我们可以看到他们二者是何其相似。而不同的在于，直到最后一幕Mrs. Danvers也不肯接受the second Mrs. de Winter，而Jasper却接受了她，我们可以通过Jasper恬然的熟睡在她膝头的一幕得到证实。

上周末在给学生讲课时正好要造个句子，突发奇想用希区柯克做主语，继而谈到他几部有些来头的电影，其中最记忆犹新的便是《Psycho》和这部《蝴蝶梦》。前一部的回忆还留在小学五年级，晚上嗜好刺激的老爸盘坐在电视机前，聚精会神，背后的我瑟瑟发抖；后一部却总是没能看完：要不是视听课的时间不够，要不是电视上播了一半突然停电，要不就是买了张D9却发现是张损盘——浪费了点钱不说，浪费了兴奋的感情倒是问题。所以周一yyets上惊现修复版时，我雀跃的心情早已难以言表。
大清早起了床，平复一下心情马上打开电脑，戴上耳机，耳边便响起那句著名的开场白：“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园……”掐指一算上次看黑白片还是去年寒假，一年光阴，现在再看40年的电影，颤抖的背景音乐，混暗的光线加上阴森的庄园，让我立马沉浸在故事中无法自拔。如果时光倒流十年，我肯定给这部片子打五星，但是以现在的眼力，希区柯克的功力虽然甚高，但电影却不如记忆中那么惊艳了。
Laurence Oliver，最有价值的莎士比亚戏剧表演家，他的一个眼神，一个手腕的细节都很有张力；作为曼陀丽庄园的主人，他的一举一动都显出了庄重，大体。Judith Anderson，女管家，被评论了太多，现在看来有女同成分……有款海报就是她教唆De Winter夫人跳窗的分镜，着实有巫婆的天分。女主人的扮演者Joan Fontaine：败笔，巨大的败笔。JF的固定戏路就是这种柔弱无助和略有神经质的形象，在41年的深闺中她演的更加自然和自如。反观《蝴蝶梦》，她的肢体动作主要是含胸和耸肩，面部表情主要是皱眉和流泪，脚步简陋和混乱，一不小心就摔东西。这种表演方式很舞台风，但放到电影中感觉很是天然呆（杯具，居然用动漫词汇了）。原著中的灵魂人物R姐在电影中完全是个抽象概念，仿佛写论文到一半做个reference，可有可无：这也是希区柯克很多电影的特点——人物刻画肤浅，气氛烘托过分。
希区柯克特别喜欢美女，贵妇谋杀案，精神病患者，西北偏北，深闺疑云等都表现了这一点，同样有大量文章讨论其镜头语言中的性暗示成分（那些个评论的骚老头！）。想来想去，无非“红颜祸水”的老生常谈。原著中rebecca的形象通过他人描述，对比和回忆丰富起来，展现了当时社会浮夸奢侈和荒淫无度的现实；电影中这点被彻底压榨，前大约95分钟Rebecca都是一股神秘，如狐仙一般，正反对比都有；但当Rebecca出海的船被打捞上岸，De Winter对自己罪行的忏悔开始，Rebecca突然变成了恶毒的巫婆，居心叵测的坏女人，前后脱节导致电影气氛从神秘急转直下变成愤怒继而夹杂着伤感和内疚，最终变成了怀念。得知Rebecca患上癌症所以用De Winter 的手了解自己时，男主角的表情居然显露出了同情。感觉剧本像是被劈开了一样。虽然现在的我“罪恶的”认为看似完美的人必定有不为人知的小秘密，但这种完全无预兆的而且95分钟让女主角到处乱逛的描述方法着实不高明，乃至于跑题。
所以两小时五分钟之后，我知道，这部讽刺小说变成了爱情肥皂剧。书中结尾，“火炭灰随着咸涩的海风朝我们这儿飘来。”逼人的冷意提示着他们永远无法解脱；反观电影倒是在两人面对超大号篝火堆相拥中结束。本来女管家一把火烧掉了庄园，却没有烧掉Rebecca的阴影，可终究，华丽的拍摄技巧战胜了内涵，解脱也变得莫名其妙了。

“人们都说，做妻子的需要具备以下三种特质：美貌，智慧，与教养。”无论从哪个角度来看，丽贝卡都是一个近乎完美的女人。即使在她死去以后，曼德丽依旧终日笼罩在她的阴影与光芒之下。她虽然通片都未出现，却像是主宰一切的女神，将疯狂崇拜她的管家、曾拜倒在她石榴裙下的各个情夫，和可怜的德温特夫妇玩弄于鼓掌之间。
多年来，这种独属于丽贝卡的魅力一向被视为《蝴蝶梦》与《简爱》最大的区别。可就是这样一个所向披靡的大boss，在电影里却来了个大颠覆。希区柯克不仅借Maxim之口，激烈抨击了她圆满外表下肮脏的婚外情，还以此后一行人找医生作证的情节，侧面让观众体会到：丽贝卡是一个多么蔑视生命、冷酷无情的生物。而结尾的点睛一笔——丹佛斯夫人纵火毁灭曼德丽，则更为直接地表现了丹佛斯夫人心中亲手给丽贝卡塑造的偶像破裂以后，巨大的反差与对比。
丽贝卡真正致命的弱点，并不是因为她颠覆了传统的女性道德，而是因为她冰冷的心缺乏人性的光辉。她与所有的男人几乎都能建立亲密关系，她可以在公共场合自如交际、博得他人的青睐，但她的内心却是如此孤独与空虚。到死为止，她都没有一个真正的爱人与朋友。“人间对她而言不过是一场儿戏。”即使面对忠心耿耿的丹佛斯夫人，和深情无限的表哥，丽贝卡都不曾托付自己的真心。她所有令人着迷的模样，不过是一场漂亮的伪装。丽贝卡不是一个真正有七情六欲的人，就像多年来依然一动不动、毫无一丝情感波澜的曼德丽一样，她是死的。当她随风烟消云散之后，留下的只有痛苦和残忍。
而在她面前几近黯然失色、恨不得找个地缝好把自己埋进去的普通姑娘——由琼·芳登（Joan Fantaine）饰演的女主角，简直是丽贝卡所有特点的相反面。她贫穷、卑微、不善言辞、没有特别的才艺，在这个世界上像飘零的落叶一样无依无靠。可正是这样一个质朴、单纯、常常冒些傻气的小女孩，却赢得了性情古怪、家缠万贯的Maxim真诚的爱。从她的身上，Maxim感受到了在他从属的阶级从未有过的清新、自然、率真、善良。他那常年受丽贝卡恶毒心肠折磨而凋谢的精神世界，奇迹般地重新焕发光彩，变得那样美好又充满希望。在曼德丽阴郁冷漠的气氛里，在丽贝卡神秘光芒的笼罩下，更映衬出他们是一对个性鲜明、充满人性的活人。这是丽贝卡从不曾感受过的。
从初恋时，甜蜜的搭车兜风、海边速写（“亲爱的，是透视画法让我的鼻子中段歪歪扭扭的吗？”），到一句简单、直白的“答应我，永远不要穿黑缎子衣服、戴一串珍珠项链，或假装自己是三十六岁。”观众在动人的主题曲的音乐中，也不禁为这份纯洁、可爱的恋情受到前所未有的感动。此后，希区柯克也曾在他的作品里塑造过无数段美好的爱情，像《迷魂记》里最有代表性的、朱迪与斯考蒂的“撕心裂肺”的虐恋；《美人计》中德弗林和艾丽西亚想爱却又不能爱的“琼瑶式”浪漫；还有在《后窗》中丽莎与杰弗里互相的“为爱付出”等等......但就是再也没有一部作品，能创造出《蝴蝶梦》里天衣无缝的境界——将爱情的甜蜜和淡淡的忧伤融为一体，如此契合、如此浑然天成......那是不加修饰的情感，是发自肺腑的人性的概叹。
顺着音乐构成的主线，观众此刻早已被这对小情侣牢牢地抓住视线，心情为求婚时那句“我要你嫁给我，你这小傻瓜”；结婚时女主角收到Maxim那淳朴的小惊喜——一大束花后，喜出望外地说：“Oh,Maxim,How lovely！”；到婚后二人迎着海滩灿烂地阳光散步，从海边小屋回来后，Maxim拥抱着泪流满面的女主角，轻声问道：“Do you?Do you？”而跌宕起伏。纵然《蝴蝶梦》是一部非常传统的影史经典悬疑片，但在细心揣摩过上述这一个个希区柯克精心雕琢的细节以后，你才会发现，真情、人性才是这部电影真正的主题。
希区柯克真正彻底运用镜头的柔情的力量、糅合爱的光辉，“举起镜子映照人性”的极点，是在去审讯会的前一天晚上，Maxim与女主角在书房里的一个深情的吻。这很有可能是希区柯克有史以来拍过最具诗意的场面，也极有可能是两位主演，劳伦斯·奥利弗与琼·芳登一生中最好的一次表演：

I:They can`t do anything at once,can they?
我：他们没法把事情那么快就搞定，对吗？
Maxim：（以下简称“M”）No.
麦克西姆：是的。
I：Then we`ve a little time left to be together?
我：那就是说我们还剩一点时间在一起？
M：Yes.
麦克西姆：是的。
I：I want to go to the inquest with you.
我：我想跟你一起去审讯会。
M：I`d rather you didn`t,darling.
麦克西姆：我宁愿你不去，亲爱的。
I：But I can`t wait here alone.I promise you I won`t be any trouble to you.And...I must be near you so that no matter what happens,we won`t be separated for a moment.
我：但我无法一个人在这儿等着。我向你保证我不会给你带来任何麻烦的。无论发生什么事，我都必须在你身边。我们片刻都不能分离。
M：All right,dear.I don`t mind this whole thing,except for you.I can`t forget what it`s done to you.I`ve been thinking of nothing else since it happened.Ah...It`s gone forever.That funny,young,lost look——I loved...Won`t ever come back.I killed that when I told you about Rebecca.It`s gone.In a few hours.You`ve grown so much older.
麦克西姆：好吧，亲爱的。除你之外，我对整件事都不在乎。我无法忘怀曾对你所做的事。自从它发生以来，我别无他想。啊，它永远地消失了。那种我所爱的风趣的、活力的、像小女孩似的表情，永远不会再有了。当我告诉你有关丽贝卡的事情时，它就被我彻底地抹杀了。它消失了。在短短的几个小时之内。你变得更成熟了。
I：Oh,Maxim,Maxim！

主题曲响起，刹那间，属于荧幕上这二人的情感像潮水一样喷涌而出，淹没了所有观众。至今为止，这个透过黑白光影、从77年前保留到现在的画面，仍然是我心头最钟爱的场景。那被丽贝卡黑暗的力量统治了数十年的曼德丽，早在这一刻就分崩离析了。阶级的差异变得不再重要，前妻的阴影和强大的影响在真情面前早已化为乌有——我恍然大悟，原来这正是希区柯克想传达给观众的核心观念：只要有爱，就可以抵挡一切。哪怕全世界都被阴暗笼罩，也不要忘记将自己内心的阳光无私地奉献给别人。
丽贝卡、丹佛斯太太、费弗尔表哥......他们或孤独终老却不知爱为何物，或终日活在他人的阴影下，或一生被深爱的人所欺骗，他们都是可憎却又可怜的。因为他们都没有得到像男女主角那样，真诚而又发自内心的彼此之间的关爱与信任。那些千百年来被权利、财富和地位蒙蔽了心灵的人，在本质上其实也和他们所差无几。但只有当一个人的灵魂充满了虔诚与爱，他/她才是一个真正的有血有肉的人。即使没有金钱、地位、权势，只要所爱的人在身边，还有什么可奢望的呢？

影片第一个让人惊奇的地方是，片名是剧中从未露面的人物——男主角Maxim的前妻的名字，而片中的女主角则没有自己名字，除了与男主结婚后被称为Mrs De Winter。似乎影片从一开始就交代了这样一种双女主的设置——一个从未露面，却像幽灵一般无处不在的已亡人，一个身居女主人之名，却时时觉得矮人一截的无名人。 女主时时生活在男主前妻Rebecca的阴影之下，甚至在她还没有嫁给Maxim入住Manderley之前。她那肥胖（吃了不好吃的玩意马上拿巧克力压味能不胖么）、自恋（别人绕着她走她就欣然以为那男子倾慕她而又过于羞涩吐露爱意，不过，貌似这是不少女性的通病）的美国雇主老是打击她，“You are just a teeny weeny bit forward with Mr. Big","You are not that kind of lady man wants to marry." 跟着这么个天天嘴炮模式打压的拜金妇人，幼年丧母又家境贫寒的女孩自然无从树立与她美貌相当的自信。于是，她总是紧张的，怕给他人添麻烦的——弄脏餐桌怕给服务生添麻烦，三两口迅速解决早餐怕给永远彬彬有礼的管家先生添麻烦，可是，张爱玲说的好，人活着就有麻烦，麻烦没了，人也没了。Rebecca早没了，可她带来的麻烦却不少。 电影的前半段，Rebecca，被塑造成一个完美的女性形象，正如Maxim所说的那样，"she's got the three most important things that matter in a wife——breeding, brains and beauty. 因为，这是透过自认丑小鸭的Mrs de Winter的眼睛看到的视角。Manderley上下都爱戴曾经的女主人Rebecca，账房先生Frank Crawley说，她是他见过最美的女人。 精明能干的Mrs Danvers 说，Rebecca教她插花，教她如何打理屋子。她还会出海扬帆，骑马跳舞。Rebecca，在世人的口口相传中，如此美丽，聪明，风趣。而，我们瘦弱、怯懦的女主什么都不会，除了用Maxim为她解围的话来说，she sketches a little（她会一点素描）。于是，女主觉得府里上上下下甚至自己的枕边人都在拿自己的一言一行，一举一动和完美的Rebecca对比，而她处处都落了下风。 Rebecca的粉丝会会长无疑就是她的贴身女佣Mrs Danvers。她故作无意间向女主透露她在大房子里的卧室是临时客房改造的，Manderley最美的海景房是亡妻Rebecca的卧室。Danvers带她看已亡人的精美窗帘，华丽衣橱，甚至蕾丝内衣，向Mrs de Winter展示Mr de Winter给亡妻买的貂皮大衣，向主人的新欢展示旧人曾蒙受的宠爱，似乎在张牙舞爪地炫耀，也在阴森森的警告和嘲弄——你是不要想得到他这般的爱了，即便你有女主人之名。这样一番示威几乎是压垮Mrs de Winter的最后一根稻草。 Mrs Danvers无疑是病态的迷恋Rebecca的，在后者去世一年多了以后，她还是经常过去换上芬芳的鲜花。她对Rebecca的这种狂热崇拜，不仅仅是仆人对旧主子的愚忠那么简单。或许骨子里，她对Rebecca有隐秘的同性之间的爱恋，所以她甚至打开窗子劝诱新的女主人自杀；又或者她本人的婚姻不幸福（她从未笑过，脸上的神色自始至终都是一成不变的僵硬，还总是一袭黑色长袍）但心底里会偷偷代入想象之中Rebecca的幸福，所以，她总去已亡人的卧室转悠，仿佛女主人般打开窗子面朝大海。 因为不幸，所以企图仰望完美的幸福。然而，世间本身不存在完美的幸福，但愚蠢的人类总是认为一个富有的男子和一个美丽的女子的结合就是人世间完美的幸福了，所以，人们想当然的认为，Maxim很伤心，深陷痛失爱妻的痛苦不可自拔，还有什么其他可能吗？！！ 事实上，世间的事远没有表面看上去那么顺理成章，人眼似乎自带自动简化功能。电影的后半部揭示了真实的Rebecca和Maxim看似合理举动背后的真相。Rebecca美则美矣，可惜风流成性，经常和堂兄鬼混。不甘受辱却更不堪家族蒙羞的Maxim忍气吐声和Rebecca达成协议，对外两人依旧恩爱，对内两人谁也管不了谁。直到Rebecca告诉Maxim她怀孕了而父亲不是他。Maxim恼羞成怒下失手推倒Rebecca，Rebecca头撞重物死去，唇边有着诡异不散的笑容。男才女貌貌似世间公允的标配，然而，人们却往往忽略了最重要的一点，if you don’t love me。 Maxim怀着必失女主的心情告诉了他以为的真相。然而，这也不是真相。随着案件的调查，Rebecca之前的医生告诉众人，Rebecca并没有怀孕而是被查出晚期癌症，命不久矣。撇开法律不谈，这个消息多多少少能减轻Maxim的负罪感，能让他重拾幸福生活的信心。 我们看到的都是自己愿意相信的，Maxim一听到Rebecca的名字就沉下脸来，世人皆以为是其又陷入思忆之苦，却不知是他失手杀人的惊惶。Maxim一看到Mrs de Winter穿上Rebecca曾经穿过的裙子袅袅站在他面前却不由暴怒，女主以为是他念念不忘Rebecca，却不知是她又让他想起亡妻花枝招展，偷情不忠。我们每个人手中都掌握着自以为的真理，但其实都是自欺欺人的骗局。也许，那个Rebecca才掌握着终极的真相，但是谁是Rebecca，她从未出现过。 P.S.: Lawrence　Oliver，片中男主角的扮演者，是费雯丽的伴侣，果然是天作之合。 我并不赞同把影片中男主和女主的爱情简单粗暴的划归为灰姑娘的故事。因为看完全片再回头看，会完全理解单纯、笨拙而略带神经质紧张的女主为什么会博得男主的心，而最终男主能够克服失手杀死前妻的罪恶感也是因为女主的善良和谅解。前面说到女主一无所长，其实她最可贵的就是，she knows how to love, though sometimes in an awkward way，but fortunately, that’s exactly what Maxim needs, blind and devoted love.

《蝴蝶梦》是一部具有浓郁哥特式风格和优雅古典风味的电影，并且取得了商业和艺术的双重成功。尽管该片不具备典型的希区柯克风格，但是希区柯克高超的导演技巧使得影片具备了超越时间的审美价值。在影片中，希区柯克通过娴熟的电影手法营造情绪和氛围，片中的每个场景都被处理得恰到好处。扑朔迷离的情感纠葛，曲折诡异而又合情合理的解谜过程，以及如受惊小鹿一样的女主人公，都让影片具备高度统一的凄美神秘风格

希区柯克对于长镜头的喜爱，可能是对当时技术的挑战，开片幽灵视角的长镜头，穿过铁门推至房间，气氛非常到位。背投和接景，空间上曼陀丽高大雄伟、细节繁复，体现女主角相形卑微。黑白摄影热衷光影对人物和气氛塑造。

全片丽贝卡没有出现，但是通过周遭人谈话间、男主角的表情、曼陀丽的传说、丹弗斯太太的执念和富丽堂皇的陈设，她如影随形。最后当男主角回忆丽贝卡死前的一个空摇镜头，没有人物，但是按照人物行进的路线移动，增加的心理上的紧张。

《蝴蝶梦》（小说1938年，电影1940）和《简爱》（1847年）有很多相似性。同样哥特小说的氛围，类似的人物关系和矛盾设定。本片女主角同样双亲已故（她甚至没有名字，婚后一直被称为德温特夫人），毫无社会关系只身处在丈夫的庄园中，面对亡妻丽贝卡忠实的仆人丹弗斯太太。相较而言，《音乐之声》（1965）是个“欢乐满人间”版本。张爱玲编剧的《不了情》（1947）和琼瑶的《月朦胧鸟朦胧》（1977）也都有女教师和男雇主的恋情受到原配阴影影响的情节。女性可以接受教育之后，虽然还不足以维持生活长期无忧，但是至少给予了她们一段时间独立的可能。除非女性可以更广泛、深入全面地参与社会生活，不然步入家庭是一个迟早的命运。其所受的教育并非为了她们能够成就自己的事业，而是从良好教育的环境中结识未来更有地位的丈夫，以及在育儿上更有优势。有孩子才有请教师的需求，带着孩子的男主角增添了一个家庭对女主人需要的迫切性，家庭女教师成了这类故事格外中意的女性身份。除了受到良好教育以外，最好还保持着不谙世事的优点，既是“女教师”又是“女学生”。《蝴蝶梦》里女主角希望自己是个穿着黑缎子礼服的36岁妇人（对成熟老练的渴望），但男主角的朋友告诉她，她的“谦逊端庄”比“美貌和机智”对丈夫更有价值。

有趣的是当丽贝卡的沉船连同尸体一起被打捞出来，马克西姆担心自己隐藏丽贝卡死因的事情被发现之时，女主角忽然表现了和之前在大庄园里手足无措截然不同的沉着，她替男主角想好了托词，她成了鼓励和支持者。此后，女主角的服装造型也发生了变化，从起初贤良打扮，转变成了更成熟的女主人的模样。

在这些故事中，男人心碎/恐惧的根源都来自前妻的不受控制（发疯或不忠）。从中可以看到童话《蓝胡子》的影子：蓝胡子的妻子以钥匙打开了禁忌之门，意味着妻子违背了丈夫的意愿，钥匙上无法抹拭的血迹一直被认为是不忠的隐喻。《蝴蝶梦》里花了一大段劳伦斯·奥利弗的表演来讲述丽贝卡的放荡和对他轻蔑。但片中他并不拥有盖棺定论的唯一解释权。从曼陀丽的井井有条，以及旁人和丹弗斯太太的口中可以看出，丽贝卡具有理家的才干，她大胆、自信、放肆，知道自己想要什么。最后医生揭秘，众人才发现连她的死亡都是自己精心设计的。

被背叛/心碎的丈夫在新欢身上获的“拯救”的故事具有广泛流传性，但对原配的刻画代表了不同的价值判断。《简爱》以及《蝴蝶梦》这种对通俗“霸道总裁爱上我”的哥特式改编是令人兴奋的。它们给灰姑娘的故事打上了悬疑的问号，惊悚压抑的环境暗示着体面、有权力的男主人带来的压迫性，“阁楼上的疯女人”与女主角形成镜像的关系。“疯女人”的存在是女性主角被社会要求压抑的一部分本能的挣扎，是对男性主角权威的挑衅和威胁，这点上就不能单单从结局的“团圆”性来否定它在女性处境上的思考。《简爱》里罗切斯特的垂青还不足以填平他和简之间从阶级到尊严上的差距，只有一场大火将庄园烧毁、原配死掉、罗彻斯特残疾，而与此同时简获得一笔遗产，作者才让他们重新团聚。小说在情节上不遗余力地破坏男性的优势地位，力图使得男女主角的地位更趋于“平等”，带来情感上的平等，这一方面是对19世纪不可撼动的男女不平等的改编，另一方面，体现女性对财富和地位平等渴望，以及对男性伴侣精神上“贵族”的要求。《蝴蝶梦》里女主角担心周遭的人拿她和丽贝卡做比较，恰是对丽贝卡的认可。丹弗斯太太是丽贝卡的延续，掌管这曼陀丽的日常运转，虽然是仆人的身份，但对庄园秩序的不可变更有着强烈的占有欲望。女主角要求丢弃丽贝卡的遗物，对她而言就是巨大的挑战，她不动声色地予以还击。利用女主角对丽贝卡潜意识的认同，引诱她在化装舞会上复制丽贝卡的打扮。她没有“疯女人”的歇斯底里，但冷淡、严谨、甚至其忠诚都令人不寒而栗。

《月朦胧鸟朦胧》里，当与人私奔的前妻重新出现，女主角毫不掩饰对其叹服和向往，原配不再是以一个邪恶或歇斯底里的形象——男性的恐惧投射——而是以女性自己的角度去观察。《不了情》（1947）里没有强化这种女性意识的对决，另辟蹊径地刻画了父亲（家庭男性成员）利用女性婚姻作为牟利手段。女主角既害怕父亲对心上人的勒索，又痛恨父亲对母亲的不忠，放弃介入他人家庭的爱情。