我们现在这样

"我们总以为能把握住时间 但最终 是时间把握了我们"
大概是因为我一直以来偏爱剧情强的电影，所以刚开始看时不觉得有多喜欢，但这部电影奇妙在让你觉得时间交错，时间可以很慢，慢到日复一日察觉不到任何变化，也可以很快，以至于几个小时再来看一场横跨12年的变化，时间它不说话，却把痕迹刻在了少年的蜕变里。 一部真诚的作品，一部认真的看了三个小时，几乎没有笑点和泪点，迷之震撼的文艺片。喜欢插曲《hero》

电影被创造出来，不是因为它等同于生活，而恰恰是因为它与生活的差别。
美国导演理查德•林克莱特（Richard Linklater）用了12年时光拍成的电影《少年时代》（《Boyhood》），时长2小时45分，演员在电影中长大的长大，变老的变老，可惜的是，他们只是长大了和变老了……
这部影片的叙述方法，虽然是中国文学和日本影人作品中，最喜欢和最擅长表现的那种平淡至极的生活流，然而，他用的却是西方油画，而不是东方绘画的方式。他的技法是记录、记录、再记录，如同油画笔在画布上一路涂满、涂满、再涂满。这导致他的电影喜欢堆砌琐碎。《爱在午夜降临前》也有这样的弊病。爸爸和儿子的聊天，和朋友的聊天，也常常陷入无聊的漫谈。
从这样的角度来讲，理查德•林克莱特缺乏那种把生活提炼成艺术的“作为艺术家的自觉”。
其实，高超的、生活写真似的、现实主义作品，并不是把生活事无巨细、不分详略地一概讲出。当无情的时光总是如河流一般充满不可预测、不可把握，缓缓流过，当天地容颜未改，人和生活却已翻天覆地……艺术的价值，就是要在那些翻天覆地的地方，有所停驻。这样说吧，岁月固然可以“悠悠而去”，艺术作品中的人生却要“点点滴滴”。
如果用相片和图画来形容，对于景物尽收眼底、丝毫不漏的相片，远比不上画家对于事物选择之后的美的再现和凸显。安格尔最著名的画作《大宫女》，以及米开朗基罗的《大卫》，常被认为人体的比例不对。当别人指责《大宫女》“简直多了三节脊椎骨”时，安格尔的学生可以昂然回应：“这一切都是为了美！”
艺术就是这样奇妙的东西。
《少年时代》正是因为故事的详略太均衡，节奏太冲淡，才缺乏了艺术上的记忆点。
第一个让我产生遗憾的地方来自主角梅森的第一次搬家：当他和妈妈、姐姐坐在行驶的车里，看到童年的玩伴儿骑着自行车向他们追来，他的眼角扫了扫，这个镜头就过去了。如果这可以称作是导演情感的节制与惜墨如金，那么后面导演用了大量的中景来表现梅森和姐姐在车里的嬉闹，就显得完全可删。如果这时导演对搬家的叙述戛然而止，儿童玩伴追车的情节就会保存在观众的记忆里，也方便塑造出后来略显“敏感、内向、克制”的主角。
第二个遗憾来自妈妈在房间里突然失控流泪，也就是说“我本来觉得人生还会有很多”的那个桥段。在这一段中，故事的表现显得单薄，只是匆匆结束了事。这一段的台词真是少而又少。影片中对她的三任丈夫都做了相对详尽的性格展现，可谓大费周折，然而对她的展现却是不足的。她是如何度过一个又一个时期，她对孩子的成长起到了什么样的作用，她自己又是如何完成心理成长的，都语焉未详。那么长的一个电影，她只是一个大配角。这就像整个网撒出去了收不回来。因此就很难真正动人。
这部影片是历时12年才拍成，演员本身形体和形象的改变倒是非常能够引起人的触动，使人觉得“少年子弟江湖老”。可是很遗憾，我却更希望它在主角和配角的灵魂塑造上触动我们。我想要看到的，也正如歌德在《浮士德》中所言：“当大自然漫不经心地捻出无限的长线，绕上纺锤之时，当不调和的森罗万象发出厌烦嘈杂的响声之时，是谁划分那种单调的流线，赋予生命，使它律动鲜明？谁把个别纳入整体的庄严，使他奏出一种美妙的和音……”。
另外，因为拍摄周期过长的原因，开头的二三十分钟的画面显得粗疏和过时。它更像是一个老式美剧的开头，运镜、剪接都不够新颖。在这个电影中，我还惊讶于它的剧本是怎么写成的——这看上去很难完成。如果是一本小说，作者倒可以在出版之前，历经几十年反复对于前后的人物、情节等进行修改，以到达最终成品气质的和谐统一。可是电影若按照12年前的剧本开拍，那么以后的12年来，导演的构思、想法、思想深度或多或少会发生变化。要求自己必须要遵守数年前的思路，是一件多么折磨人的事情。这就像垒积木，如果积木垒到第三层，发现第一层有缺陷怎么办？演员已经长大，是没有办法重新拍的。而且，在全部拍完之后，整体的故事结构和逻辑，因为混杂了导演每一个阶段的新思想和感悟，又该如何揉和在一起呢？
如果一定要成片，那么这样得到的结果，一种可能是成片时的影片思考的明显落伍，一种是导演的思考一直在演进，随拍随改，但最后艺术上却要为自己数年前的影像和稚嫩买单。剪接时不得不委曲求全，只做一些线性故事的拼凑。我觉得《少年时代》颇近似于第二种。
比方，尽管故事一直聚焦在艾拉•萨尔蒙饰演的梅森身上，但他到底是如何从一个躺在草地上看天的，有些小叛逆和调皮的6岁男孩，逐渐成长成一个18岁的青涩、内向的男生的呢？其实交代不足。姐姐在他身边，性格也非常表面化。有时候我觉得，可能因为时间流变，导演已经顾不上故事和人物性格的塑造和严丝合缝。只能给角色们一个大概的性格走向，随后就用剧本堆砌模仿真实的细节，放任自流。
父亲带着他们打保龄球、谈初恋的处理、游泳、露营、送唱片……，有哪一个是必须不可去掉的情节？后来的两任继父，他们对主角造成的影响，也是犯重的。
在那些优秀的关于少年心理成长的电影中，无论是特吕弗的《四百击》，还是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，他们都聚焦在少年成长的某个阶段，通过抽丝剥茧地对故事的打造，来完成一个丰满的人物，推动他心灵的速成。《少年时代》则更像是纪录片，缺乏塑造的自觉，而更多是自发。可以这样说，它算不上差片，但是不够好。
与同时提名柏林金熊影片并最终获得评审团大奖的《布达佩斯大饭店》相比，《少年时代》缺少的是鲜明的视觉语言和个性思想，韦斯•安德森在《布达佩斯大饭店》中创造的时代气氛和电影气质，相比更加令人流连忘返——它那么独特、甜美、精致、感伤！
而去年戛纳金棕榈的得主《阿黛尔的生活》，虽然与《少年时代》一样，也是讲一个人的成长，但导演阿布戴•柯西胥却能使我们深切触摸到阿黛尔的心灵颤抖。阿黛尔的青春乱发，就像她纠结的情绪。 她那经常被特写的绯红的、婴儿肥的脸蛋和迷离的双眼，则是突出了她的青春，和因为不够老练必然导致的茫然。
的确，在电影导演全力以赴与之作战的所有敌人当中，“成长”是最永恒也最令人着迷的主题之一。天下无一事不和成长有关。
可是，有选择地展现素材，而不是逐一记录，这才是对艺术家的真正挑战。

真实的成长，这是本片最大的标识。讨论这部影片，我们无法不提这个话题。

有一种声音，说本片顶多也就是这种真实的成长记录能够拿来当噱头，剩下的都是索然与平庸。然而这部影片，绝非如此，理查德·林克莱特也绝不会如你（想得）那般无聊。花12年时间拍一个流水账，未免太小看林克莱特了。况且，退一万步讲，对成长的真实记录，本身就是一种伟大的艺术创作，凝练出的这部影片更是经得起赞美。

《少年时代》展现的过程，是让人肃然起敬的，或者是对成长，或者是对时间，或者是对生命。但纵然有165分钟的片长，在12年的成长面前，也会稍显得无力。12年，该拍哪些，该留哪些，都是对制作者的挑战，而不同的结果，展现的是制作者对时间和成长的不同的态度。在本片中，从场景和事件来看，确实都没有很惊心动魄的部分。我欣赏这样的取舍，这不仅是制作者的态度，生活原本也是如此，大部分的风平浪静，只为承受住少数的波涛汹涌。同时，影片在剪辑方面比较干练，从几岁的小梅森一路下来，没有间隔黑屏，没有时间提示，下一段紧靠上一段，对于上一段故事中可能遗留的未触及到的空间，影片不会再做留恋与解释，在时间上的空档，留给观者，这样的留白是送给观者的礼物，也是面对成长与时间的无可奈何。

虽然不惊心动魄，我们仍能看出，影片展现出来的每个事件段落，都是有选择的，或者说都是经过一定地提炼，在不经意间把一些可能发生在不同生命群体身上的故事，抽象到梅森这一个体身上，我们跟他一起经历这横跨12年的165分钟，多少都能找到曾经的自己，比如父母吵架、离异或再婚，比如兄妹间的怄气，比如恋爱，比如性启蒙，比如搬家换学校，当然还有升学，等等。成长有时就是这样，你一回头，发现别人经历的很多，你也经历了，而且也许你还会觉得，经历了那些，也没什么。

本片还有很大一个特点，并非以过来人的视角去回顾少年的成长，而是以少年的视角对成长做出呈现。比如梅森回到家里，发现妈妈躺在车库的地上哭，还有紧接着那场餐桌上的戏。这种视角，会更容易产生代入感，对曾有过类似往事的人来说，那种痛苦和惶恐会再次充满全身。

本片从故事上来看，还是比较平和，或者说是阳光的，其实少年时代可能经历的，也许会黯淡，或者阴暗很多。但是影片并没有过多地展现这些可能，而是以一种近乎歌颂的态度，向一段成长致敬。除此之外，影片还有一种效果，当上一段故事可能留下一些茫然时，影片已经开始轻松的进行下一段了，比如母亲带着姐弟二人仓皇的离开家后，紧接着就是梅森跟姐姐还有随后过来的爸爸插奥巴马竞选宣传牌的段落，这种处理会让你在上一段落积压的负面情绪很快得以释放。当你意识到，此时的梅森已又长大了几岁时，会深刻赞同所有的困境在时间面前都是随风往事。

少年时代也不仅是一部关于少年成长的影片，它也是为人父母的酸楚记录，因为父母的爱恨情愁，让子女一起不可避免地牵连其中，虽然揪心，但是生活使然，无可抗拒。用十几年的时光抚养，用几十年的时光等待子女回巢，想想真的很忧伤，所以，在梅森要离开家去往大学时，母亲突然痛哭出来，是啊，人生就这样了吗，没有“更多”了吗？帕特丽夏·阿奎特饰演的母亲，同梅森一起，经历了12年的岁月，那种母亲的坚强、隐忍与伟大被帕特丽夏诠释的自然又真实。还有伊桑·霍克，12年，他还是那个老样子，甚至可以说，还是“爱情三部曲”里的杰西的样子，玩世不恭、真情真性，只不过在三部曲中他对的是赛琳，在《少年时代》里他对的是儿女。还有饰演梅森姐姐的罗蕾莱·林克莱特（本片导演理查德·林克莱特的女儿），以及其它大大小小的角色，演员的表演都极其自然，生活化，不着表演的痕迹。可以说，《少年时代》给出的，是时光雕琢下的群像。

所以，对成长的真实记录是本片所有结果的起始，但它带来的，是一群人对成长的铭刻。我们根本抓不住时间，而是被时间裹挟着，赶着人生路，带着对过去的回忆，与对未来的畅想与怀疑，觉得满心充盈。但其实，从时间的角度来看，你拥有的，“一直是现在”。故事难有结局，成长也不会有答案。影片在最后，梅森踏入大学校门还没多久，就认识了妮可，两人在醉人的落日余晖下，闲言细语，此时两人的年龄与梅森父母相遇的年龄已相差不多，整个故事在时间上基本构成了一个闭环。我们都在这样的闭环中，循环往返，不同的人在不同的时间起点上踏上少年之路，一个时代，又一个时代。

很少人能够像理查德·林克莱特那么有诚意，沉得住气花上十二年的功夫去拍摄一部电影。在这部名为《少年时代》的电影中，导演用摄像机追踪了一位男孩从六岁到十八岁的成长经历，从童年时的懵懂到青春期的叛逆，再到成年后的稳重，每个人几乎都在这位叫做梅森的少年身上看到了自己的影子。

“时间”是理查德·林克莱特钟爱的主题，“爱在三部曲”间隔的九年，给我们留下足够的间隙揣摩发酵爱情的深意。这一次，《少年时代》超越前作，毫无顾忌地让光阴改变容颜，将人生的瞬间娓娓道来。一纪的时间，少年长出胡茬，父母生出皱纹，哈利·波特一代的哀与乐，隐匿在音乐里，向我们点头致意。理查德·克林莱特凭借这部160分钟却丝毫不给人冗长之感的佳作，在柏林电影节最后的收官阶段，掀起了观众热捧的狂潮。

是啊，有谁会不喜欢这样的电影。细微至深，却丝毫不狗血，导演有意地削减甚至禁止过度戏剧性的出现。曾经在成长电影中看到太多的初吻和性，《少年时代》将它们统统撇开，转而用梅森的三次远足区隔和标志他人生中的不同阶段。大多数人会在成长中遇到的“死亡”命题，也在导演的再三考虑下淡出电影的叙事。饰演女儿沙曼萨的罗瑞莱·林克莱特是导演的亲闺女，她说自己曾有一年不想继续拍片，问父亲能不能让角色死去，被父亲一口否决。基于现实的日常观察，让电影有一种非同寻常的亲合力，饰演父母的伊桑·霍克和帕翠西亚·阿奎特更是将这种平易近人的魅力发挥到了极致。话痨的风格，几乎和“爱在三部曲”一脉相承，父母与子女絮絮叨叨的聊天、争吵包裹着两代人之间的细腻感情，与政治艺术无关。这一刻，只有时间与爱在发声。

《少年时代》掺杂了导演对于自己德州的童年记忆，却也毫不吝啬自己对于当下青少年的观察。电子游戏、哈利·波特、9·11事件、美国大选……或大或小的个人与社会事件在小家庭的生活中投下印迹，也让电影不仅仅是一段个人经验的重现，而成为一幅更具普世性的当代美国风情画。《少年时代》不是如《人生七年》那样纯粹的纪录片，精巧的故事桥段皆出自演员和导演的共同合作，虽然存在即兴表演的成分，但电影整体的框架早已经在理查德·林克莱特的脑海中铺陈。剧情在“日常的平庸”和“瞬间的趣味”之间，取得了某种完美的平衡。

无疑，理查德·林克莱特的工作方式是值得令人尊敬的。在快速消费的当下，电影工业亦追求瞬间的价值与效益。像《少年时代》这样的小成本独立制作，本身就担着极大的风险。好在，有这样一群忠诚的演员，愿意跟着导演疯狂地玩耍，一路顶着“未完待续”的压力，守护这个令人兴奋的秘密。呈现在银幕上的成品，最终没有让我们失望，首映现场不绝于耳的呼声，已经说明了问题。擒不擒熊，已不是重点，《少年时代》的口碑爆棚，已成不争的事实。

新浪娱乐柏林电影节专稿
http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-14/09244096256.shtml

每年的奥斯卡季，都卡在农历年尾，阳历年头，这段时间总能集中看到些既不那么文艺费脑，也不那么商业脑残的舒服的好电影。今年看到现在，略感失望，没几部让人眼前一亮，只能期待一下风评颇佳的《狐狸猎手》。所以，也能理解奥斯卡提名领跑的不是颁奖季定制，而是去年年头的柏林制造，一年到尾方知：最初的惊喜，已经是最好的等待。

《布达佩斯大饭店》是不必多说的心头好，对《少年时代》则有某种复杂的观感，从柏林开始期待起，年中第一时间一刷完颇多感叹，回头想想觉得有些过誉，前些日二刷心中评分又往回加了不少。除了其他片资质平平，年底大概更容易对感慨时间心有戚戚。这部连续12年拍摄的电影，以一种行为艺术的方式做加持，让你看到了时间本身的强大，奥斯卡最佳电影也许将是顺理成章的成全。

从观影体验来说，《少年时代》虽不乏味但也并不愉悦，它好像浓缩版家庭录像，年年岁岁的家长里短无缝衔接着两个孩子的慢慢长大，你并不知道，当然可能也并不期待接下来会发生什么。这一切冗长前戏，累积到最后10分钟Manson离家上大学前突然爆发，一直作为背景呈现的妈，因为一张Mason不愿带走的相片开始咆哮感叹：这真是我人生最糟糕的一天啊！生命啊，你是咋的啦，你凭什么就在成家搬家、结婚离婚间过去啦？

帕特里夏阿奎特这场戏演得确实好，既没有破坏整部电影随性克制的纪实风格，又拯救了前120分钟剧情复刻生活的平淡，好像所有的碎碎念都一下子有了主题，变成了导演处心积虑的预设，所有蝇营狗苟的生活，都指向了明确的主题：时间有如钝刀，只见肉，不见血。那句“I thought life is more than that”，估计会让大部分观众心中咯噔一下，感同身受问一句：“他妈的，时间都去了哪儿”。

影片的主线当然是Mason的“少年时代“，但一代人人生破茧成蚕的豁然开朗，恰恰是另一代人花落去也的无可奈何。考虑到纪实性拍摄的缘故，导演对Mason主线采取了放任自流的方式，由他从可爱正太长成忧郁文艺少年，所有戏剧化的部分则由他妈来承担——三次婚姻看上去都所托渣男，又何尝不是自己的No Zuo No Die，她大概是许多人的模本：冥冥中期待戏剧性，又不遗余力去消解戏剧效果，一面幻想脱轨，一面又拼命把生活拉回正轨。一句话，瞎折腾，这大概是大多数人对时间最无奈的抵抗。

人生让人惶恐不安的地方在于，每一刻都可能有意外降临，但如若意外真的来临，时过境迁后，它又显得那么理所应当和不值一提。男人来了又走，房子大了又小，母亲承担了柴米油盐生活不惊波澜的面子，缺席日常的父亲呈现的则是生活的里子，是导演理查德克莱林特三观的化身，变化不甚明显的伊桑霍克十二年来与Mason每年假期一会，谈论政治和音乐、说说爱情以及性。叨逼叨派掌门人克莱林特台词功力非凡，他小心翼翼把“每一秒都要吐金句”的野心，藏在了日常对话之中。

《少年时代》当然是部好电影，对主力观影人群来说，他会让你既怀念逝去的少年时代，又反思正在经历的成年生活，它唯一让人产生观影障碍的是，看完电影，你分不清你感触的是影片故事，还只是在喟叹时间本身。表现手法上，你也分不清导演是故意放弃戏剧性，来呈现生活的琐屑冗繁不可控，还只是无心插柳的拷贝生活，恰让电影变得丰沛充盈与众不同。我们老说艺术作品“来源于生活，高于生活”，《少年时代》告诉我们的是，生活是多么精妙的安排，能做到和时间之手亲密无间，那你已经是半个上帝了。

也许并不是克莱林特的本意，但《少年时代》模仿生活最出色的一点，就是对于配角的不管不顾，除了Mason爹妈，其他诸如莫名其妙乱入的爷爷奶奶，首任继父可爱的孩子，当然还有其他许多人，他们登场得鲁莽、消失得果断，一直到结尾，取而代之是又引入了Mason有趣的大学室友，和一个看上去有点什么要发生的软妹子。

这种在普通电影中可能被认为是问题的安排，反倒克莱林特成了对生活的某种致敬。我们看电影、听故事，总想弄清楚道每个人的来龙去脉，了解彼此之间的联系，可生活是没有逻辑的：你认识过的人，突然就消失了，你亲近过的朋友，突然就疏远了，你爱过的人，突然就不认识了。你自己在你的道路上奔跑，他们陪你跑一会儿，前一秒还说说笑笑，后一秒就忘了，有可能再见着，有可能你没想过或者来不及说再见，他们就再也不见了，不是这样吗？

在扮演上帝玩弄时间方面，倒也的确没有比理查德克莱林特更好的人选，他可是每隔九年和文艺青年们谈一谈爱情和婚姻的教主。《少年时代》他也使用了“哈利波特、披头士“这样的文化标签，也漫不经心地展示着手机从翻盖到全民苹果的变化，可以说这是德州维特成长之烦恼，但远远看来仍旧心有戚戚焉。和国产青春片填鸭式的堆砌“时间纪念品”比起来，理查德至少做得不那么廉价庸俗，他至少有耐心用12年的时间，刻意营造了生活的平静质感，来掩藏催泪煽情的用心。

关于时光易逝的话题其实并不新鲜，克莱林特全片的点睛之笔，除了母亲没来由的泪崩，就是片中最后这句话，少男Mason和少女坐在绚烂夕阳前讨论：我们总说抓住时间，嗨，哪有这回事儿，从来都是这一刻抓住了我们。是的，就连你高喊着“我要珍惜时光”的这一刻，也恰巧成为时光记住的一部分，并不可回头。

也许，在那个时间是第四维度的四维世界里，在每一分每一秒都走向无限细分的世界里，我们可能就像一个个泥塑的人偶，冻结在每一个不同弯曲的时间维度中。

用12年来记录一个普通人的生活，这个想法够大胆。放在导演理查德·林克莱特里，却是游刃有余：每年暑假，他召集主创们碰头，聊一聊过去一年的故事，弄出剧本，然后拍上几天。如此年复一年，看光阴如何在每个人的身上流过。他显然有着某种奇特的“恋时癖”，酷爱玩弄“时间”这个概念，在那个跨越18年完成的、著名的“Before”三部曲里面，他就玩过这个花招——不仅用日出、日落来对应爱情和婚姻的各个阶段，还巧妙把每个故事都压缩到24小时之内。佛说“刹那即永恒”，参透了每一天的酸甜苦辣，想必也就洞察了人生的千滋百味。 用电影描绘成长并非易事。人物传记这个类型本来就不容易讨好，如果主角是名人，尚有一些丰功伟绩可供挖掘，换成平凡人物的寻常生活，一堆琐碎和鸡毛蒜皮，实在考验观众的接受能力：为什么我们要花时间去看别人的生活？回答就是《Boyhood》在Facebook宣传页面上写的那句话：“The story of us”。 我的父母是上世纪70年代初支援三线建设的工人，和电影绝缘已经很久。但是某天，我发现他们把DVD放进机器，端坐在电视机前看认认真真地看起了王小帅的《青红》、贾樟柯的《24城记》。中国的文艺片和世界上任何一个国家的艺术电影一样，节奏缓慢且缺乏戏剧性，但是，他们居然看完了。他们看的是自己的过去，在别人的故事里寻找自己的影子。 看到在网上有网友评论：“把我的少年时代拍出来，不比这个差”。是的，12年的光阴，一段平淡的流水账。林克莱特在接受采访时说，自己花了很多时间来思考“时间与叙事的关系”，而影片最终呈现的，就是一片波澜不惊的温暖。离婚、失恋，然后还会有下一段婚姻和另一个女孩出现，在每一个迷惘的路口，总有一个老师或者餐厅经理会给出鼓励