坏孩子的天空1996

很奇怪，这个假期里看的最好的片子竟都不是我最爱的港片。
其中一个是北野武的《Kids Return》，中文名叫《坏孩子的天空》，这是我看过的最好的讲青春的片子。
《牯岭街少年杀人事件》太残酷太写实也太庞大了，除了青春还承载太多东西，我看不懂；而《阳光灿烂的日子》又太原始也多少有点儿矫情，我不喜欢，至于其他的那些讲青春的片子或不纯粹，或根本不值一提。
只有这部《坏孩子的天空》，不是讲毁灭，不是讲残酷，不是讲励志，不是讲理想，不是讲世情，不是讲爱情……而是单纯关于青春，少年和时光的片子。
片子里面女性人物是缺失的，所以这里的青春是没有力比多的驱动的；整部片子也没有出现父母的角色，所以代沟和父辈的沧桑也无所表现；这里没有那种“爱兄弟还是爱黄金”的追问和誓言，小马和新志的情谊没有语言，也没有任何轰轰烈烈的行动，只是淡淡而令人回味的；这里没有那种为了梦想卧薪尝胆的少年意气，新志放弃了很有天赋的拳击事业，挨家挨户的帮人送东西，小马也终于没有成为风光的黑社会的大哥而要辛苦地去找工作。
结尾的地方，新志和小马仍旧是骑着那辆自行车在上课的时间游荡在学校的操场，于是，有了这样的对话“还有像我们这样的混蛋吗？”“不会有了吧。”“我们已经完蛋了吗？”“傻瓜，还没开始呢。”
这让我想起了另一段对话，“好不甘心啊，好象这个假期只是跑来跑去，什么也没做，什么也没留下。”“但总该有什么留下吧，留下什么，我们就成为什么样的大人。”这段对话出自另一部写青春的片子《蓝色大门》，是啊，怎么把它忘了，也是那种很纯粹很纯粹的片子，也有鲜明的色彩和美丽的构图，只是《蓝色大门》的色彩像是LOMO照出来的，而《坏孩子的天空》则像加了一片滤镜，灰色而美丽。
我们每个人何尝没有做过这样的混蛋，回望青春，总是无意义的事儿占了绝大部分，青春原来就是用来挥霍的，否则就不配称为青春，我们以为什么都没有留下，而其实总有什么留下了，于是，我们就成了现在这样的人。

写于2006.8.23

那个时候，马仔坐在新志的自行车后座上在校园里闲逛，他们是涉世未深的孩子，只会调皮捣蛋，惹怒老师，欺负同学，却不知道如何假扮成大人混进成人影院。当两人各自找到为之努力的事情而各奔东西的时候，他们约定，当马仔成了黑社会老大，新志成了拳王再相见。多年以后大街上偶遇，马仔依然坐在新志的自行车后座上回到校园里闲逛，他们却早已各自历尽沧桑，新志失去了成为拳王的机会，而马仔也没有成为老大。

新志眉清目秀，总是低着头，一看上去就知道是个听话的孩子，事实上也确实如此。而他之所以会成为“坏孩子”，正是因为他太听话了。在学校的时候和马仔混在一起，马仔勒索同学他在一边陪着，马仔烧着老师车子的时候他在旁边看着，于是天天和马仔混在一起的新志也被当成了坏孩子赶出了学校。后来马仔另谋他路，新志就听拳击会长的话，不抽烟不渴酒，努力煅炼以减肥参加比赛，成为最有潜力的拳击新星。可是后来他又和老拳击手阿林熟交，阿林告诉新志不要什么事都听会长的，要照自己想的去做。遗憾的是，新志惟独没有听从阿林这一句话。阿林教他犯规，教他喝酒抽烟，教他吃药减肥，他也一一照办，终于在比赛中落败，也失去会长的信任，退出拳击社。

与新志不同，马仔桀骜不驯，不会向任何与他作对的人低头服输，即使自己惨败。老师当众羞辱他，他烧掉老师的汽车；有人报复他，他要学拳击把挨的拳头如数还回去；老大被人打死，他要为老大出气。只是他远没有自己想像中的那么强大。他没有学成一手好拳，反而是糊里糊涂跟他一起学拳的新志比较有天赋；他没能帮老大讨回公道，却差一点被砍成了残废。他败就败在不服输上，而胜也胜在不服输。新志说：“我们已经完蛋了吗？”马仔说：“笨蛋，我们还没开始呢！”只要还有未来，一切可能就都还来得及实现。只是，所实现的未必是所预想的。

努力工作的，未必能保住职位，得到报酬，迎娶中意的女孩成为自己的妻。想练拳复仇的，未必刻苦就能够练成天下无敌。不听话的成了坏孩子，可是听话未必就能成为好孩子。有鲜花和美女助阵，未必就稳操胜券。好孩子未必混得好，而坏孩子也未必就混得风光。这世界，没什么是不可能的，更没什么是必然的。在人生低谷中以为自己已经完蛋的时候，要记得告诉自己：“笨蛋，一切还没开始呢！”

几年前的初中同学聚会，看到了Z。照面的时候，我心里一惊。青春时对他的敬畏，依然存在。看到他的脸，时光瞬时倒转。



我的初中，是一个出了名的流氓学校，而我所在的年级，聚集了当时区域内最大的几个流氓。在那个快速发育的年代里，由于留了好几级，他们每个都像巨人一般，让我们这些孩子充满恐惧。



Z在其中，属于身形较瘦的一个。但那张尖削的脸，中分染得蜡黄的头发，和那阴毒又略带狡猾的眼神，让他拥有了自己的风格，独树一帜。



现在回忆起来，只记得他的笑容很漂亮，黝黑健康的脸张开后，露出洁白整齐的牙齿，修长的眼睛，有两个不大不小的眼袋，充满魅力。



他一直都有很多女朋友，初二的时候，有次去他家，看到他穿着短裤从被子里出来，里面还躺着一个漂亮的小姑娘，我的脸一下红到了脖子，心差点跳了出来。



他亲描淡写地跟我说，这是我女朋友，预备班的。



不知为什么，他很喜欢我，我们作了同桌之后，关系更好了。



他常给我看他的一些好东西，walkman，手表，PUMA跑鞋。



有一天，他穿了一件绿色真丝的西装，双牌铜扣，枪驳领，脚底一双泛黄的diadona，耳朵里带着walkman，笑着对我说，我今天，从头到脚，一共要800块钱。我很崇拜地笑了。



每个大流氓，都有自己的特长，比如特别能打，特别凶，长得特别吓人，兄弟特别多之类的，但我一直想不出Z的特长是什么，他很少打人，经常笑。



之后发生的胖子事件，让我彻底打消了怀疑。



胖子是新生代的流氓，杖着家里有点钱，收买了很多人，经常到处欺负那些老实的同学。一天，他在惹一个男生的时候被Z看见了，Z和那个老实的男生关系不错，便帮忙说了几句，没想到胖子不买账。Z突然就冲了上去，一顿老拳，像疯了一样把比他大至少1圈胖子打倒在地。又是一顿乱揣，胖子即刻呻吟起来。旁边的人完全傻了，我看得却兴奋起来，对，这才是Z麻。



初二的一个早晨，Z没有来上课，班主任进来说，Z因为偷东西被抓了，由于年龄超过18，估计会被判刑。此后，我就再也没见过他。



再次看到的时候，他笑得很灿烂，大声地开着玩笑，和其他同学说着这几年他开店做生意的事情，仿佛什么都不曾发生。



成人的世界，让他完全缴械于规则。KID RETURN的感觉，那么熟悉，却又那么陌生。





也许我永远无法理解他的感受，但我也永远无法不羡慕他残酷青春背后的自由。





“握着把的信志问阿胜，那么，我们完蛋了吗。坐在后面的阿胜说，不，我们才开始。一个问，另一个就会这样回答。你看，自信又回到了他们身上，所以有什么未来不可以一起开创。 ”





P.S.久石让的主题曲，具有超强的画面感，任何时候再听到，都仿佛看到信志带着阿胜，头发飘扬，自由地飞翔。

北野先生在嘎納宣傳《極惡非道》時講，拍電影挺沒勁的，老想著文以載道，也沒見電影讓這個社會變得美好。 但早些時候，北野先生是有些美好願望的，也對人生和社會有許多抱負。雖然他自己也並非什麼善類，但頂著黑澤明托孤的名號，其實是有天將降大任於斯人的使命感的。雖然拍的是黑幫，壞小子，老痞子……但人物的內心都存留著一份美好，就像《奏鳴曲》裡大家在沙灘上玩得樂乎，忘乎所以的那種快樂，真是單純可愛得動人。 拍電影的人多數都有些理想主義，但電影人也容易忘記拍電影的熱誠與初衷。電影和這個世界一樣偽善與沽名釣譽，所以北野武大叔也失望了，在名聲大噪時入瓶頸了，繼而開始自我反省，以前的北野消失了，他弄了幾部導演反思電影，但都拍得蠻爛的，電影節也開始不太稀罕他了，他只能更絕望。 《壞孩子的天空》那會兒他已經挺悲觀的了。兩個壞孩子世界的快樂很迅速就蕩然無存，他們都迫不及待地步入成人社會。無論是黑幫還是拳擊，都是一份職業，他們很坦然得接受了成人社會的游戲規則。直到最後他們倆仍然一無是處的時候，才醒覺到當時一無所有的快樂。雖然結尾說著“一切才剛剛開始”，但讓人體會到的確是徹骨的悲涼，說的“希望”也頗有些自欺欺人。他們的“開始”是什麼？重新踏入成人社會？穿起西服和畫胡子麼？那兩個講相聲的人更是將這種悲觀主義情緒表達無遺，講得熱鬧無稽，看到的卻是惶惶不可終日的悲傷與恐懼。 但還是得講到北野的“相信”，《壞孩子的天空》時他還相信一些事情。相信那種無所事事的快樂，相信那種肆意妄為的張狂，相信那種朋友之間不變的信任。所以那些部分都拍得相當好看，他們在學校玩樂時，扮社會人看情色電影時的荒誕，結尾騎車在學校中和年少時一樣游蕩時的愜意……都讓我禁不住會心一笑，內心在悲傷之余有了一股暖意。 相信的人最可愛。只不過這世界來不及讓我們相信，而且有時候讓人覺得相信是愚蠢的。我感觸最深的一段是，當原來都是充當“大哥”的小馬在拳擊會與新志再次相遇時，他的那種身份變化與二人關系中”大哥“地位的坍塌，充滿了難以名狀的情緒──曾經相信可以永遠無憂無慮過日子的壞孩子們，現在不得不向許多事情低頭，內心也有虛榮心受挫的失落，以及今非昔比的慨歎，統統都是為了”相信“所付出的代價。今天的悲涼與淚水，只因為過去所”執著“的事物在消失與改變。 所以《壞孩子的天空》有點像成人禮，在絕望中點燃希望。也像北野武說給自己聽的，此後他拍了一些好電影，在世界影壇大放異彩。包括相信許多事情的《菊次郎》，也包括不相信一些事的《花火》。但他最終回到了原點，拍了一部不相信所有事的《極惡非道》，黑幫片熱鬧非凡，內裡的北野已經死得一塌糊塗。嘎納評委大加批判，其實北野的海外市場早就有點臭名昭著的意味;但觀眾看得開心，看到流血也笑出聲來。北野說，有點想不通。 但聽說，他要拍《極惡非道2》了，一樣是殺來殺去，沒有信任的成人世界。 不再相信的北野，一點也不可愛了。今天的北野，就像小馬在拳擊會看到新志一霎那的眼神一樣。 不再相信的他內心充滿悲戚，因為他心裡裝著昨天。

有这张碟很久了，好像是刚上大学没有多久，在四海淘的。
同期买的以及后来买的碟子大多都已经看完了，唯独这一张，我总是拿起又放下，
因为有一种预感告诉我，我会在里面看到让我很心疼的东西，
与其说这种东西让我不忍面对，还不如说我没有勇气面对，
我隐隐约约知道这一点，所以当我觉得我还不能直面的时候，我没有看它。
我终于还是看了，在电脑坏掉、心情低落的下午，外面还下着雨，实在不是我理想中的观看环境，
原先我以为，我定会寻找一个心情大好的时候来看它，这样就能比较轻松一些。
如果说青春是残酷的，对不起，我没有经历过那样的青春，我的岁月是那么平淡无味，现在回想起来还真是遗憾得要死，
如果说《坏孩子的天空》里的青春是残酷的，对我而言，也没有太多的同感，
在电影里，我看过太多比它更加残酷惨烈的青春，相比而言，那两个胡闹鬼的小子根本上不了档次，
那些说在里面看见了青春的残酷的人，我想问问看，相比青春而言，整个人生是不是更加残酷呢？
青春结束之后，我们还有另一个起点，就像小马说的那样，现在才是开始，
在他们面前，还会有无数个可能性，“我们完了吗？”“不，现在才是开始。”
可是人生结束的时候，无论是谁，走过了什么样的道路，最后的结果只有唯一的一个，和所有平凡的大多数人一样，我们将归于虚无。
既然我们生来就要担当这样残酷的人生，那么青春的沉重便算不了什么了。
这部片子让我心惊的不是什么青春的残酷，而是青春的公正。
青春太公正了，公正得冷酷无情，它一点也不会开玩笑，明明是人生里最朝气蓬勃的一段时期，却严肃得像个老法官。
它认同才能，认同机遇，认同一切的可能性，并把这所有的可能性向你展开，但它只给你一个结果，而那结果完全就是你自己一手造成的，那是你的选择。
《kids return》里的那些孩子就是最有说服力的例子，
我说的不仅仅是小马和新志，还有其他那些少年。
当你看到说相声的那两个男孩的面前从一开始的空荡荡到终于坐满了观众的时候，当你看到那个总是被新志一击便倒的男孩以漂亮的拳法向女孩炫耀的时候，当你看到那个总是跑腿的高个男孩西装革履地微笑着的时候，
你难道不更为小马和新志痛心吗？同样是人们认为没有前途的孩子，别人努力坚持终于得到回报的时候，他们因为放弃而失去了原本应该属于他们的那些东西。
但他们之间又是不同的。
小马总是积极的，一马当前，他在任何挫折之后，都能立刻恢复过来，迅速找到新的事务，再次积极投身进去，只是没有常性，不断颠簸往复。
新志却总是消极的，他的身边总是必须有能让他依靠的人，先是小马，没有小马的日子他多么寂寞，而当小马又再次出现的时候，他眼中又多么喜悦。小马离开后，他靠向了小林前辈，可是后者却完全毁了他。
小马是他少年时候的朋友，此时的友谊完全出自意气相投和彼此的吸引力，那种一见到你就开心的朋友关系，没有功利，没有利益冲突，即使在小马发现自己没有拳击才能而新志却是天才的时候，他也是把名号让给新志，然后默默地离开，
然而小林不同，大人的世界里似乎没有单纯的友谊，会长和教练们对新志好，是因为他的才能，他没有用处的时候便会像对老鹰一样把他一脚踢开，而小林的所谓友谊是来自嫉妒，他曾经和新志一样是有前途的少年拳王，但他毁了自己，因此他也要毁掉拥有美好前途的新志，看着他像自己一样堕落，这样他便也能稍稍安慰自己来原谅以往的失足。
不是没有人给过新志提醒，会长、教练、老鹰，甚至已经成为黑道的小马，
新志不是没有过脱离的机会，可他自己最后却说：“我已经决定了要喝酒。”于是就决定了堕落。
每次小马的出现和离开，都会给新志的人生带来巨大的转机和变化，
第一次离开后出现，将新志带上了拳击之路，从而引发了新志一直沉睡的潜力，
第二次离开后出现又因会长的干涉而离开，“等我成了老大而你成了拳王我们再相见”，可是这个约定却没有让新志振作起来，而是因为他又一次的离开，而让新志彻底偏向小林。
第三次离开后的出现，他告诉新志，一切才刚刚开始。
其实我一直在想，难道新志是个笨蛋吗？他真的看不出来小林的意图吗？小林的那一次惨败难道对他而言没有警示的作用吗？恐怕并非如此，只是，他害怕如果拒绝那份“好意”，就会像失去小马一样失去小林，他不想再失去任何人了，因此他宁愿放弃自己的才华。
真是可悲的单纯。
同样的例子，还有那个我没有记住名字的男孩，他一直坐在咖啡厅里憧憬着叫幸子的女招待，也终于如愿以偿，但他为人软弱，没有自己的主见，害怕总是自己一个人来面对变故，因此听从那个一直抱怨的朋友的建议，从销售员改行当出租车司机，又想再度改行的时候，人生却没给他下一个机会，嘎然而止。
相比新志要幸运些，至少他还可以再次开始。因此就像我刚刚说的那样，我们既然生来就背负这样残酷的人生，我们不知道什么时候生命就会停止，那么，青春的那一点点残酷又算得了什么？它不过是非常公正地为每个人服务而已，选择权在你而不是它。
但是，又正因为总是选择不到正确的方向，总是会迷失在无数个可能性里的，才能证明他们确实还只是太年轻的孩子。青春给予我们公正，却没有给予我们与之相匹配的成熟。
顺便一说，我喜欢那里面的主调音乐。它欢快、大气，明明是那么卑微的青春和人生，它居然硬是宏伟着激荡着，似乎是由不得你不听的意思。
是的，由不得你不听，由不得你不看，由不得你不过的青春和人生。

现代性与导演意志

北野武的《 キッズ・リターン》与其从处女作相承而来的一系列诸如冷酷细腻、铁汉柔情等标签稍显不同，似乎在形容这部青春片时，总是要再加上一个奇特的新标签：励志。在电影中，除了特指结尾处，再次重逢漫游于少时操场上的那段人生才刚刚开始对话后的会心一笑，还有更多是久石让作曲的bgm穿插于整部电影给观者的感觉。不过有些不寻常的是，作为OST与影片同名的《Kids Return》其实严格上只出现在了结尾处，而通篇很像OST的众多bgm其实都是共用其主旋律的各种变奏版本。

而整个故事的展开着实饶有趣味，序幕好似北野武在自指他自己曾经经历过的漫才表演，同属今日，送货员新志与无所事事找工作小马在多年不见后再次相逢，所谓人人都有自己的人生轨迹，两人此时的处境很难说是社会标准定义的成功中的任何一种，这其实为多年不见留下了颇多多线叙事的意味。当然老友相逢，追忆往昔，相伴同行，相似转场镜头一切接续，匹配的已是少时的两人。结构上，闪回倒叙结合今日的落魄，仿佛为故事奠定了某种“悲剧般”的失败者论调。

回顾北野武在电影确实呈现出的主线副线互相穿插的多线叙事，主角们和配角们各种各样的人生：练拳的新志作为拳坛的明日之星，倒在了至关一战失败退出；混社会的小马不自量力怒斥大佬，被永久性地砍伤左臂；纯情专一、按部就班的乖乖男为了让老婆过上幸福生活加班开出租赚钱，惨死于车祸；漫才二人组坚持从高中开始坚持数年的表演训练，甚至去大阪学艺，至现在小有名气；装屁三人组不学无术，却过得顺风顺水等等......

如果能把新志、小马、乖乖男分成失败组，把二人组和三人组分为成功组，由此割开情节，在{失败组}或{成功组}中，想找出各自内部各个例子的共性的时候，这个情节问题实际就变得不可解了。对于失败，尤其当你看到结尾最后一幕，也就是第一段形容的励志情节时，相信你可能就会忘记这部片子里众多角色呈现出的或艰辛、或轻松的世俗成功，或悲惨、或可接受的真正失败等等参差多态，那个结局拒绝认输，充满所谓“少年气”的反驳，也可以理解为“我们拒绝在这个社会里被定义和被定位”，余下的人生依旧还有无限可能的一种宣言。成功和成功、失败和失败之间，无法总结出什么“本质”的共性，而只是相似而已。

词语上相似产生的符号，就有某种专门玩能所指的语言学家和开创镜像理论的心理学家所谓归根结底可以随意互换的特性，在《坏孩子的天空》中，新志和小马拒绝这个社会定位他们的人生也就因为符号的任意性，看似有了无限的可能。可但是，在{我们拒绝在这个社会里被定义和被定位}这句话里，{我们}、{拒绝}、{在}与{这个社会}其实都拥有着牢牢固定的涵义，它们的牢固不变，才能显现出{定义与被定义}可以互相置换，甚至随意变幻的无限可能，那句不服输的宣言，恰恰说明的是符号的固定性。

这种固定性，不来自于脱离主线副线的实际多线叙事的各个角色人生后，所谓成功和失败等单个抽象词语上，而来自于无论是失败还是成功背后参差多态的各种原因，每个成功和失败背后很难找到共性，却很相像的家族类似，共同组成的情境、一种互相交织产生外部公共共识。那些试图拿开情境，单独提取词语某种在 内在、心灵、精神等等黑箱一般的本体论，无疑都是某种过度想象的妄念罢了，那么，或许也可以说，多线叙事在电影中最接近目的的本质，甚至就是制造这样一种可供“交流”达成共识的公共情境。

对于成功，当一个少年立志不惜任何代价/非要/一定要成功，想要成为一名真正的拳击手/黑社会大佬/娶到心爱的女孩/成为有名的漫才组合/成为有钱人，但假如实际上做到这些事并没有想象那么困难的话，那么他们还能不惜一切/非要/一定来试图达成目标吗？显然没有困难根本就无法用不惜一切、非要和一定等词语。正如你闭上眼睛向前奔跑，在你这样做的同时，告诉你自己你不惜任何代价/非要/一定要依然在原地没动，奔跑只是某种奇特的感觉，这当然是不可能的。在电影中，北野武一贯地就把“闭眼跑步”的过程直接剪掉，一个人“有意地”举起他自己的手臂时他并没有使用任何工具来引起这个动作，他可能也不在乎举起这个过程，只看举起的结果，他的愿望也并不是这么一种工具。“意愿”如果不是一种愿望，它就必定是行动本身，而不应该在行动面前止步不前，如果它是行动，那么这就是“意愿”自然语言通常含义上说的，即它是练拳、摸爬滚打、上班，但它也是努力、企图、去想象某事物等等，意愿就是行动。在此种意义上，北野武标志的省略式剪辑，反倒就带有了某种“情境构建”的作用。

所以，励志的语用并不在“战胜失败、意愿成功”之中。多年后，经历了很多但都一事无成的新志和小马在面对人生这种无法改写的失败事实，怎样面对这个各种曾经的朋友、校友、人生中的过客们，不同的人生轨迹共同编织的环境给与他们现在实打实的固定情境，才成为一个有效的戏剧核心，在这种需要面对To Be or Not to Be的时刻，不服输的意愿才成为一个要To Be而不要Not to Be的行动，一个真正的自由时刻。而这种自由，是情境的自由，是人可以看到不同情境越多，就越自由的自由，是一个看起来平行但最终会交叉的多线叙事自由，是一个省略过程、构建影像的剪辑自由......它不是存在主义构建于{“我”与“抉择”}上抽象的自由，绝绝对对不是内在潜意识的、心理的、甚至是某种本体论的，而是具象意义的自由，是外在语言建制的。

这样的自由来源于生活形式的给予。在北野武的《 キッズ・リターン》中，这属于坏孩子们，如同不同变奏的bgm终会由《Kids Return》牢固的旋律与姿态统合并总结。今日的世界，太多被年轻人称为“有用”的To Be真理、理论、本质等等其实都是在教人放弃、躺倒、看开等等的Not to Be，但最起码在北野武的电影，甚至他的人生中，有用并不是这个意思，而是它们在字典上可查到的反义词，是