四月物语

众所周知，日本大学一般于春天四月开学，而四月又是日本樱花漫天飞舞的时候。岩井俊二的《四月物语》讲的正是在这个季节的少女心事。

这部电影从头到尾都是精心布置的结果。尽管片名是春情勃发的“四月物语”，影片却特地把松隆子饰演的女主角榆野卯月设计成来自寒冷的北海道，又故意把第一幕的主视角设置成第一人称，视窗中是仍包裹着厚重冬衣的家人在送行。四月的北海道仍然寒气逼人，卯月此时坐上来开往春天的列车，前往东京。

开头的“冷”是女主角性格的一部分，也是剧情的要素之一。或许不应该称之为冷，而是自立中带有一丝笨拙。这在开头的搬家段落中有鲜明的刻画：卯月抡起袖子，充满斗志地想帮搬家工人一起干活，结果却几乎帮不上忙，甚至不小心带了太多家具，把起居室塞得几无立足之地，最终在工人建议下，半推半就地让工人把一些家具再带走。

与邻居打招呼送礼、社团自我介绍同样一开始颇为尴尬，她试图大方，甚至直接把自己形容为性格开朗，实际上仍然小心翼翼，一不小心便支支吾吾。

一方面，卯月离开家乡，终于在东京展开一个人的生活，另一方面，她也是一个刚刚踏入大学校园的青涩少女，千里迢迢从故乡北海道来到首都东京，一切都是新的，自然一切也都是挑战。榆野卯月是一株北国的花，花骨朵还沁着冷气。

慢慢地，影片出现了更多看似不相关的叙事：驻足停留欣赏校园乐队演唱、出入书店武藏野堂，多次询问店员工作时间、观看黑白电影《织田信长》，被疑似变态男子吓得落荒而逃……这些段落一直到影片最后20分钟都没有特别清晰和连贯的情节逻辑，一直到社团活动的航拍镜头后黑幕过场连接的闪回，才慢慢晕染出一切的原委。

原来，卯月的高中阶段暗恋一个姓山崎的学长。学长考中了武藏野大学，一所位于东京的大学，因此她也暗自将这所大学定为自己的志愿。但考取武藏野大学，对于卯月这样成绩一般的女孩，却不是容易的事。于是她充满仪式感地学习，偷走学长储物柜的名片，捧着她读不懂的国木田独步的小说《武藏野》……一切都以“暗恋”的名义。所幸最终考进同一所大学，这被榆野卯月称之为“爱的奇迹”。

这一段闪回，是在卯月的独白中进行的。有趣的是，简单朴素的钢琴旋律在这里也被赋予了主角般的身份，有意盖去同期声；甚至布光也特地做成了镜面反光，点状、带状地打在《武藏野》的封面上、卯月的手臂上、脸上，熠熠生辉。这就在镜头语言上充分表现出了卯月回忆时的心理活动。毕竟是做音乐录影带出身的导演，岩井俊二深知如何处理不同的时空和心理。在这一表现下，北国之花在春风中舒展开来。

如沐春风般的回忆过后，影片进入最后一个段落，也是让“爱的奇迹”最终升华的段落。卯月又一次来到山崎学长打工的书店，并终于被学长认出是校友，内心的蝴蝶翅膀扇出了无数飓风。恰巧天公作美，大雨瓢泼，引发了借伞一幕。上文提过的卯月驻足欣赏乐队演唱、出入书店、观看黑白电影，全都是回忆和“蹲守”暗恋对象山崎的伏笔，在这里悉数自动解开。而末尾大雨、红伞与开朗的卯月则串联了起来，给卯月的形象做了收笔的同时，也给她的四月物语写下了未完待续的休止符。

有人认为，这一个结尾戛然而止，并没有拍完。这种想法其实非常典型。或者更应该指出的是，如果把《四月物语》看作一个简单的“暗恋故事”，那么对暗恋叙事的欲望便得不到满足，势必会认为结尾并未完结。

暗恋仅仅是《四月物语》的表层。它在叙事上呈现为暗流，需要观众去串联和破译，这与日式纯爱一贯热衷的直观、铺陈乃至催泪大相径庭。事实上，《四月物语》应该被理解为一个少女从被动到主动的成长，而暗恋则是她成长的药引。

借伞的桥段可以充分说明这一点。被困雨中的卯月借用老先生的伞，折回书店找学长借伞，这一行动本身是卯月心理的一个突破。当学长拿出一堆客人留下的伞让卯月挑选时，卯月挑了一把大红色的伞，说“那……这把”；其后打开，学长发现伞是破的，自己重新打开了好几把伞，却也都是破的，或者过于花俏。这时卯月摇摇头，充满元气地笑着说“就这把！”这个备受是枝裕和赞赏的细节，于不经意处表露了卯月从一个事事怕难为情、不敢多说，到坚决果断、内心坦诚的转变。雨中的红伞，正是此刻内心雀跃不已、情感自由奔涌的卯月的象征。

熟悉松隆子背景的观众或许知道，《四月物语》其实正是松隆子的父亲松本幸太郎送给她的生日礼物，影片摄制资金正源于父亲的支持。《四月物语》是松隆子的荧幕处女秀，甚至也可以说，松隆子的演艺生涯从出道开始便是作为知名歌舞伎演员的父亲动用影响力铺就的。影片一开头的车站送行，主视角中的一行人也正是松隆子的真实家属。

换言之，《四月物语》其实是一桩父亲的委托，为的是庆祝女儿的成年（松隆子当时正好20岁）。作为命题委托，岩井俊二需要表现的，其实是一个父亲对女儿即将脱离自己羽翼的不舍与期望。而在剧本的体现上，便成了一个追寻暗恋对象一路南下、在东京独自生活的大学生的日常生活。

电影毫无保留地使用了松隆子手持场记牌的照片作为海报，并让松隆子包办配乐的钢琴曲部分，也是影片作为委托的一道注脚。《四月物语》至今已有二十年，松隆子在之后的《悠长假期》、《恋爱世纪》、《告白》、《四重奏》等作品乃至个人钢琴专辑中大放异彩，她的成绩有目共睹。

那首充分体现日本传统音乐调性的《樱花》是这样开头的：“さくら さくら 弥生の空は”（樱花啊，樱花啊，暮春三月天空里）。和我国一样，日本人也把十二个月份取了别有诗意的名字，其中三月正是“弥生之月”，也叫“弥月”，草木渐丰。而四月，恰恰有着“卯月”的别名。

因此，四月并非实指的月份，而正是女主角卯月。换句话说，与其说《四月物语》是“发生在四月份的故事”，倒不如说是“四月的故事”。也正是在这个角度上，电影所真正试图呈现的，是松本幸四郎对松隆子最深沉的期望——首尾呼应的中年男性形象也正是这一意图与期望的彰显——是少女远离家乡，独自前往东京生活，并从被动者逐渐转变为主动者的成长故事。

北国之花于是在东京的春雨中饱满地摇曳起来。

-----

原文发表于《虹膜》微信公众号20180928

严格意义上说，这并不能算作一部“电影”，因为它没有一个一般意义上完整的故事。一个人离家，租房，入学，上课，社团活动，沉默无言，沉闷无匹，在某一天一切峰回路转，谜底揭晓之时，以一场大雨作为结束。 这怎么能算是一个“故事”呢？王子历经千辛万苦，打败了恶魔和邪恶的王后，最终和公主过上了幸福生活——这才是一般意义上的故事呀。而在四月物语里，暗恋的人刚刚现身故事才刚刚开始，一切便戛然而止，写上the end。岩井俊二采用了这样一种极端的表达方式，使得故事拥有了浓厚的东方色彩，含蓄内敛，隽永悠长。片尾的一场大雨，夹持着累积的情绪倾盆而下如洪流一般，在字幕升起的时候，依然能够推动故事在观众的脑海中继续下去，从而抵达永恒。 雨总会停，但是细节会在心底渐渐浮现。例如： 在学校的乐队前驻足眺望像是在搜寻一个人的身影。 在书店里不知所措的躲闪中听到心跳声响若雷鸣。 临走时目光游移只为多看两眼心上的人儿。 因为难以掩饰的喜悦多煮了咖喱饭鼓起勇气邀请邻居来共进晚餐其实只是为了可以有人一起分享内心满溢的欢欣。 雨中的红色雨伞。象征快乐的红色雨伞坏掉的一角。 还有反复出现的地名武藏野。暗恋的人呐，没有目的只有方向，那就是武藏野。武藏野。武藏野。一个地名在彻骨的思念中凝结为信仰，需要在心里反复念叨，武藏野，武藏野，东京的武藏野。 完全可以认为，这部电影是岩井俊二心头的一口气所化而成。导演自己的私人情绪，由于画面中足够的留白而拥有了普适性，因而也获得了打动人心的力量，让人在字幕升起时同松隆子一样满心欢喜欢欣雀跃，抬头时似乎也能看见，自己的头顶正撑着那样一把红色雨伞。 电影一共一小时七分钟，而故事从第五十分钟才真正开始。如果你也想体验下这种心情的话，请一定要备足十二分的耐心。

看她，就仿佛在看一切笨拙的爱情。

有人说，暗恋是世上最美丽的爱情。

很多年以后，学会对一切恰倒好处甚至有些愚蠢的动听的话语报以微笑，学会体味而不深陷，学会选择性地记忆，纳入一些无关紧要的丢弃一切可能造成伤害的。不，这不是游戏。这是我的生活。他们是生活里小小的一部分，说不是上是无足轻重还是不可或缺。我习惯了这样的感觉，快乐时与别人在一起，悲伤时躲起来，笑容永远没有心。

曾经你对我有多重要。

很久以前的那个人，像她一样的卑微、胆小、沉默，心里藏着一个愿望。谁又能说现在的我就不是如此呢——以为过去了许多年，当初的小女孩已经长大，已经学会如何平淡地对待他人和自己。我甚至以为那样的情绪再也不会有了，当时间把故事结局模糊风化了。那是多么平凡的一个男孩子，她却始终把他放在心里。

一切都遵循青春片的套路，我的生活却永远不是有着美好结局的故事。我们会长大，会为当初幼稚的爱情赧颜。是谁说过时间的威力无可抵挡。

记忆像雨淋湿心上。

当她在小城里卑微平凡地奔走，四月的风带着暮春的轻寒和初夏的温柔吹过脸颊。那是多么小心翼翼又兴奋不已的情绪。她看见他了；武藏野，她的期冀，她的爱情。

每个人都有那么一段纯净无邪的时光，毫无索求而卑微。恨不能变成完美的人，让他爱上我就如同我爱他。我知道他的许多缺点，尽管我更爱他的优点。他始终住在我心里。当她清澈的眼神像天空一样地亮起来，我们就知道了，那已经是一个幸福的结局。

故事没有继续说下去；也许他会拒绝她，也许他会讨厌她，也许他们会在一起然后再庸俗地分手。这世上有多少事我们都无法预料；我只知道在这一刻，见到你，是多大的欣喜。

所以我会感动。所以我会看各种各样的故事，在那里面找自己的卑微的不合群的影子。在爱情面前她们和我一样地卑微。——永远感激那一刻是你让我明白我的爱情依旧纯净美好。我像她一样地局促和胆怯，心里装了满满的欢喜，恍惚能够在尘埃中开出花来。中间过去的日子都变成了空白，尽管我知道他再也不在原地了。又有谁能将时光倒流让故事重来，让他再说爱上我，谁又能保证那结局就更加完美。不，我只是在看别人的故事，三年以后又重温那画面，看见她被雨水打湿的黑发贴在脸庞，满眼寂寞的欢喜。

我的心里又一次装满了你。

曾想，这世上若有个与他一模一样的人该多好——我会好好地爱他，我会让往后的日子不再纠结，或许我根本就不要爱上他。时间像呼啸而过的火车，惟有我在站台茫然若失地眺望。

曾经极喜欢苏轼的一句诗，伤心一念偿前债，弹指三声断后尘。那是他写给朝云的悼亡诗，我猜他的心里有那么深的痛，以至于相信那必是自己前生欠了的债。多年以后我才明白，又是这两句诗，让我恨不能阻断这流年尘缘。

然而每一次与别人提及都让我感到厌烦——就仿佛已经与那段情绪告别就此结束。或许这就是一场爱情痊愈的征兆。惟独你从不曾问起，过往的时光里我有多想你。

不断地纠结于遗忘与铭记之中；每一次以为生活就此前行过往就此结束，总有这样那样的记号留在心底让回忆都卡壳。当一切都没发生，多好。就像她欣喜的笑容，一切都像那简单得有些粗糙的青春一样澄澈美好。我们无法不想象，影片的后来，发生了什么，他是否欣然接受这羞怯痴心的女孩子那仍旧稚嫩的爱情。然而任何一种想象都是美好的——她是那样地笑出来了啊，欣喜如四月的樱花。

学校里的树一夜之间落光叶子，再一夜之间长出粉色的芽，旋即撑开一朵朵小手般的叶子。那叶子绿得有些突兀，仿佛要将天空也染上那样鲜嫩明亮的绿意。气温骤降过后感冒了，独自走过长长的校道，发觉春天来了。正如同小学课本里写，春天来了，万物复苏了。

——一切都会好转的。她的笑容纯净澄澈，独自跑过长长的街，以为幸福就在前方。她追赶它。

在这之前让我记住这四月的雨，落进心里，催生出迟钝的根芽。

你很出名啊。 是吗？ 对我来说，是的。 就是这样喜欢岩井的电影。一年年，一部部。固执的守了青春这样一方干净天空。刻印了纯净的那些童话。 我喜欢用颜色涂印我对于岩井电影的印象。《情书》纯白。《梦旅人》天蓝。《燕尾蝶》绛紫。《关于莉莉周的一切》墨绿。《花与爱丽丝》鹅黄。而我最爱的《四月物语》，是透明的。 五月。看关于四月的电影。钢琴声缓缓流泻。樱花纷纷扬扬落了满天满地。 武藏野，武藏野。默念。那本书，那个名字。就固执的喜欢了这样久。是不是都成了咒语。年少时的懵懂爱恋，是不是会因为胆怯而不敢切近。回想起，当时恋上的，究竟该是怎样被想象和记忆给符号化了的偶像呀。暧昧。升等。喜欢却又不可言说。小小喜悦或是失望，都又小心翼翼折叠好了埋了那样深。他的嘴角他的笑容。他的衣着他的小动作。那个弹吉他的侧影。就这样成了心底的剪影。堆成了你属于自己的小秘密。 背着书包骑了单车过天桥过原野。这个都市的街道干净的让人不知所措，陌生人，欲言又止。一个人住。有些措手不及。期待而防备着。 书。电影。钓鱼社。生活简单富足。会一遍遍在空旷野地里甩了钓竿。常去那家书店里买书。偶尔看电影。是容易接近但不易亲近的女孩。勇敢。守了自己的一方田地。追。 你知道吗。那是属于我的小秘密。 遇见。时间凝固在这样的瞬间。你是北海道高中的吗？你还在学校乐队吗？我知道你会选那把。 忽而滂沱。红色，鲜艳。破旧雨伞下有清丽容颜。笑容温婉。微微抬眼。如果这真的是奇迹，我会说，这是爱的奇迹。 是自言自语的爱的告白或是呓语。可是这却似乎又不重要呢。那个，就是那个你，对我来说，如此完美。 阳光倾泄。风。樱花雨。球鞋溅起的水花好高。裙摆。你笑得灿烂。我知你遇见幸福。这样的童话，在心里，一早便写完了结局。

这么简单的一个故事拍成了一个多小时的电影，而且还能让我看得很感动，所以岩井俊二的片子里我最喜欢这一部了。片子的大半似乎与“单恋”这个主题没什么关系，渐渐展现在我面前的女主角单纯的个性让我觉得如此一个单恋的故事发生在这样的一个女孩身上，不仅不会让人觉得遗憾，甚至觉得很美好。

为什么一个人会对另外一个人有“好感”？难道真的是寂寞促使人类潜意识里都要接近另一个人？但是为什么是这个人？偏偏是这个人呢？
谁能给一个理由来，一个想与“某个人”在一起的理由。
王菲说，有生之年，狭路相逢，终不能幸免。
我说，喜欢一个人嘛，其实就是因为跟这个人在一起的时候很开心而已。
人总是这样，对于“幸福”这回事儿，很难抵挡。
没什么不好，若能感觉到幸福，真的是件很好的事情。
哪怕只是一瞬间的事情。
你瞧，原本就是这么简单的一回事儿。

至今还记得，大学的时候，隔着马路看着自己单恋的男孩牵着他喜欢的女孩的手走在路上。就像电影里的慢镜头一样，我静静地站着看着，周围的人是这样的模糊且没有意义，身边像开了静音一样，而我眼中的，不过是两个身影而已。
那时的寂寞，铺天盖地。
敌不过悲伤，于是选择放弃。
现在想来，根本不必这样复杂。可以选择放弃，但是不能敌不过悲伤。因为喜欢一个人而感到的寂寞，我跟自己说，算啦，别想太多，人应该坚强些。

我也不清楚，单恋算是幸福或是不幸。但当我看着女主角纯纯的笑容、执著的追求时，竟然感觉不到一丝的悲伤在其中——我很好奇，她是怀着怎样心情来追逐这个美好的梦的？
真的觉得很神奇。
空气中飘着暖暖的风，女主角的大学生活是如此的简单平凡。长裙随着单车路过一片片草地，带着她单纯的心，去寻找她向往的那个身影。她一定不会想很多所谓的“得到”与否的事情，因为这只会阻碍她的“单纯”。人若不能活得简单，必然不会幸福。
结尾的那场雨中借伞，看得我有些莫名地感动。简单的道具简单的对白简单的笑容，女主角小小的女孩子家心思是如此的纯净美好，就算对方不会知道她的心意，可是在她心中会一直保存着一份最可贵的东西。她只是纯粹地喜欢着一个美好的人，就算不能在一起，也不悲伤难过。因为喜欢一个人而得到的单纯心情，远比很多事情要重要得多。因为喜欢，可以变得很勇敢，因为喜欢，可以出现奇迹。这种感觉透着一点点小小的幸福，不会被“能不能在一起”的念头而困扰，只是喜欢，只是在体会着这世上最奇妙的感情经历，而不需要别的一切。

只是喜欢，不怕寂寞。
这样的感情，非常美好。



终有一天，你我的容颜都会老去，记忆淡出生命，笑容无有悲喜。可是，在我的回忆里，一直保有最新鲜的你。
不知从何开始，也没有办法结束。
嗯，我喜欢你。
我想，这一切也未必真会有那么的悲伤，因为只不过是场最最美好的单恋而已。

岩井俊二式语文就是散文式的表达，故事性并不强，旨在表达一种感觉，一种怀春少女的美好真挚的对与爱情的向往。他可以花很大力气在与电影并不直接相关的情节上，比如搬家，与邻居的交往，在学校里的社团活动，甚至还有在电影院里假象的色狼（就是在那，我看到的那个黑白电影里的那个织田信长那么眼熟，再仔细一看原来是江口洋介）。岩井俊二就是会在这样的很多地方不断的给观众积累那种嗑了药之后的感觉，观众们看上去电影很平静，波澜不惊，其实已经就快被他击溃。在快结束时再来一个比较巧妙的安排，表达主旨而不至于让你有郁郁而终的感觉，这时候你是不是就崩溃了？

我其实一点也没有鄙视人家的感觉，反倒是挺佩服他的，因为我觉得他的幸运之处就是已经找到了一种属于自己的表达方式，而且这种方式可以较好的兼顾到散文性和故事性，在故事的安排上常埋有伏笔，前后呼应。所以人家能吸引纯情少男女为之感动是应该的。谁在年轻时不需要一个能拨动心中那根弦的人呢？

http://tygoonray.blogbus.com/index.html