永远的托词

电影以一个中年成名的小说家幸夫为展开，在开场一段尤为简单的理发场景中，几句最为平常的言谈，却已然让观众所见成名后的丈夫与昔日的结发妻子没有了丁点感情可言，这样的夫妻关系其实已然走到了陌路，而电影用一场骤然而至的生死离别，所换来的并不是丈夫的痛定思痛，相反作为知名小说家的丈夫关注的是自己的名誉，想的是和自己的情人继续缠绵，这样的一个渣男甚至最后连自己的情人都为他的这种行为所不耻，可以说这时的男主早已忘记了何为爱的能力。

2016.10.24.
HKAFF；百老匯電影中心；
位置在第二排，仰頭看天的造型兩小時。
映后見到了西川美和，對她的了解始源與這一次的電影節。

相信看過的人都會有同樣的感受——是枝裕和的氣味十分濃重。算不是十足的是枝迷，那光和影、鏡頭的切換、以及說故事的速度、最重要是幾個典型意向的表達，都有著是枝的標籤感（以上解讀是個人對是枝裕和的理解，勿噴，多謝！）


劇情方面似乎可以歸檔為：他的改變。

男主角是一名知名的作家，生活體面。牛逼哄哄的樣子。
20年的婚姻下兩人之間的感情已入千呎冰封，沒了過往的羈絆。

只是妻子的驟然離世，生活秩序被打亂。
髒亂的房子。不得不應對的外人。
無處安放的孤單。
老婆尸骨未寒時還想著和情人纏磨。

根本不懂什麼是愛。
根本失去的愛的能力。

此時為了有素材而寫。進入了同樣喪妻的大宮家中。
這兩位喪妻的男人有著截然不同的態度。


作為知名作家，參與可笑的祭奠儀式電視拍攝，像個木偶一樣被拍攝內容牽扯著。悼念亡妻=工作，這可笑的定論。在看完妻子那條未發送的簡訊「我已經一點也不愛你了」。加上拍攝需要說句對妻子留下的信息。男主角直接暴走，被助理拖去河邊引發全場大笑。

和失去妻子的大宮只是簡短一句話「希望她回家」相比。

男主角幸夫在露出自己的不堪。

人的心有一天也會突然奔潰 ，這就是人。
人會瘋狂大笑，人會突感悲傷。人無法完完全全明白自己的情感。

他在混亂中，在與大宮一家三口的相處中，抽絲剝繭得理出了自己該面對的事情。

自己很喜歡的意向是1）.男主變長變亂的髮型 。2）很討厭的名字_ 幸夫

在場外我向西川美和提問有關這兩個問題中，男主角的改變。

答案中透露著一個關鍵詞語：接受。

全篇最耐人尋味的場景便是最後男主角選擇走進妻子生前經營的理髮店，剪下自己一年多未剪的頭髮。他開始接受了別人的觸碰，與最初不願意他人的接觸到後來，自己主動去改變。

正如他自己寫的不知有多少百分比是真話的稿件：我對我妻子的懷念將持續在我這一生之中。
也是正是印證那句話「逃避越久越痛苦」。
這漫長歲月之後，只有自己獨身一人去贖罪，去面對。

他開始去面對。
當然也包括他非常討厭自己的名字幸夫，但是與他朝夕相處的大宮一家始終以此稱呼他，他也未作解釋也未顯得生氣。

到影片最後他說「別推開給予你愛的人，如果你失去，了也許終一生都不會有人再來愛你了」

這段台詞來此我笨拙的記憶。是男主角講給大宮的長子聽的。

因為幾句較勁的話，兒子差點會失去爸爸。這一句教導是要你明白；母親的離去是不可逆的，對父親的傷害尚可修補。

從這點開始，他已經改變了。


------------------家的意義 -----------------

最近一次進影院看是枝裕和的影片是「比海還深」

阿部寬與本木雅弘同是飾演的作家。前者頹廢找不到出路，以做偵探為生，卻似乎也存不下什麼錢，後者沉浸在名利的快感中，失去了對生命價值的把控。

同所謂喪失，喪失的是生活的快樂。而這個載體同樣來自于一個中心，那邊是：家。家被拆分了。前者是離婚。後者是喪偶。

在本片中，男主角是吃著便利店的飯，蠢得去問便利店員忌廉麵包里是否有蝦和蟹。卡車司機大宮，把二氧化碳和異味搞錯的八嘎，早熟的讀六年級的哥哥，完全不明世事也許還意識不到母親已離世的妹妹。

兩個鰥夫，和一對兄妹。組成的家庭樣式。

而回歸，而明白，而成長，全從家庭里來。

帶著孩子騎單車走過的路，陪著孩子從淘米開始做咖喱飯。


雖然對於這個形式的家已經不完全是傳統意義上的家庭，但是互相建立的羈絆，在幫助男主角找尋和找回自己內心低生活的態度，是一個最強大的力量。

生活總是在日復一日中找到陪伴和愛的意義。


------------------西川美和 -----------------



這是個非常值得收藏的細膩女導演。

女人說著一個男人的故事，認定會存在視角上的偏差。

敘事上有女性的柔潤和細膩，是能夠看得出來的。再加上男主角的很多心理活動的窺探。不難得出導演在男主轉變這塊花下的巨大功夫。


導演的回答都很耐心，喜歡她說話慢吞吞的語速，邊思考邊陳述的模樣，很具有魅力。


在現場回答的問題，分別來自演員選角、劇中著一對兄妹的拍攝、自己的拍攝契機和創作動機。
不出意外聽到了關於311東日本大地震的影響。還有對自己新作的底氣和信心。

女導演會格外在意現場的氣氛，這點似乎與以前見過的男性日本導演有所不同。



------------------ 寫在最後 -----------------

想起自己在念中學時候對媽媽發了脾氣衝出家門，連早餐都不願意吃，去到學校覺得完蛋了，老媽一定會大發脾氣。結果媽媽把早餐打包好送到學校，待我回家之後也再也沒提這件事情。記憶中自己和媽媽道了歉，但這愧疚卻始終藏在心裡。那樣被女兒衝著發脾氣的媽媽是怎麼樣原諒我的，始終無法明白。但是媽媽一定很難過，很難過。

所以其實換句話說：你什麼時候發現自己懂事了，都會覺得錯誤已經造成了。
因為愧疚你才懂得，因為懂得你才疼痛。可是如果可以的話，聽一句過來人的勸：別讓懂得來得太晚。


回到影片最後男主角帶著男孩子去找受傷的父親，其實便要教會他

「說重話了，馬上想起來，趕緊道個歉，那也好。起碼你還有這個機會。」


生命的不可逆轉，離去的不可挽回，生的人有著持續一生的痛，離去的人帶有無法挽回的憾。

我們害怕，故而說珍惜。

學不會離去的意義，起碼學會如何生，那便已是足夠了。



以上些許片段，個人不完全的感想，文筆拙劣，作分享和交流。

本来想写在短评里的，奈何字数不够用了。看的上一部本木雅弘的片子还是和凉子姐姐一起的《入殓师》，至于本木雅弘什么模样演技如何早已经忘光了，整个电影记住的只有凉子姐姐和在温室吃河豚的场景，热气腾腾的，老头儿一脸幸福的吃相。

没想到深津绘里上来给SACHIO剪了个头发就匆匆领了便当。黑木华也只出面打了两炮（或者一炮半）而已，而且第二次还给了SACHIO会心一击，任凭谁面对面的听到这话都得没了兴致吧

电影本身的场景展现的都是很生活化的东西，剪头发也好，赏花会也好，骑着自行车大上坡也好，都是每个人都有可能经历过的日常画面。人生里也总会有连速食咖喱都觉得好吃的日子。竹原和生从他还在野狐禅的日子到了给By Players唱ED的日子又到了做男配的日子，可是整部片子里就是不太喜欢他的演技（就这还拿了最佳男配提名？）胡茬子脸很好的展现了底层人民生活的风貌，开卡车这么说来倒也契合。但是总感觉在剧中看不出他的情感流向，感觉丫要生气了吧，结果愣是给你憋出一个笑容来，那种落差简直是绝望。两位小朋友的演技还是可以的，AKARI坐在车座上用一种非常老成的语气说“哎呦您别急呐”的感觉真是有种忍不住就想要笑出来的冲动。相比较多年前衣冠楚楚的本木雅弘，我觉得这中年丧气的撸蛇脸更能展现出演技。

剧情从逻辑上来说没有问题，而且很好的照顾到了一些小细节，哪怕把这些个场景搬到生活里也不会让人觉得那么的离奇。SACHIO刚去别人家当月嫂的那一幕，肚子饿了要去便利店问AKARI要不要一起去，AKARI说要看家，可是接哥哥的时候又说要一起去。能够明显的感觉到小朋友在面对不熟的人时候的拘谨和不信任感（不想要参与到对方的行动之中）。随着影片中时间的推移，这种不信任感与隔阂逐渐消弭，对于这一点的推进我觉得还是非常顺畅且自然的。

人心本来就是非常奇妙的一样东西。本身就充满了焦虑和自备的SACHIO和已经不爱了的老婆生活在同一个屋檐下，每一个句子都可以是导火索，每一个词都可以看出敌意。老婆刚走就和情人幽会的正常出轨套路，然后咣叽，老婆死了，闺蜜也跟着死亡大巴一起领了便当。作为一个不怎么成功的小说家（只能靠上电视拉拉人气和宣传），你说我能怎么办，我又不能鼓盆而歌，我也很绝望啊。于是我就念了两句诗“你走后，再也没人为我剪发/从此，也再不会剪发”。文艺中年顺便赚了一波死人钱，可是内心又不安，就算不爱了，那对方爱不爱我呀？生活了二十年，说不爱是不是就否定了我之前的人生啊？于是就顺应群众（竹原和生）的要求，藉由他人的家庭来对自己的人生进行反思和观照。很讨巧的一点是SACHIO进入的是两个孩子的世界，一个为小升初发愁的长男和一个无忧无虑的幼儿园女童。大人总是觉得自己的人生无趣，要面对山一样高的麻烦事和狗屁倒灶的日常。长男正好是自我意识觉醒的初期，而SACHIO这个文艺中年则通过尚未觉醒的长男来输出自己的意识和观念。SACHIO的日常本身是逃避，逃避的内容则是“我到底爱不爱我老婆和她到底爱不爱我？”这件事。斯人已逝，于是更想要给自己之前的人生下一个结论然后开始新的生活（无论如何生活总是要继续下去的）。可是直接面对这个问题又太过于沉重，所以只好通过介入相似境遇却又背景完全不同的他人生活来改变自己，达到自我超度的目的。

就像是《破碎人生》里那样，人心尽管复杂却在这些问题上太过容易被猜测。总觉得自己不爱对方，但是当对方彻底的从生活了消失掉之后，才开始追忆过去的时光（无论美好与否）。如何判断一段感情是否结束，需要去观察双方是否有一方已经不在人世。否则这段感情只能够被搁置/遗忘而无法对其做一个总结并且归档。失去一样东西之后才能够理解拥有时的感觉，至于拥有时的喜乐或是哀愁已经不再重要，重要的是拥有某样东西本身的感觉。

至于所谓的“救赎”就算了吧，任凭谁都没有资格站在超人的立场上来判决。人所能做的只有将一件完结的事情归档，然后继续自己的生活。

哪有什么东山再起，不过是继续度过余下的人生罢了。We're ephemeral, nobody gives a shit.

日本致郁系电影的一贯风格，打光昏暗，色调偏黄。开头的二人对话场景显得逼仄，而沉郁，有一搭没一搭的对话中，两人在关系中的强弱姿态一目了然。那个你以为会是电影女主角的女人，却在故事还没开始讲的时候，在男人与学生的偷腥的呼吸声中被宣告死亡。随后男主开始冷漠地对待一切，似乎是漠不关心；后来情绪急转，开始以照看亡妻旧友的孩子来自我救赎。电影的音效做得极佳，在男主沉思写作时，配上动人的背景音乐，伴以浓重的齿音与呼吸声，显得情绪逼仄而迫近；庆祝新书出版的片段里，背景爵士乐欢腾，融入了double bass，非洲鼓、萨克斯等元素，而男主静坐，显出一副“热闹是他人的”的景象。最终男主在内心，与自己与亡妻达到了和解。

（文/杨时旸）

对于有些人来说，如果不是因为某些意想不到的突发事件，或者某种强大的外力迫使，他们会终其一生处于一种自我营造出的假象之中，并且安之若素，甚至乐此不疲。那种假象像是一种惯性，维系着这些人的虚荣，也铸就着他们逃避现实的通道。就如同《永远的托词》中的幸夫，作为一个三流小说家，已经多年写不出像样的作品，他变得势利又油滑，只依靠着曾经残留的名声，在电视台以嘉宾的身份插科打诨，卖弄小聪明为生。他注重自己的外表、形象和名气重于其他任何一切东西，终日周旋于温柔宽容的太太和年轻的秘密情人之间，自鸣得意。妻子和闺蜜在外出旅行期间，死于一场交通事故。幸夫生活的惯性被彻底打破了，而这却让他意外发现了自我救赎的方向。

妻子的亡故，对于幸夫来说是一次难以名状的变化，或许，他都未曾料想到这件事会给自己的生活以及价值观念产生如此重大的影响。在葬礼上，这个男人更在意如何面对蜂拥而至的媒体镜头，如何扮演出一副真诚又标准的鳏夫的悲痛样子，致悼词之后，他在车上，下意识地对着后视镜整理着发梢，导演安排出的这个举重若轻的小动作渗透出了一种难以言传的残忍，妻子尸骨未寒，他却更加在意自己在镜头中的妆发是否整齐。从这个意义上说，幸夫一直处于一种空心化的状态里，他对妻子毫无感情，对情人也毫无感情，至于和后者的关系，与其说是肉欲不如说是逃离，用一具鲜嫩的肉体和对方眼神里的无限崇拜，摆脱自己空洞内心中的可怕回响。他一旦不纵情声色，不注重名声，就不得不与自己的内心对视，然后就会发现自己的逼仄，他拼命打磨外表，重视虚名，不过是为了掩盖内里的腐烂。

当妻子闺蜜的丈夫大宫前来和幸夫打招呼的时候，幸夫不会知道，不久之后，自己和眼前这个粗糙的男人会成为朋友。但这个单身父亲和那个年幼懂事的孩子，却让幸夫一点点感受到内心的变化。

幸夫和大宫像一对尖锐的反义词。一个知识分子，一个底层劳工，一个在妻子在世时就长久地欺骗对方，一个在对方过世后仍然念念不忘，一个像悉心打磨的瓷器，一个如同从未雕琢过的粗陶，他们的存在，彼此映射和对照，也彼此反讽和矫正。大宫投入人间烟火的蒸腾，所有生活里的小确幸和小困境，他乐在其中也挣扎扑腾，而幸夫和真实生活的关系更像是磁悬浮，既无法投入生活丰沛的细部又无法真的超越一切琐碎。换句话说，他的生活虚假又充满矫饰，与现实关系脆弱。而他与大宫父子俩的交往，成为了他重新进入真实生活的过程。

最初是旁观者，后来是参与者，再之后，一点点变化，变成了大宫家里不可分割的一部分，他开始投入了感情，和孩子之间产生情谊，和男人之间也会争吵，这种争吵也是一种真实，相较于他当初在妻子尸骨未寒时整理发梢的自己相比，此时在路边发泄感情的幸夫更加可爱。这个过程，更像是慢慢剥开了一颗外壳坚硬的竹笋，让人们看到了一个柔嫩的内核。那些世俗声名、自负与矫情的包装都在真切的人间烟火熏蒸之下，一点点剥离殆尽，这犹如一次意外地提纯，一次代价昂贵地返璞归真，一场未曾预见的精神涤荡。

幸夫其实经受了两次外力的刺激，一次是发现亡妻手机中未曾来得及发出的短信，“我不爱你了，一点也不爱了”，那句话让他明白，看起来没有存在感的妻子对自己的一切其实洞若观火，第二次，则是大宫和儿子面对生活时的努力。前者是刺痛，后者是治愈，这个过程让他得以重整旗鼓。

最后，幸夫把这一切写成了一本书。书写和创作，在《永远的托词》中更像是一桩隐喻，它意味着心灵和现实的接通，意味着精神的灵敏度。他曾经陷入虚妄和虚伪，犹如行尸走肉，创作就一度暂停，什么都写不出来，而如今，却变得文思泉涌。与其说它重新获得了灵感，不如说他重新拥有了真实的生活。

电影《永远的托词》

2016年的旬报十佳，美人导演西川美和根据自己同名小说改编的作品，本木雅弘主演，卡司还有我很喜欢的两位女演员，深津绘里和黑木华，不过出镜的时间都很短，基本上大部分戏份都属于木本雅弘，竹原皮斯托和两位出彩的小演员。西川美和是是枝裕和的嫡传弟子，所以拍摄风格、叙事手法，故事发展的节奏，甚至很多细节点的揣摩都和师傅相似，细腻婉转的去表述一些生活中残忍的真相，再以温和的道理去化解人性的缺憾，一切都很缓慢很自然，悲伤的情绪始终贯穿，所幸最后以微笑和思考收尾，余味绵长。

开篇剪发一幕中夫妻二人的对话把夫妇关系和人物性格简单的进行了交代，男主角幸夫是一位知名作家，可以初步看出其虚荣心旺盛，自私而冷漠，对夫人的态度近似于无情，而夏子隐忍而温和，看似迎合着丈夫的言论而细微的表情也写出了她对幸夫的漠然和不满，习惯性的忍耐也许是已经不爱了…

夏子出门去和闺蜜出游，临走时对丈夫的感谢仿佛是一种预告，而幸夫的关注点却只是情人的信息，讽刺。大巴上的夏子醒来，车窗外一片雪白，行径中的阳光使她的脸忽明忽暗，眼神空洞，仿佛下一秒泪水就会夺眶而出。这边，幸夫和情人享受了一夜鱼水之欢，懒散的调情中得知了夏子色死讯，那一刻幸夫表情的特写，看不到悲伤只有惊讶…此时片名出现。

接下来认领遗物，问询中他记不起夏子出门的衣着颜色。举行葬礼，只是给自己一个体面展示悲痛的机会，钻进车里抱着夏子的骨灰在意的却是自己的发型。去网上搜索夏子和自己有关的词语，骨子里却是害怕负面的评论。情人的到来，肉欲的刹车，对方直白的嫌弃，剩幸夫一个人呆坐原地。同事间的聚餐，烂醉不振，编辑的一番话仿佛戳破了幸夫的最后一层自我逃避，让挫败感涌出，此时，与妻子一同遇难的闺蜜的丈夫大宫的电话仿佛一只恰时出现的手，握住了急速下坠的幸夫，他抓住了这次机会。这里幸夫打电话给大宫的镜头是无声的，靠演员的肢体表现情节发展，后面也有此类的方式，都是故事的推进点，很棒的细节。

接下来，幸夫的自我救赎之路开始，也可以说是重拾爱的能力之路，这也是全片最为温情的主体。放下作家的身份，与大宫的两个孩子耐心细致地接触，抽时间照顾孩子帮助长子完成其求学的志向。此时的幸夫，像一个笨拙的父亲，小心翼翼的爱护着两个孩子，尽全力去做到最好，卑微的不像开篇那个虚伪而自私的作家，和孩子一起做饭，看动画片，叠衣服，骑着单车努力的上坡，看见等他的孩子努力地挥手，他的笑容越来越多，仿佛略过了悲伤和自责，进入了新的人生态度。

打破幸夫逃避一切的美好期许的是无意间看到了妻子最后给他的信息，写着“我已经不爱你了，一点也不爱。”第二次把他重建的爱意和伤感摧毁，把以前他那丑恶的嘴脸又一次展现在他自己面前，他暴怒的摔烂了手机，结下来的影片录制中，在谈及妻子时，悲伤而愤慨又一次爆发，幸夫的爱恨仿佛恢复正常了。接下来，大宫碰到了温柔的女老师，愿意分担照顾孩子的义务，而孩子们也看似喜欢上了她。此时的辛夫又一次感觉被抛弃了，就像夏子的离去一样，好不容易找到的逃避之地却即将背离他，他又一次痛苦的离开，醉酒后一个人坐在卫生间的地上，却看见自己的手机屏保依然是大宫一家，此时的幸夫也许已经开始学会了爱、珍惜和保护，可迈出主动的那一步，无比困难。

大宫出了车祸，幸夫接到消息后匆忙赶去安抚两个孩子，带着长子去接受伤的大宫，一路上袒露心扉的聊天又一次将幸夫拉回了正轨，从自己口中说出了自己最不愿意面对的真相。

“即使长大成人，即使为人父母，人活着就会胡思乱想，不过，那些心疼我们的人的手不要轻易放开，千万不要瞧不起他们，更不要贬低他们，如果你不这样的话，就会变成我这样，就会像我这样身在福中不知福，最终变成没有人爱的一生…本以为分开没那么容易，其实分开就是一瞬间的事。所以啊，你们一定要珍惜，一定要握紧他们的手…”

所幸大宫是轻伤，幸夫将长子交还到大宫，自己黯然的坐着火车离去。在车上，他拿出了本子，开始写作，开始正视自己的悲伤，开始不去逃避所有问题，不再有借口和托词，开始让眼泪自然而然的落下，不去擦拭……

结局是相对美好的，片尾的理发呼应了片头，幸夫和大宫在人群中的对视是最完美的收尾，那是一份与过去的和解，与未来的期许，与现在的妥协…

这是一部很好的电影，很好看也不难理解，在和我们每一个人讲一个简单的道理，过好当下的生活，珍惜爱你的人，不要失去爱的能力，逃避是最糟糕的选择，直面自己，直面一切，你会收获更好的人生。

最后还是再一次感叹本木雅弘的演技彪悍！

没有“人总是失去才知道珍惜”的说法，失去后便没有珍惜的机会，只能叫知道了曾经没有珍惜。就像此时此刻，看着歌单里那些变暗的歌名，如果以前下载了又何惧下架？ 昨日见到一对相对而坐吃饭的年轻情侣，他们全程几乎不怎么说话，我自己这样没觉得有什么，看别人才感到莫名的悲哀。我不知道这是好是坏，如果人熟悉了注定走向无言的结局，那我选择停留在相识的一刻。 今日我爸来济南办手续，两月不见，他仿佛又老了一些。他说话的频道总是慢你一拍，你开车快了他会呵斥，。以前的我大声回怼，当时我选择沉默。沉默避免了进一步的矛盾，但却不是好的沟通方式。未来的“我”穿越回来告诉我，珍惜现在吧，如果以后连骂你的人都没有，你又会很快乐？ 总有人离你而去，不管在空间还是漫长的时间。