日本昆虫记

电影开首大特写一只蚂蚁在泥地上爬行，然后开始铺陈了Tome的一生，到片末，一个长镜头影着Tome在回乡的路上脚步蹒跚前行。导演明显地以一只昆虫比喻Tome的一生，而Tome的一生同时被置放在三段「重覆」的命运的中间：Tome母亲因被强奸而生下了Tome，Tome同样被强奸生下了女儿信子，最后信子也怀了父亲身份不明的孩子。在这个故事结构中，看似是一个悲剧的循环，其实，循环已不动声音地在信子的一代被打破，问题只是我们是否愿意放开迂腐的成见去看，正如人会否贱视昆虫。

母Tome 与女信子最能够比较的部份，就是Tome 和信子同样当上了妓女，但两人有着彻然不同的态度，女儿并非简单地重蹈覆辙。

Tome前半生都被际遇所玩弄。首先，因着父亲忠次并非Tome的亲父，而二人的关系却十分亲密，例如Tome的母乳不足，会很自然地叫忠次吹啜乳头，方便喂养。但这些不容于乡下的社群。于是，Tome被逼到城里打工，却换来被强奸的命运。先是家族力量、后是有名声的工厂主管，没有权、没有钱、女性的社会地位又低，Tome只能对一切哑忍。

但后来，Tome当上了妓女，其实是Tome的人生走上自主的重要一步。但Tome却受制于那怕是虚伪的道德，而不能正视自己内在的欲望。Tome在某宗教组织的忏悔大会，声泪俱下地吐出了她从前的「罪恶」，却在那地方认识了邀她入行做妓女的女人。这充分表达了导演对于道德成为包装自己和压迫他人的工具的嘲讽。同时，导演也在问Tome：「究竟忏悔是对于自己人生的答案，还是不用顾忌、着靓衫表现自己、以自己的对性爱的向往赚取金钱才是答案？」答案无疑是后者在东京当妓女，既是从与父亲的复杂关系的全然压抑中释放，同时，她的生活也更为自主。

可是，Tome一边当妓女，一边还继续忏悔。她的忏悔并非装模作样，反而反映了Tome心中对于开放与压抑的挣扎。Tome后来当上了鸨母，经济十分丰裕，但她在父忠次死去前，也没有接父亲来东京同住。可见Tome最后还是碍于他人的目光，既没有肯定并且接受性工作对于她的意义，同时，也在逃避与父亲的复杂关系。

相反，女儿信子的自主性则强得多了，她为了与男友在乡下建立农庄，于是答应了妈的老相好唐泽，以半年的缓交，来换取一架拖拉机的金钱。在这半年，她不是什么哭哭啼啼，而是享受不断扩阔的性欢愉。她也没有陷入有性无爱的质疑，因为从来不能要求要每一刻性爱都是认真严肃处理兼且有爱的吧。信子在回乡后，怀了不知谁的孩子，母Tome还不能理解，苦口婆心的劝信子：「不如你也一起忏悔吧，这样心会好过一点。」信子不置可否，因为那半年根本没有需要忏悔。

如此看来，虽然信子最后还是怀了父亲未明的孩子，但这不是一个男性随意强暴下得来的，那孩子反而见证着信子对于自己身体的自主，冲破了母Tome对于虚伪的道德压力的挣扎。这样昆虫比喻的意义也走出来了：基于人一些压倒性的力量，人可以随意贱视昆虫；但昆虫虽然卑微，但它有其自身精密的系统，无需介意人的成见。而戏中的Tome展现了昆虫如何被压制；信子则代表了对于昆虫的赞颂，最后，只剩下我们是否愿意看看、欣赏昆虫的肌理──无论是他人、还是自己。

今村处理的是人类学范畴的动物性，无论什么角色，行为都有一种原始性表征，以及受动物性欲望驱使的本质，很难用现代文明的理论去解释。左幸子以及今村几乎所有的女主角几乎都不算美女，但却有一种女人原始的吸引力，所以才颇为吸引那些下半身思考，只求满足性欲的男人。人物间的关系几乎都靠性欲，繁殖和利益来维系，只有最为直系的亲属间才有可能存在那么一点点关于人性的爱，而且这种爱也是变态和畸形的。很有意思的是今村的女人们原始的生命力都很顽强，既能劳动也受得了折磨，生活已经如此艰难了却还能乐观的活下去。而男人们往往早早夭折。
今村的片子往往还结合上日本传统和民俗，如山神等等，以及动物隐喻，昆虫，鳗鱼，猪等等，现实背景包括战后美军占领等等，这些现实和传统的东西对人的行为也起到极大的影响，导演关注的应该是个体在人性和外界的影响下的命运，可以说展示了导演对个体命运的人类学和社会学双重理解。人类本性已经如此之恶了，社会环境也是满满的吃人，所以这一个个人才如此肮脏生厌。导演确是悲观。
今村作为新浪潮的主将之一，在现实主义的风格中融入了很多前卫的尝试，颇为大胆和创新，黑白影调中一些颇为逼仄的镜头，对明暗光线的运用，对情欲不加修饰的展现，都给人一种肮脏不适的感觉。风格上是与内容颇为契合的。

如果你冲着法布尔那部《昆虫记》来看这部影片恐怕也就能欣赏一下片头字幕，“文不对题”是今村昌平的一贯作风，比如《猪与军舰》：结尾处好不容易来了一段各种猪的大暴走的特写，至于军舰，呵呵，根本没出现过。这时放弃观看今村的电影会出现两种结果：1、你节省了两个小时，这两个小时可以换算成好几集电视剧或者一部《变形金刚》一样可以边吃爆米花边看电影。2、你错过了一部今村杰作。

今村的电影喜欢冷嘲热讽从他的导演列表就能看出端倪，《猪与军舰》、《人类学入门》、《赤桥下的暖流》等等这些神似《深喉》的内涵片名。这部《日本昆虫记》也不例外，那些环环节节隐藏在阴暗静谧角落的奇形怪状小生命正是象征了广大底层蚁民们，他们生活在没有营养的泥土里为了生活他们不断地挖掘、向着生命的烛火一往无前。电影里的世界是荒谬的：松木爸爸和松木妈妈结婚两个月就生下了小松木；松木六岁的时候和爸爸结婚了；松木女儿不吃奶水松木爸爸就捧起松木裸露的乳房吮吸······类似的情节比比皆是，今村昌平都将这些滑稽地展现出来，画外音、纪录片、混乱的镜头、失真的定格都将整部电影搞得更加混乱不堪。观众就这样随着主角迷乱的生活高潮迭起，当你真正参透到剧情的真正想法时没准今村就在一旁窃笑呢。

这部作品相比今村的前作《猪与军舰》成熟了好多，主角更明确脉络也更清晰，相对地，男性角色也彻底沦为配角和丑恶的化身。女主角松木成了电影的核心，与命运顽强抗争成了贯穿影片的线索，左幸子很好地把握了角色，把松木从无知天真的少女左幸子到自私刻薄的小老太太形象演绎地十分传神。最后左幸子凭借出色的表演横扫了当年日本的各种最佳女演员，在柏林她也成功捧得银熊奖杯。

今村昌平做过小津安二郎一段时期的副导演，副导演在当时的日本就是导演的徒弟，但今村昌平这个徒弟一点不像小津。他在好多时候是反对小津的，他更倾向拍底层人民的生活更愿意展现真正的生活。但他或多或少也无意地被小津的乐观感染，结尾处松木再次回到乡下，一路跌跌撞撞却仍步伐坚定，这时候谁能说镜头里不满是丰收？

前段时间在豆瓣上看到某人评论克里斯托弗诺兰的《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》，大意是，把一部动作片偏偏拍成有点哲学味，所以有些失败。刚刚不幸又看到一段神评，曰：也不杀人也不算计，净他妈跟这儿装逼摆造型。我不反对你讲点严肃的，但是问题是，你他妈的一部漫画英雄电影，在讲严肃的同时不杀几十个人给我看看我怎么可能有心情听？我操你妈的，你不杀人就回家杀你妈去吧。可见，人的趣味真是不一样。我所认为诺氏的这部片子最精彩的地方，即把一部俗套的个人英雄主义系列片改造成为一部探讨人是否可以无条件地不作恶的问题的伦理剧。恰恰在有些人看来是他最失败的地方。所以，我接下来指出的今村昌平的《日本昆虫记》中的诸多令人不满之处，可能恰恰是他这部片子最精彩的地方。这么说来，我说再多话，也不过是在表达这么简单的意思：这些东西让我不爽罢了。既然趣味无争辩，下面想说的话似乎全是废话。虽然如此，还是写一下吧。

1、片中农民的形象，让人觉得用人来形容他们，还不如说用兽来形容他们更贴切。一个个蓬头垢面、表情僵硬、眼神呆滞、行动迟缓、精神愚昧。

2、片中无论农民还是市民，对性行为似乎没有任何道德负担。让我反感的，不是她们用自己的身体去交换物质资料，而是她们在做这种选择时的那份坦然。

3、片中富米家三代人的经历充满重复，仿佛陷入宿命般的轮回。富米是她母亲的私生女，富米的女儿信子又是富米的私生女，最后信子的孩子似乎又是个私生子。富米母亲和别人野合时，有小孩在门口观看；富米被地主儿子奸污时，也有小孩在门口观看。富米迷恋自己的父亲忠次，富米的女儿信子也迷恋忠次。富米沦为旅店老板娘的私娼，受尽敲诈。之后，富米做老鸨时和旅店老板娘一样地敲诈自己手下做私娼的女孩，其手段和辩白与旅店老板娘如出一辙。富米沦为批发商唐泽的情妇，富米的女儿信子同样有一段时间做过唐泽的情妇。

4、片中有很多定格的呆照，偶尔这些画面还配上富米类似俳句的读白，有些场面明明很悲惨，读白的调子听起来却那么矫作，让人不舒服。

5、片名叫做日本昆虫记，除片头有一段昆虫爬行的镜头外，实在看不出影片中的其他内容和昆虫相关。

最后，原谅我在看这部表现穷人悲惨命运的片子时，几乎没被激起同情心。

“身体”在今村昌平的电影处于核心地位，透过“女性身体”，今村昌平展示出的是一个时代的呼喊和无奈。在历史和战争的双重作用下，“身体”可以被赋予自由、解放的意义，同时也可以被贴上“存在”这样的哲学标签。

毕业于日本早稻田大学的今村昌平，上个世纪五十年代以副导演的身份进入日本电影行业。尽管师从小津安二郎，但从今村昌平的电影中看不见任何小津电影中的恬静和安然。

或许因为今村昌平的大学时代和战败的历史不期而遇，看着战后满目疮痍的日本，敏感的今村昌平陷入了迷茫和混沌。很多年，当今村昌平成为大导演之后，他回忆当年的自己，“战争使一代人失去了未来，失去了方向，日本为此丧失了国魂，堕入了绝望的深远，死亡的气息笼罩在了一代人心灵之上，没有了希望，只剩下茫茫然地苟延残喘而已。”

战争的后遗症不仅体现在生活的困顿上，也深深地根治在人的灵魂上，而这些奠定了今村昌平的电影基础——赤裸裸的表现人的本能和欲望。在今村昌平的电影中，很少看见激烈的场面和对日本精神的宣扬，他的电影很平静，但很残酷。

在《日本昆虫记》这部电影中，今村昌平用昆虫来比喻人物，让人物在命运的更迭和历史的沉浮中体悟生存的沉重。

个体的生存：

日本作为岛国，带着一种天然的不稳定。经过战败之后，日本人内心安全感的缺失越发明显。在今村昌平的电影中，对于个体生存，他始终抱着一种悲天悯人的情怀。

1963年，《日本昆虫记》上映，这是一部关于母女的故事。母亲松木被迫成为妓女，赚钱补贴家用。女儿信子成年之后，为了得到筹办农场的资金和母亲的情人发生关系。在这部电影中，我们无法对母女二人的行为进行道德层面的批判，在面对生存的时候，“身体”是一种工具，通过这种工具，女性和男性之间完成了相互成全。

母亲松木并不是传统意义上那种卑劣的女性，她的选择实际上带着一种决然的牺牲性。松木的出生本身就是一出悲剧，她和父亲相依为命，为了贴补家用，她被派去地主家做工，被强暴之后怀孕，生下了信子。

她当过纱厂的女工，有过恋人，但今村昌平丝毫不给松木希望。紧接着她就被男人抛弃，失去工作，去东京当女佣，然后沦为妓女。当她承受着所有不幸的时候，今村昌平又给她忍耐、智慧和冷酷。

今村昌平塑造的松木承受着女性可能面对的所有困境，她唯一拥有的就是她的身体，她唯一可以利用的就是她的欲望。个体的生存在这里成为一个复杂的命题，无法进行任何道德层面的批判，甚至无法对松木进行任何苛责。

她是女性，是女儿，也是母亲，三重身份使得女性个体的生存复杂而艰难。在松木的身边还围绕着一群和她一样不幸的女性，她们贪婪的数钱，她们毫无羞耻的宽衣解带，她们被欺负时的无奈凄惨。她们为了生存，选择了这样一个行当，她们用身体养活着自己，也养活着家人。

生存的意识：

理解生存往往需要通过通过两个层面，第一层是生，第二层是存。生，是生活，存，是存在。在处理生存关系的时候，今村昌平又把女性直接推到了前面。尤其是松木和父亲之间。

父亲带大松木，并一直和松木同睡。父女之间的关系荒诞又亲密，父亲劳作养大松木，父亲存在的意义便是松木。松木生下信子之后，把信子交给父亲，她去东京赚钱养活女儿和父亲，松木存在的意义是父亲和信子。信子成年之后，她为了钱和母亲的情人发生关系，得到钱之后，回去盖农场，结婚生子。对信子来说，存在的意义是家和爱，而这也是松木终其一生都在追求的东西。

松木的命运是整部电影的核心，父亲的去世，让松木近乎绝望，信子的成年，摧毁了松木建立起来的生存意义。这就是今村昌平镜头中的生存意识，松木不断寻找存在的意义和价值，而今村昌平一而再再而三的摧毁和破坏，直到松木赤脚离开。

在《日本昆虫记》中经常可以看见时代背景变化的片段，比如天皇投降、学生游行、工人罢工等等。透过这些时代的缩影，可以看出战后日本的满目疮痍。当时的日本，人生的全部价值就是生存，一边是物质基础，一边是欲望宣泄，两者重叠，既悲凉又无奈。

在创作这些人物的时候，今村昌平是冷静而克制的。他没有带入任何道德观点和阶级意识，他理解自己创作的人物，理解他们的生活选择，他带着一种人道主义的眼光来理解战后日本环境的变迁。

身份的变迁：

对于战后的日本文化，美国学者本尼迪克特表示，“日本文化就是耻辱感的文化。”六、七十年代，日本不管是在政治上、经济上还是外交上都从属于美国。这一点在《日本昆虫记》中也能窥见一二，在松木当女佣的家庭中，女主人隆子就是美国人的情妇，美国人离开之后，她又和韩国人在一起。虽然镜头不多，但也有浅浅的政治影射在其中。

政治影射并不是这部电影的核心元素，在这部电影中，身份的变迁还是围绕着女性的身体进行的。身份的变迁意味着社会阶层的变化，而在《日本昆虫记》中，女性身份的变迁似乎并没有带来实质性的好处，相反，还有一种更加明细那的不确定性围绕着电影中的女性角色。

松木成为老鸨之后摆脱了社会底层这一身份，但随之而来的是其他妓女的背叛，稳定的物质基础逐渐分崩离析，紧接着松木的情人也离她而去，生活似乎又回到了一开始的窘迫中。

女儿信子的成年也意味着身份的变迁，成年之后的信子有自己的人生规划，为了实现自己的计划，信子不惜出卖身体和母亲的情人在一起，得到钱之后，信子又回到农场，继续自己的生活。信子身份的变迁意味着生活模式的变化，比起母亲松木，信子更幸运一些，她的理智和果决让她拥有一些小幸运，有了自己的农场，有了自己的爱人和孩子。

伴随着身份变迁而来的还有时代的变迁，逐渐走出战败阴云的日本逐渐开始恢复民生，此时，信子的身份变迁不仅意味着女性的可能性，也意味着日本未来的可能性。

写在最后：

《日本昆虫记》作为今村昌平现实主义美学的高水准之作，镜头记录了从道德伦理缺失的农村到文明秩序崩坏的城市中人们面对的生存困境和选择，在揭示女性悲惨命运的同时，也将战争带来的戕害赤裸裸的展现在观众面前。

战后的日本，人像昆虫一般顽强，卑微又无奈，在这种复杂的存在中，今村昌平写就了一部关于人类生存的史诗。而在这段难忘的历史中，每个人都是受害者。

让爱野蛮生长

《日本昆虫记》 年代：1963年 / 国家：日本 /　导演：今村昌平 / 主演：左幸子、长门裕之、北林谷栗

自从今村跟随小津当副导演踏入电影圈以来，他就明确了自己日后发展的方向：小津擅长展现人间美的一面，今村却展现人间丑的一面。因为在今村看来，小津电影中那种有着榻榻米、干净整洁的客厅、全家人毕恭毕敬的家庭，他在现实中从来都没见过，因而他给小津写的剧本，遭到的一律都是“不用”。甚至有一次小津评价今村的《猪与军舰》里的人物，都像“蛆虫一样”。也许是今村这样黑市背景长大的孩子，眼中所见到的世界总是不美好的样子。佐藤忠男就说：“战败让富裕的家庭和贫民家庭差别没有那么大了。战败之后日本很多人都下乡劳作去了，今村也是这样，这之后他才觉得只有底层的才是真实的生活。”在今村刚出生时，他的父亲就在东京开了个私人诊所，时常会有一些妓女前来看病，从小耳濡目染的今村，对妓女这个群体已经司空见惯，在别人看来是蛆虫一般活着的人，她们的背后也一定有着不为人知的秘辛。早在50年代，今村就曾剪辑过一部叫《日本战后史》的纪录片，那些资料画面中也真实记录了战后日本娼妓的生活现状。1973年，他又拍摄了纪录片《妓女的诞生》，讲述二战期间被卖到东南亚一带的“南洋姐”的悲惨经历，一度震动了当时的日本当局，它的影响之大都波及到之后那部同题材的电影《望乡》。所以在《日本昆虫记》中，以一个妓女的生活史作为影片主要内容，也就不足为奇了。出乎小津意料的是，这部电影成为了当年日本十佳影片第一名，今村本人被评为最佳编剧和最佳导演。
看这部电影会给人以不太舒服的感觉，尤其是片中女儿和父亲之间的关系。在富米6岁的时候，她就问父亲忠次：“如果你和我睡觉，那我们是不是结婚了？” 忠次回答：“对，我们结婚了。”由于忠次的老婆是在外面偷人怀上的富米，再加上他们俩人本身也没有结婚，所以富米只能算是忠次老婆的私生女。在老婆那里得不到性爱的忠次，就把爱转向了女儿富米。富米都二十多岁了，还跟父亲同床共枕；富米腿上有淤青，父亲直接用嘴去吮淤血；最难以理解的是，富米生了孩子之后涨奶，父亲干脆用嘴去吸她的乳房，富米抚摸着父亲的头，俨然是一对情侣的即视感。在父亲临终前，他喃喃地说：“我要喝奶。”富米当即脱衣，让弥留的父亲最后享受一次她的双峰。在我们看来，这不就是乱伦吗？这带来的视觉冲击力远比《洛丽塔》要刺激多了，更让人无法接受的是父亲竟然也对年幼的外孙女“下手”，富米的女儿信子从小跟姥爷一起长大，两人不但一起洗澡，而且平时的消遣就是互摸。日本的性观念怎么大到这种程度了？据我一个在日本生活的朋友说，日本人其实对家人并没有太多的戒备心，在我们眼中的底线、隐私，在亲人面前都是不重要的。但在我看来，富米和父亲之所以会如此亲密，主要是来自于她潜意识里的恋父情结。父亲被母亲冷落，唤起她对父亲的怜悯之心，从而把父爱衍生出了情爱的成分，成年后她找的土豪寿明也比她大二十多岁，而且从两人认识的那天起，她就要求称呼他为“爸爸”。同样，信子也是私生女，没有父亲的他对老男人的依赖程度也不低。她日后也做了寿明的情人，也说明这母子俩的恋父情结可谓殊途同归。
男人到底在富米的生命中起到什么作用呢？我们大致可以算一下，他的父亲忠次是第一个，在此不再赘述；本田是第二个，家里人强行把富米许配给他，让富米生了孩子，然而本田的情人不止富米一个，而且也都有了孩子；战争结束时，富米又被一个士兵给“摸”了；在纱厂，她又跟一个有妻室的主管偷情，不过人家要晋升，自然就把她甩了。富米的经历不是个例，在当时的日本像富米这样“被遗弃的”人，绝非一小拨儿，隆子的老公乔治说的一句话，可以表达导演的态度：“我替所有日本女人感到可怜。”女人少不了男人，就像饥渴难耐的富米在床上翻滚一样，但男人又令她一步步堕入无法自我救赎的深渊。富米信奉她的山神是个女的，可在男权主义的日本，女性永远也做不了主导，富米的“成鸨”之路，似乎是对这种观念的一种报复。
从最开始富米被苏麻夫人骗进妓院，“为了我的孩子，我出卖了我的身体，我含着苦眼数着卖肉钱”，到她被寿明包养，赎得自由身，她便开始进行一场翻身仗。她先把苏麻夫人组织卖淫的事举报给了警察，然后再把夫人手下的妓女都网罗到她这里，变着法地卖淫嫖娼。她成了牵头引线的老鸨，只靠拿提成即可。长相不好的妓女，富米出钱让她去整容；对于接私活的妓女，她扇嘴巴子告诉她“这就是命运”；尤其是在胁迫隆子时，她用了当年苏麻夫人对她一样的手段。妓女骂她是吸血鬼，难道不是么？富米从被剥削阶级陡然变成剥削阶级，这转变来得快，无非是经济基础的提升。像隆子那样，嫁了一个百依百顺的男人，可是他没有钱，只会哄孩子，生活收入依然要靠妻子在外面卖淫——没钱怎么可以呢？
然而这并没有什么卵用，富米仍旧逃不开悲催的命运。同样觊觎寿明钱财的女儿信子，抢夺了母亲的靠山，让母女反目。信子得到了想要的，可是她的孩子到底是不是私生女，也成了一个迷。如果把富米的遭遇放在那个历史时期就会发现，它跟日本战后的经济发展不谋而合，从一贫如洗到经济复苏，日本在美国的资助下，逐渐扭转了颓败，可是这过程当中的很多社会矛盾也由此激发。影片一开始出现的那只爬行的昆虫，就是富米的写照，脚下的土地永远是不平和艰难的。但为了生存，也只能在渺小和羸弱之中苟延残喘，可以说，今村在用一个女人的史诗，书写无数日本小人物的平淡坎坷。
今村在《猪与军舰》中就树立了以讽刺见长的独特风格，而在《日本昆虫记》中，辛辣的讽刺也不乏精妙之笔。比如富米被苏麻夫人带进了娼妓圈，而两人却是相识于净土宗会里。卖淫行业的“乱”与净土宗会的“净”形成了鲜明对比，把人性的多面性表现得淋漓尽致。说到人性，最复杂的莫过于信子，她的名字本身就有“信用”的意思，可讽刺的是，她反倒成了最没诚信的人——她骗了寿明，只为换回一台拖拉机。这刚好印证了净土宗会里教主那句“父母做的孽必然要降临到子女的身上。”至于用猫的血来假装成处女、富米出卖幸田等，都在无形之中裹挟成一股力，拷问着人性的黑暗。片中还出现了大量的定格画面，让无声的控诉呈现更长久、更深刻。