我痴呆了，请多关照！

近些年，关注老人的题材越来越多。

其中最艰涩的那一部分，离不开疾病和死亡。

比如——阿尔兹海默症。

今年在《奇遇人生》和《忘不了餐厅》里都给予了这个群体应有的关注，但整个气质，还是更偏向于温柔，美好。

镜头里的现实，率先把痛苦和伤害都过滤，但那不是关于阿尔兹海默症的全部。

美好温柔的反面，是歇斯底里和狼狈不堪。

今天介绍的这部纪录片，则打破那层柔光滤镜，还原了一个普通老人罹患“老年痴呆”后的真实困境——

摇晃的镜头，母亲毫无预兆的脾气，蹒跚的脚步，老人的头发从斑白过渡为全白。

这些脆弱的表象，让人的心一点点揪紧。

女儿信友直子是位导演，一家人在一起的时候，女儿会摆弄镜头，记录父母的生活日常，这一拍，就是三年。

母亲信友文子85岁，开朗爱笑，讲话风趣。

父亲是个书虫，93岁高龄依然红光满面，作风开明。

一天，母亲在路上遇到回家的女儿，刚打完招呼，说要去买牛奶，可走了一圈后，就全然忘了这回事。

因为记性变差水果经常买重。

也会拿着才吃完的生鱼片包装盒若有所思。

在女儿的提醒下，母亲去医院做了检查。

原来，母亲抱怨的这颗忘东忘西的脑袋，是因为罹患阿兹海默症而导致的记忆受损。

原本清新明朗的画面，渐渐出现了晴暗分明的界线。

在确诊患了阿兹海默症之后，一家人在一起隆重的吃饭，互相打气。

可现实却并不简单。

母亲变得没有力气，就算在家里，也想随时瘫在地上休息。

半小时前吃的药，过了一会就忘了。

原本在厨房得心应手的母亲，这片领地也开始变得荒芜。

而比起生理上的病痛，疾病对心理上的摧残，更加磨人。

母亲从前开朗爱笑，年轻时是先锋独立的职业女性。

六十多岁的她还会坚持学习书法，并在有名的书法展览上拿到特选名次。

而现在的母亲却变得自怨自艾。

阿尔兹海默症仿佛能“扒皮去骨”，把你身上最闪耀的部分通通夺走，无论病人之前多么风光，在它面前剩下的只有无力。

在电影《依然爱丽丝》里，原本是语言学教授，风光无限的女主得了阿尔兹海默症，她说：“我宁愿自己得的是癌症。”

人这一生，只有“我”最重要。

哪怕儿女在前，老伴体贴，也无法填补内心世界的全部版图，因为，“我”最需要的是尊严。

阿兹海默症患者在中后期，身体机能逐渐退化，甚至连吃饭和大小便都无法自理。

在《我亲爱的朋友们》里，患了阿尔兹海默症的喜慈有一天尿在了裤子上，朋友连忙去帮她收拾。

朋友转过身让儿子出去，说“儿子也是男人。”

虽然病人无法控制自己的身体，但内心感受到的耻辱却心如明镜。

一天，女儿回来，母亲觉得愧疚，坐在地上茫然的自言自语，觉得自己成为负担。

有几个细节可以看出母亲原本就很要强。

护工前来帮忙，母亲有点排斥，觉得让别人代劳，自己更加没有用武之地。

护工帮忙做家务的时候，母亲即便行动吃力，依然在一旁帮忙。

有人前来拜访的时候，母亲依然提前打扫屋子，下一秒客人要进屋，她会立刻梳好自己的头发。

也因此，这样一个自尊心超强的老人，更容不得落差。

一天，女儿回来后看到母亲茫然的坐在地上，眼睛青紫了一大块。

问及原因，母亲如何也想不起来。

这件事让母亲备受打击。

疾病不仅侵蚀人的心智，还会蚕食美好的氛围。

母亲会因为老伴没听见她说话，而觉得对方瞧不起自己。

一天，母亲几次起床失败，结果，她让家人给她一把刀，干脆做个了断。

老伴最了解她的心思，一语中的：“她就是自尊心太强。”

在疾病面前，原本圆满的生活被逐一拆解，原来每个支柱都不够有力。

摇晃的镜头里，总有女儿带着哭腔的声音。

作为一个记录者，也是一个参与者，想要不带情绪冷静自持，很难。

女儿有几次提出想要离职，回家专门照顾父母。

父亲拒绝，说她有自己的路要走。

优渥的物质条件可以让人在疾病面前，保持淡定体面。

但境况一般的普通人家，意味着降维打击。

父亲的退休金只够维持生活，女儿独自在东京工作，来一次就要花上半天时间。

父亲出门一次气喘吁吁，一旦在路边停下，需要给自己打气才能再次前进。

这也是这部纪录片难能可贵的地方——

它，真实的呈现了普通人家在阿兹海默症面前的模样。

阿尔兹海默症可以让整个家庭土崩瓦解。

知乎上有个问题是：“家里有个老年痴呆患者是什么体验？”

我看到的，更多是关于生活的残忍：

在《奇遇人生》里，周迅去拜访的日本家庭，有一幕让人觉得心酸。

父亲幸贞患了阿尔兹海默症，他经常搞乱辈分，叫错名字。

在车上，他把自己的儿子叫做“爸爸”，儿子一边配合地摸摸他的头，眼泪藏在眼里，下一秒被偷偷抹去。

而且，伴随着病情恶化，病人会忘记回家的路。

《中国老年人走失状况白皮书》的数据显示，平均每天走失老人约为1370人。其中阿尔兹海默症确诊的病人在25%。

如果说，前面的种种都是坚冰，那么，丰足的爱会让坚冰在刺向彼此的时候，多了一点缓冲。

纪录片里的父亲和母亲伴随彼此已经走过60多个年头，亲密无间。

母亲情绪失落的时候，父亲虽然口头不说，但内心却着急忙慌。

他建议母亲去参加社团。

母亲一开始还觉得自己被嫌弃，但去了社团后，判若两人——

从前那个喜欢社交的母亲仿佛又回来了。

饭后，父亲在纸上写下「她整个人都活泼起来了」

一天，母亲又开始闹脾气，女儿哄她，说父亲正在给她做好吃的。

两碗乌冬面上桌，母亲安静下来，夸面好吃。

女儿帮忙当传话筒，说母亲感到很抱歉，自己成为负担。

父亲听完后，马上走到母亲身边，撩起自己衣服，让她帮忙挠痒痒。

母亲有脾气，大多数时候是因为，想要得到父亲的正向反馈。

前一秒，母亲闹着要去死，父亲破罐子破摔，发了脾气——你想死就去死，我不管。

下一秒，两个人就转移重点，变成怄气的小孩。

母亲委屈的朝父亲喊——你为什么凶我?

父亲也很无辜，明明是对方先发的脾气。

是真的吵么？明显不是。

两个人互相说对方是大笨蛋，很像年少夫妻的闹别扭，关于爱的表达，变成了笨拙的宣泄。

人生的真相，就是喜忧参半。

唯一强有力的支柱，是爱。

影片中最让人感动的一幕，是母亲感到自己是个拖累时，女儿耐心的告诉母亲，当初自己得乳腺癌时，是家人陪伴左右，如今自己也会尽全力照顾母亲。

60年来，都是母亲主内，生病后那个秉持“君子远庖厨”的父亲却开始操持家务。

大到扔垃圾，小到帮母亲整理内衣，缝制被子。

疾病让原本的不可能都变成可能，耐心应对，生命才会出现更精彩的维度。

在《奇遇人生》里，阿雅最后问幸贞爷爷，“我们拥有什么样的精神，才能够在逆境中学习 ？”

爷爷说：“这好难啊，直接体验比问人简单。”

即使我们可以提前规避风险，但是在风险到来时，最需要的勇气和爱，却没办法一蹴而就。

或许，在这场启示里，我们不该只忧心老去带来的狼狈和伤感。

父母的人生，也是我们生命中最重要的镜像，它让我们学会如何更好度过这一生。

如果我们的人生不可避免的会走向衰亡，我们应该学会坦然，不被忧伤吞噬。

然后迎难而上，拥抱生命赐予我们的每个部分，包括死亡。