我啊，走自己的路

豆瓣动态的开头「独处，但不孤独」，电影主角的生活是独处且孤独，可惜这恰恰是这一代老人的多数现状。不是刻板印象，是现实。 由于种种原因，工作多年的我有时间跟在奶奶身边静静生活一小段时间。28岁的目光里，剧中主角还原了身边89岁奶奶的日常，每天早起虽然一天无意义、三餐极简只为填饱、笑容皆因听到儿辈孙辈们的消息或问候，最多走出去跟小姐妹们聊聊天。以三餐衡量的时间特别快，日子就这么静悄悄地过了。 年轻为了家庭，忙忙碌碌，好似充实但没自我，等到社会家庭不需要上年纪的劳动力时，却难以寻回自我了，换个角度也是逼着她们找自己。 只是「找自我」这个每个女性必经的业障，并不是人人都知道，需要唤醒。年轻时，「自我」被世俗羁绊蒙尘掩盖，年老了，也还是要面对。既然始终都要面对的一个人生活 ，女孩子们就早点经历痛苦的自我蜕变，早点觅得自由，然后有更好的体格和更多的时间，去成为想要成为的自己。

不论想成为什么样的女性，居家或事业型，都应该有自己，有生活，有自己的步调。旧时代的新女性是自由恋爱自由婚姻，那么新时代的新女性应该自由自在，才是。

看之前以为电影会说“自己的路”到底是怎样的路，有多独立又或者多自由，然而却是一个75岁老太太不断回顾自己人生的普通故事。年轻时候逃开了包办婚姻，但还是在结婚生子做家庭主妇的主旋律中过了大半辈子，如今老伴儿死了，生活好像只剩看病和图书馆，除此之外只能跟想象中的三个精神小伙絮絮叨叨，平淡里有高光，朴素中有辉煌，好像无子女在身旁的日子很凄凉，又好像孤独里又有点自在的欣然滋味。说不上是好还是坏。

又回想到自己的预期，大概那就是我对“自己的路”的认识吧，必须得做点什么，得追求点什么，全身心地抗拒着主流，可事实上自己又不知该何去何从。最近醒悟到的是，人的思想究其根本是环境的产物，或多或少被影响着，所以不存在完全自由，没有外界激发就会出现的东西应该只有吃喝拉撒睡。被刺激出的欲望，发自本心的愿望，实际可以达成的事，一天只有24小时，三分之一睡觉，超过三分一工作和吃喝拉撒，剩下的时间再分一些给家人、应酬、运动、读书、刷网络、学习，真的剩不了多少时间，可以做的事情真的很少。所以也许，人生意义真的不在于做成事情上面（这个着实需要天时地利人和），所以只需要考虑自己实际情况就好了。其他什么什么的，就管不着啦~~~

74岁的桃子是东京郊外的一位独居老人。她一个人住在堆满岁月痕迹的家里，每天吃同样的早饭，去医院，去图书馆借书，做地球古代生物史的笔记……“人生最好的时光，应该就是青春韶华了吧。”这样想着，她总是出走于年轻时的回忆中。

1964年，离经叛道的日本年轻一代纷纷抛弃家乡来到大都市。24岁的桃子逃离家乡，只身来到东京。一个偶然，她邂逅了自己一生的挚爱。婚后成为全职主妇的桃子在家养育孩子，操持家庭。日子流淌而过，平淡而幸福的一生总有句点，衰老与死亡将他们分开。

如今爱人早逝，一双儿女也过着自己的人生，与她关系疏远。在悲伤、孤独、衰老、病痛、困顿的面前，她也常常会抱怨无助，却并不“孤单”。

在她可爱奇幻的颅内世界中，会有笔记里的史前生物忽闪着翅膀飞在回忆里的夜空中，也会有猛犸象跳出画本陪她去医院看原始人医生......

同时，她的世界里蹦出了三个活泼的“小人”。桃子与三人，时不时聊一场横跨时空的热天，气氛忧伤不能自已的时候拿出乐器来一起蹦迪；也会开一场悼念亡夫寻找自我的卡拉OK，看“自由”和“爱情”在她一首歌作罢的时候打起架来。

小人们说，“我们，就是你呀！”——在年老时回望，即使遗憾丛生，未竟的人生都不会失去光彩。纵使孤身一人，她也再次遇见了她向往一生的自由。

《我啊，走自己的路》讲述了日本75岁独居女性桃子的生活故事，由63岁出道的日本女作家若竹千佐子的“玄冬小说”《我啊，走自己的路》改编而成。芥川赏与文艺奖双得奖作品，获奖24天内热销突破50万册。

「玄」是黑色之意，「玄冬」指的是有如冬天般深沉平静的迟暮之年；

而「玄冬小说」则是与「青春小说」相对的全新文类，描写经历人生风浪后的坦然与爽利，让人觉得「即使上了年纪也不坏」。

导演冲田修一曾执导《横道世之介》、《有熊谷守一在的地方》等多部优秀影片，将自己一贯的风格输入这个动人真挚的故事中，焕发出活力和诗一般深沉的韵味。

主演田中裕子被誉为“最受喜爱的戏骨奶奶”，曾获日本电影学院奖等多项大奖。2006年，她还因电影《何时是读书天》获得第15届中国金鸡百花电影节国际影展观众最喜爱的外国女演员奖。主演苍井优有“日本银幕缪斯”的美称，曾在《关于莉莉周的一切》、《花与爱丽丝》、《间谍之妻》等影片都贡献了杰出的表演。

原文见于 微信公众号 和观映像Hugoeast：未竟的人生里，满眼皆自由｜和观影讯

年轻时候的女主在电视机中看到1964年东京奥运会举办的热闹场景，也受奥运精神影响，在与父母的包办婚姻对象成婚前选择了逃婚，搬去了东京生活。在东京饭店打工时认识了常来饭店用餐的丈夫相知相识相爱。多年后，丈夫去世，女主与儿女关系不算好，过着独居老人的生活。

这部片子本应该是在2020年东京奥运会期间上映，可惜赶上了疫情。如果是那个时间段应该会更容易引起共鸣吧。奥运➕空巢老人的生活

全片一反常态，以往提及孤寡老人总是充满了悲苦色彩。这部片子在现在与过去，现实与幻想之间切换，老奶奶幻想出三个人来陪她度过老年生活，找到了全新的自我，充满温情。别被“年龄”阻碍，什么时候都不晚。

这种题材很容易让人联想到现实生活，想到自己的父母长辈。每个人都不可避免走向衰老，走向孤独，要学会与自己对话。也让我继续往下想，我的老年生活又是怎样的呢？

不是影评，甚至不是观后感，只是深夜里的凌乱的自我问答。 15年前，50岁的田中裕子演了《何时是读书天》里50岁的美奈子，；15年后，65岁的她演了《我啊，走自己的路》里75岁的桃子。

半年前，我捧着手机看完《何时是读书天》，流了好几次眼泪，是的，我自我带入了。 我不再害怕老去，不再害怕孤独，我觉得自己的50岁，也可以像美奈子那样，可以穿着白球鞋，奋力蹬着自行车爬坡，依然做一个风一般的女子，白天神色淡然做该做的事，深夜在满是书的卧室里读书。

半年后，海南电影节，看了《我啊，走自己的路》。虽然，导演尽量用轻松幽默的方式来讲述75岁的独居老人的故事，我却仍然代入了，流了更多的眼泪… 逃离了原生家庭，追逐自由的桃子，嫁给了自己爱的男人，却在那个男人死后发现，现在的自己过的才是想要的生活。虽然孤独，虽然会想念，但她喜欢这种自由的生活，她说“独立和自由比爱情重要。” 自由啊，是要以孤独为代价的，如果无法承担这个代价，就要牺牲自己，换取所谓的幸福，值得吗？ 如果可以幸福到忘记了自己，当然值得。 然后，爱人离开，亲人离去，只有自己一个人，站在时间的荒漠里，孤独的回忆过往，享受自由，承担痛苦，疾病… 这样的一生，与《何时是读书天》里的一生，有何区别？50岁的美奈子，如果到了75岁，会如何回忆自己的一生？75岁的桃子如果可以穿越回去，会不会嫁给那个他深爱的男人？

有一位朋友说，每个人只能拥有自己，并且只能拥有自己一段时间，人是社会动物，还有很多社会角色和身份。这句话让我难过了很久，原来，人连拥有自己都是奢望啊，原来，做自己，走自己的路，几乎是不可能实现的梦… 可是，田中裕子用她扮演的美奈子和桃子告诉我们，也许我们可以为自己活，可以接受自己，走自己的路，而且，什么时候开始都不晚。 想到这里，观影过程中那种难过和挣扎，慢慢消散，一部致郁的作品，治愈了我。 最后，想起电影《走出非洲》的一段话： "我不希望有一天发现自己是在为了别人活，我愿意承担后果，就算偶尔寂寞甚至孤独而终，我都能接受。” 是的，可以。

因为原著和电影都看了，无意比较哪个版本更好，两部作为独立的作品，都有看点。更想说的反而是在男性制作者拥有绝对话语权时，一份原本是女性叙事，甚至是女性将一直以来藏在心里的心事切切私语般的表达出来的文本经过男性创作者的解读转码再创作后与原本的作品能够相差几何。

首先，桃子脑内的不断回响的声音，在看书的过程中始终带入的是女性声音，根本掺杂不进去男声的，不说绝对值，就相对而言大多数女性在跟自己对话时都不可能是在脑子里窜来窜去的是男的声音来来回回吧。

而在电影中田中裕子桃子本人前期几乎不开口的，她脑内的声音由扮演她年轻时代的苍井优发出，但是其他来来回回的声音确实三个男人。

我想这个便是导演兼编剧冲田修一在转码时带来的变化，一来当然是男性视角下的观察与创作，二来我觉得很可能是长久以来的男性创作主导的环境带来的很自然的女性周边由男性的占据的习惯。

而且这一点在影片中其实并不违和甚至还挺贴，除了导演和演员的努力外，观众在长久以来接受影视作品都是这种创作理念指导之下的产物，如果不多想肯定不会觉得奇怪。

第二点，明显让我感受到男性女性创作者差异的便是在原著临近尾声作者岩竹千佐子写的那段：

“有很多很多桃子在。

有很多很多桃子往前迈。

桃子拥着桃子的肩，桃子拉着桃子的手，桃子推着桃子的背，前呼后拥，一路欢声笑语。”

我非常喜欢这一段，读来激荡豪迈，又百转千回，像是一腔孤勇，又像是有众多伙伴并肩同行，而且我就是我最忠实的伙伴，然后在不远的前方就看到了那抹鲜艳的红。

桃子知道了“俺不是一个等待命运判决的人。俺对热烈的红色有共鸣，俺还能战斗！俺还有未来，还有从今往后，涌上的笑意就是涌上的动力，俺还没完蛋呢。”

因为，桃子最终找到了自己真正的故乡，那就是自己，自己就是自己的故乡，凭恃自己，独自前行。这一次的桃子更加坚定，明白了所谓自由后的坚定。

但是，电影中没有这段，因为桃子的脑内角色变成了三位男性，同样的，电影中所以这段的变成了这三位加上奶奶、孙子等等人跟在桃子后面一同前行，虽然通过镜头、音乐等手段多重渲染，最后以三个年龄段的桃子同框收尾，但始终没有给到我原作中几句话的感动和澎湃。

因为那是桃子顿悟的时刻，因为那是桃子释然的时刻，因为那是桃子开始想相信自己变得坚定的时刻。只是同框，显然不够，各种层面上。

不过电影中加入的两个桥段我很喜欢，第一个是图书管理员对桃子的三次询问以及时最后雪地的猛犸象一同前行。