假面1966

第一次看《假面》的时候以为自己看了另一部《搏击俱乐部》，心中最大的疑惑大概是艾玛与伊丽莎白是一个人还是两个人。片子开头小孩用手抚摸玻璃上隐约的面孔，丽芙乌曼与比比安德森的脸交替重合，结尾两人的脸庞在一明一暗的光线中再度拼接，他们非常相像，几乎像是同一个人。后来当我再次思考两人的关系时，疑惑消除，片中二人是独立的个体，伯格曼想要提出的问题恰恰在于个体与个体之间是否能打破认知的牢笼？困惑的灵魂能否得到回应？二人的关系又近似于上帝与信徒的关系，呈现在我们面前的是他人的不可知性与信仰的痛苦。

到处都充斥着生活的骗局

艾玛是护士，伊丽莎白是突然失语的病人。在沉默的法罗岛上，艾玛不断的向伊丽莎白倾诉自己的内心，吐露自己曾与陌生人出轨并意外怀孕的秘密。伊丽莎白写给医生的信里，她这样写道：感到自己的心灵在愈合，艾玛以一种隐秘的方式宠溺着“我”，研究这样一位感觉与行为不一致的人变得很有趣。这封信被艾玛偷看了，剧情急转直下。艾玛认为，伊丽莎白的沉默是一种引诱，引诱自己讲出秘密，利用她的同时又抛弃她。她想尽办法希望伊丽莎白能开口说话，为此不惜用各种办法伤害她，比如可以让伊丽莎白受伤的玻璃碴，泼向她的滚烫的热水。

说到这里，我们来回望一下医生的话：

医生似乎看穿了这位戏剧演员的病因，同时也告诫她沉默并不能卸下表演，生活的骗局无处不在。不断倾诉的艾玛也是一个渴望暴露与被看穿的人，但人和人之间的孤立并非仅仅因为语言，人们隔着不可知性的迷雾，在清晨微弱的光熙中张望对方的脸，既远离了自我认知的自我，也达不到他人认知的自我。

上帝永远躲在忽明忽暗的地方

一面是艾玛不断的吐露内心的伤痛和内疚之事，另一面是伊丽莎白的沉默，不难联想到信徒对上帝的坦白与上帝的失语。

《第七封印》中也有类似的对话发生在骑士与死神之间，骑士在生命延续的日子里质疑上帝的存在，认为上帝永远躲在忽明忽暗的地方不肯给与人们回应。

在《假面》中，倾诉了一整夜的艾玛趴在清晨的桌子上仿佛听到伊丽莎白对她说“上床去睡吧”，也仿佛在那个早上感觉到伊丽莎白摸着她的头发抚慰她。醒来后，她问伊丽莎白是否曾经对自己说过话或到过自己的房间，伊丽莎白都否认了。无疑，全片伊丽莎白唯一说过的只有那个面对镜头的“不要”，发生在艾玛激动的想要向他泼一锅沸腾的热水的时候。但这反而加重了艾玛的痛苦，因为这样一句回应是出于恐惧与怯懦，此前二人互相理解的幻境被打破，艾玛说出，你也知道害怕了，你看看你自己是个什么样的人。

伯格曼塑造了一个信仰反复摇摆的人，不断的质疑是否有神灵真的与自己同在，最后艾玛痛苦的伏在海滩上大叫着“你不肯屈服，因为没有必要”。

在伯格曼自述的书《魔灯》中，他也坦言饱受这种信仰的痛苦：

“我一生都在处理我与上帝之间那痛苦又不快的关系。信仰与缺乏信仰，惩罚、蒙恩与弃绝，所有这一切对我都是真实的，又是专横的。我的祷告充斥着痛苦、恳求、信任、憎恨和绝望。上帝说过些什么，又什么都没说过。不要转过脸背向我。”

永恒的理解穿透永恒的非真实

前面说了人与人的孤立与不可理解，我们来看电影的最后一段对切镜头。是否在某个场域下，在某段谎言之中，人和人之间还是可以发生理解与碰撞，哪怕一切都发生在一个编织的故事里，甚至可以说是一段台词中。

艾玛看到伊丽莎白用手盖住自己儿子的照片，于是以“让我来告诉你发生了什么”的口吻，讲述了一段伊丽莎白因被观众指责没有母爱所以勉强生下这个儿子，儿子成为了自己虚伪与悔恨的证明。这当然不是伊丽莎白本人的故事，也并非艾玛亲眼所见的故事。但却同时刺痛着两个人，牵动着彼此生命中敏感的记忆。这时，真实已经失去了重要性，人们还是可以在广泛的感知上理解互通。

非常想提一下影片结尾处出现的穿帮镜头，就是一台摄影机和两个拍摄中的工作人员。这个镜头在我看来是整部影片的绝妙之处。它为画面创造了第三维度。通常，电影只有两个维度，剧中人物关系和观影者观看剧中人，在本片中，这台摄影机的暴露非常坦白的告诉观众，没错，你所看到的，是摄影机呈现给你的，你与影片之间也永远的隔着一个叙述者，你渴望触及的真实是被创造出来的，你的体悟与电影本身存在着多少个这样的夹层。当我用截图放大来看这一幕的时候，你又会发现，摄影机中倒映的是丽芙乌曼的脸，而实际电影中存在的镜头是比比安德森。我惊觉这是一个伯格曼的玩笑吧，你这样深邃的灵魂是要饱受痛苦的！

同理，隔着磨砂玻璃触摸女人面庞的小孩，是否同样创造了一个夹层，存在于先验的真实之前？

比较幸运的是我在今年的上影节上观看了这部影片，放映前赠送了一段采访伯格曼的纪录片，伯格曼说该片被世界广泛播放，也被各种解读，但在各个放映版本中都有1/8秒的剪辑，我有幸看到了这1/8秒，但对理解本片似乎也没什么帮助，再说下去可能就很弗洛伊德了。

最后想用乐观的陀翁《卡拉马佐夫兄弟》中的一句话作为对伯格曼的回应：“没有来自上天的征兆，相信你的心声勿动摇。”

发信人: Bergman (Ingmar), 信区: Movie
标 题: 无法告白的——《假面》
发信站: 日月光华 (2004年07月18日15:29:06 星期天), 站内信件

高速运转的放映机，勃起的阳具，两格动画片，描述噩梦的默片镜头，蜘蛛，对不知名动物的屠杀，绵羊的无辜的眼，用长钉把手钉在木板上，枯萎的森林，围墙，老妇的脸，熟睡中的小孩，手，阴道，雨中的池塘，海边的岩石……

《假面》是一个奇迹。每一个场景，每一句台词，每一个镜头都是。
有没有过一部电影，情节简单的甚至可以用一句话概括：演员Vogler突然失语，护士Alma和她搬到一个小岛上进行治疗；却能充满悬念，让观众自始至终的沉迷于每个场景不能自拔，以至要频繁的快倒，再看一遍直到每句台词每个动作都了然于胸。但即便如此你心中依然充满疑惑无法解答？

有没有过一部电影，露面的人物不多于五个，绝大部分时间只有两个女演员参与演出，其中一个只说过一个语气助词，另外一个承担了几乎所有台词；却充满趣味与性感，造就了电影史上最值得回味的演出？

有没有过一部电影，虽然只有短短八十分钟，却让你感到世界和时间都停顿了。把每一个镜头都深深的烙印在你的脑海中阴魂不散，让你在接下来的一个星期里面回味不已惊心动魄？

有没有想象过这一切是如何发生的，或许你和我一样患上了Vogler的失语症，对这部不朽的电影只能保持沉默？
无法告白

无法告白之剧情
假如你坚称所谓的剧情存在的话，那么它的确是存在的，而且疑团重重。
最大的疑团莫过于Vogler的失语症。
影片借医生之口说出了Vogler对语言交流的拒绝："生存是一个无望的梦。什么也别干，只是生存。每秒钟都保持警惕，注意周围。与此同时，在别人心目中的你和你自己心目中的你存在着一个深渊……每一个声调都是一个谎言，一个欺骗行为，每一个手势都是虚假的。每一个微笑都是一个鬼脸……你能保持沉默，你至少不撒谎了。你能离群索居，把自己关起来，于是你不必扮演角色，不必装模作样，不必做虚假的手势……
老伯本人的解释也是如此：
“Vogler太太渴求真理。她到处搜寻，又是似乎找到可掌握的持久事物，然而突然之间又消失了。真理消散无踪，更甚的，真理变成虚假。
……于是我觉得从我嘴里出来的每个声音、每个字都是谎言，是空泛乏味的剧作。只有一件事可以拯救我，使我不至绝望、崩溃。那就是，保持沉默。探索沉默背后的清澄，或起码设法收集还可以找到的资源。”
——摘自《伯格曼论电影》
《罗生门》所揭示出来的人性当中永恒的弱点，在假面里赤裸裸的坦陈在我们面前，不加丝毫掩饰。

另有一个解释，在Vogler的信中提到自己从Alma的自言自语当中得到演戏的灵感。这让人想到了所谓的“体验生活”。不过这种做法极端了一点，用双方接近精神崩溃作为代价和吸血鬼德古拉公爵如出一辙。

最后有一个奇特的想法：这不过是一场虚幻，Alma和Vogler本就是一个人精神分裂的两个自我。(这一想法出自Fight Club，我几乎可以肯定David Fincher在假面当中吸取了不少灵感）这种想法倒不是完全的子虚乌有，至少Vogler的丈夫把Alma当成Vogler那一段只有这种说法是能解释得通的。

不可告白之制作
“两个女人在阳光下互相全神贯注比较双手，多么性感的画面——《魔灯》”这就是假面最初的动机。艺术家的触觉往往就来自于平常人司空见惯的细节当中，缪斯女神就在那一刻眷顾了他们，于是一切就这么自然而然的诞生。

导演一般会对以下几种处理方式心存忌惮甚至是充满恐惧：（1）静止的长镜头close shot。这个主要出于两个方面的考虑，从导演的角度来说，这种手法很容易导致画面沉闷呆滞，使电影的节奏感完全打乱。从演员的角度来说更是如此，演员的表演艺术必须达到炉火纯青的地步，然而比演技更重要的是对镜头的感觉必须异乎寻常的好，否则这个场景将毫无疑问成为一场灾难。（2）大段的个人独白。每个编剧都不会愿意面对这样的难题，让演员面对观众傻乎乎的说几分钟话的想法简直是自掘坟墓。对演员而言就更不用说了，念台词的功夫是绝大部分演员的死穴。（即便如Nicole Kidman这种影后级别的演员念台词也不能令人满意）（3）背光的灯光设置。背光拍摄是每个摄影师的噩梦，光源的设置必须恰到好处，稍微差一点画面就模糊一片，强烈一点又达不到应有的效果。对光线的敏感程度是摄影师水平的分水岭。

这三大困境在《假面》当中被老伯轻描淡写的化解了，其中Alma和Vogler那一段精彩绝伦的对话戏(准确来说是一方责骂，一方聆听）更是巧妙的同时运用了上述三种手法达到了非常奇妙的效果。

一般而言，这种场景最普通的处理手法就是正反打，也就是镜头平均分配给两位对话者来反映对话内容对双方的内心造成的影响。牛掰一点的或者会考虑运用一个运动长镜头，在两个演员之间铺设轨道，然后让摄影机在演员之间来回游走。这已经是我等平凡之辈能想到的最好的处理方式了。老伯天才的手法却真正让人瞠目结舌，用静止close shot的想法已经够大胆了，他却用了前后两个静止的长达三分钟的长镜头close shot分别对准两位演员!更神奇的是两位演员的魅力完全驾驭这一幕本应沉闷无比的戏，其中又以Liv Ullmann尤为惊为天人，因为她充当的是聆听的角色，只能靠脸部表情演戏：低头回忆往事-对Alma的怀疑-企图否认-不敢面对虚伪的自我-无尽的悔疚-痛苦，合眼低头-崩溃边缘-厌倦和麻木。毫不夸张地说，单就这场戏而言，Ullmann单纯用面部表情表达出来的东西超过了很多演员一辈子演戏所能做到的。

老伯另一位爱将Bibi Anderson自然也不会逊色，这一段话用一种神秘的声调吟哦而出，犹如海妖的歌声动人心魄。文字实在无法描述，最好的办法时亲自领略一番。

如前所述，背光拍摄已经够困难的了，要达到像假面如此特殊的效果更是难上加难半暗的脸合二为一，成为一张脸孔！老伯御用摄影师Sven Nykvist的表现用鬼斧神工来形容毫不为过。

假面是老伯的电影生涯第二个转折点（第一个是第七封印，我自己的看法），假面以后伯格曼彻底的抛弃了作品中的宗教情结，开始了自己探索人类心灵世界当中最隐秘部分的旅程。
“我曾说过，《假面》拯救了我的生命，这话一点也不夸张。要不是他给我力量，我可能已经被击垮了。我破天荒头一遭真的不在乎电影能否被大众接受。这件事具有深远的意义。”（《伯格曼论电影》）

--
※ 来源:·日月光华 bbs.fudan.edu.cn·[FROM: 218.19.218.82]

伯格曼著：《假面》（全剧剧本）
　　　　沈语冰 译

　　　　[伯格曼的说明]我不是在通常意义上写电影剧本的。我所写的似乎更像是一首曲子的旋律线，希望在我的同事的帮助下，它能在制作过程中逐渐发展为一首管弦乐曲。在许多方面，我都是不确定的，在某些方面则毫无所知。我发现我所选择的主题非常宏大，而我所写的东西或包含在最后的影片（令人讨厌的想法）中的东西，注定是完全任意的。因此，我吁请读者或观众发挥自己的想象力，自由地处理我已经写出的这些材料。

　　　　1

　　　　我想象着从放映员那里发出的电影光束的透明丝带。标记与画面都被清洗一空，只剩下那光束从银幕上产生出来的颤动着的反射光。从扬声器里我们只能听到扩音机的声音，而扬起的尘土的轻微的声音穿过录音重放装置不断地传出来。

　　　　光线确立自己并逐渐加深。不连贯的声音与言语的短暂碎片，像溅起的火花，开始从天花板与墙壁上往下掉。

　　　　从这样的纯白中出现了一团云的轮廓，不——是一池水，不——一定是云，不——是一棵枝茂叶繁的树，不——是一片月景。

　　　　噪杂声盘绕着向上升起，全部言语（不连贯的，遥远的）开始像深水鱼的身影一般冒出。

　　　　不是云，不是山，也不是婷婷如盖的小树，而是一张脸，它的双眼直盯着观众。这是艾尔玛小姐的脸。

　　　　——你去看过沃格勒太太了吗，艾尔玛小姐？还没有？也许是一桩好事。我们一起去吧。那样我就可以介绍你了。还是让我简单地说说沃格勒太太的处境吧，还有你为什么会被雇来照顾她。事情很简单——沃格勒太太是一位女演员（这你是知道的），最近一次她还在演《爱莱克特拉》[Electra]。在演到第二幕时，她突然不说话了，只呆呆地望着四周，好像在惊讶地寻找什么东西。她不能接受提词员的提醒，也无法从别的演员那儿接受暗示。她只是直楞楞地静默了一分钟。然后，她才继续往下演，好像什么事也没有发生过似的。演出结束后，她对别的演员表示道歉，还解释了她的沉默的原因，仅仅是因为：“我突然想放声大笑。”

　　　　——她卸了妆，就回家了。她和丈夫在厨房里草草地吃了一顿晚餐。他们闲聊了一会儿，沃格勒太太还提到了演出中碰到的事，但只是匆匆带过，还不免有些不安。

　　　　——男人与妻子互道晚安后各自安歇。第二天早晨，人们从剧院打电话来询问沃格勒太太是否忘记了有一场排演。管家走到沃格勒太太跟前，发现她还躺在床上。她醒了过来，却没有回答管家的问话，而且动都没有动一下。

　　　　——这种状态已经持续了三个月。人们对她进行了各种测试。结论再清楚不过了。就我们所见，沃格勒太太的身体完全健康，精神方面与生理方面都健康。甚至都没有迹象表明有什么歇斯底里反应。在她成为一个艺术家和成年人的过程中，沃格勒太太一直快快活活，身心健全。你想问什么吗？要是那样的话，我们可以去看看沃格勒太太。

　　　　2

　　　　——早上好，沃格勒太太。我是艾尔玛，受雇来照顾您一阵子。

　　　　沃格勒太太关切地注视着她。

　　　　——要是您愿意，我可以告诉您我的一些情况。两年前我获得护理证书。我今年25，已经订婚了。我父母在乡下有一个农场。我母亲在结婚前也是一位护士。

　　　　沃格勒太太听着。

　　　　——我帮你的枕头垫高一些吧，这样你就能舒服些了。

　　　　3

　　　　——那么，小姐，你有什么想法？

　　　　——我不知道，医生。很难说。我一直望着她的眼睛。起初你会觉得她的脸是那么柔和，几乎还是孩子般的，但是接着你再看她的眼神，那就不一样了。我不知道怎么说才好。她很严厉地盯着你。有一刻我几乎要怀疑她是否讨厌我跟她讲话。倒不是她显得不耐烦。不是，但我弄不懂。可能我得……

　　　　——想什么就说什么，小姐。

　　　　——有一刻，我想我应该回绝掉这份工作。

　　　　——有什么东西让你害怕吗？

　　　　——不是，我不想那样说。不过我想，沃格勒太太或许应该有一位比我年长，比我有经验，更有生活阅历的人来照顾她。我的意思是，我或许吃不消她。

　　　　——这是什么意思，吃不消？

　　　　——精神上。

　　　　——精神上？

　　　　——要是沃格勒太太不想动是故意的，我想一定是的，因为她完全健康啊……

　　　　——哦？

　　　　——那么，她一定是铁了心了。我想，不管是谁去照料她，都需要有强大的精神力量。我只是不清楚我是否有这样的力量。

　　　　——艾尔玛小姐，当我需要一个人去照料沃格勒太太时，我曾与你们校长谈了很长时间，她一下子就提到了你。她认为你在各方面都合适。

　　　　——我尽力而为吧。

　　　　4

　　　　艾尔玛小姐已经给沃格勒太太打了针，还帮她整了整了枕头，她移开了床头灯，走到窗前，卷起了一点窗帘。已是入夜时分，但天色在深秋的层林远岫上空闪闪发亮。就在十字窗格不远处的上空，挂着一弯初上的新月。

　　　　——沃格勒太太，我想你大概会喜欢躺着看看夜色吧。呆会儿我还可以把窗帘再卷起一点点。要打开收音机吗？低低的？我想大概会有什么戏正在播出吧。

　　　　艾尔玛小姐腿脚勤快，在房间里走来走去像一阵风，但她感到沃格勒太太一直在打量着她。从收音机里，我们可以听到一个模模糊糊的女人的声音。

　　　　——宽恕我，宽恕我吧，亲爱的，你一定得宽恕我。我只想要你的宽恕。请宽恕我，这样我才能重新呼吸——重新生活。

　　　　女演员的背诵被沃格勒太太一阵热情漾溢、发自肺俯的大笑声打断了。她笑啊笑啊，直到眼泪涌上了她的双眼。然后，她突然静默了，以便继续好好地听着。那个女人的声音不知疲倦地继续着。

　　　　——你知道什么是怜悯，你知道什么是一个母亲的痛苦，一个女人滴血的痛苦？

　　　　沃格勒太太突然爆发出另一阵欢快的大笑。她抬起手臂，抓住艾尔玛的手，把她拉到床边，然后哆哆嗦嗦地摸到收音机的音量控制钮。那女人的声音融入了超自然的部分。

　　　　——哦上帝，上帝，您在黑暗中的某个地方包围着我们。怜悯我吧。您，伟大的爱。

　　　　艾尔玛小姐惊恐地关掉了收音机和那女人有气无力的声音。她带着尴尬的微笑望着沃格勒太太，她的额头因为发不出声音的大笑而布满了皱纹。沃格勒太太缓缓地摇了摇头，平静地示意艾尔玛小姐。

　　　　——不，沃格勒太太，那种事不是我的所长。我喜欢去剧院和影院，但是，不幸的是，我没有时间经常上那儿。到了晚上，我总是太累了。尽管……

　　　　——尽管我确实崇拜艺术家，我想，艺术在生活中是极其重要的——特别是对那些遇到什么麻烦的人来说。

　　　　这最后一句，艾尔玛小姐在说出来时充满了尴尬不安之情。沃格勒太太用关切的眼神望着她。

　　　　——要我重新打开收音机吗？不要？可能会有音乐吧。不要音乐？那么，晚安吧，沃格勒太太。睡个好觉。

　　　　她放下那只大大的、潮润的，上面布满了青筋的手——一只沉重的、美丽的手，一只似乎比年轻的脸显得苍老的手。然后，她离开了房间，我们听到两扇门轻轻合上的声音。我们听到她在走廊里说了句什么话。

　　　　最后，一切都归于寂静。

　　　　伊丽莎白•沃格勒将脑袋沉沉地靠在枕上。注射开始起作用，她昏昏欲睡。在寂静中，她谛听自己的呼吸，觉得它是那么怪异，却又是合宜的伴侣。眼泪又涌上了她的双眼，然后慢慢地流过太阳穴，滚入乱蓬蓬的发丛中。她柔和的嘴半张着。

　　　　天越来越黑。树木渐次消失在暗夜中。她听到遥远的，深层的声音向着她自己平静的呼吸传来。不知其意的言语，语句的碎片，一些音节混合在一起，或断断续续地交替着。

　　　　她的眼中仍然充满着泪水。

　　　　5

　　　　艾尔玛开始解衣就寝。

　　　　她在小小的卧室里慢条斯理地做了些细碎活。洗了洗袜子。

　　　　在一盆不确定种类的针叶类植物上浇了浇水。拧开了收音机。好几次打哈欠。穿着一条老式的睡衣裤坐在床沿上。

　　　　——你可以规规矩矩，放心去做任何老套的事。我会跟卡尔-亨里克结婚，生一群孩子，而我会抚养他们长大，这一切都在我的内心深处，都是注定了的。我没有必要把一切都弄个明明白白，也用不着知道它们将会怎样。这使我感觉十分安全。而我也会做一些自己喜欢的工作。工作是好东西——只是方式不同。我就是不明白沃格勒太太究竟是怎么回事。

　　　　6

　　　　几天后的一个清晨，艾尔玛小姐发现她的病人处于一种明显的焦虑状态。被单上躺着一封未开启的信。

　　　　——要我把信打开吗，沃格勒太太？

　　　　得到肯定。

　　　　——要我读出来吗？

　　　　重新得到肯定。

　　　　艾尔玛小姐早已学会理解并解释沃格勒太太的面部表情，她很少猜错的。她打开信，开始以一种尽可能不带个人感情色彩的语调读了起来。时不时地，她感到有些迟疑，手迹很难辨别。某几个词她根本无法认出来。

　　　　书信：

　　　　最亲爱的伊丽莎白。自从我被禁止去看你，我就在写信。如果你不想读我的信，那就不要读好了。不管怎么说，我都情不自禁地要跟你联系，因为我被这样一个持续的不安与永恒的疑问折磨着：我是否以某种方式伤害了你？是否伤了你的心却不知情？我们之间一直有什么可怕的误会吗？我问了自己无数个问题，却没有答案。
　　　　就我所知，我们最近非常愉快。当然我们彼此从来都没有这样亲近过。你还记得曾经说过的话吗：我现在才开始明白婚姻究竟意味着什么。你教会了我（我看不懂这个词）你教会了我（这个词无法辨认）你教会了我（噢，有了）我们得彼此支持，就像两个充满善意和最美好的愿望的焦虑的孩童，却被我们完全不能控制的力量主宰着（这个词一定是主宰）。
　　　　你还记得说了这些吗？我们正外出，在森林里一起散步，突然你停住了脚步，抓住我的腰带。

　　　　艾尔玛小姐顿了顿，沮丧地望着沃格勒太太。沃格勒太太坐在床上，表情僵硬。

　　　　——要继续吗？

　　　　她摇摇头。

　　　　——您最好还是躺下吧，沃格勒太太。要我给您带点儿什么吗？

　　　　跟前面一样。

　　　　——不要？哦，信里还有一张照片。你孩子的照片。你喜欢吗？他看上去挺精神。

　　　　沃格勒太太接过照片，久久地凝视着。艾尔玛小姐站在床边，双手搁在床沿上。她已经将书信装进围裙的口袋里。沃格勒太太将照片撕得粉碎，厌恶地看着碎片，然后将它们递给艾尔玛小姐。
　　　　当晚，艾尔玛小姐去了当地一家小影院，那里正在上演一部几年前由伊丽莎白主演的老片子。

　　　　8

　　　　就在艾尔玛小姐去电影院的那个晚上，一个值得关注的插曲发生了。沃格勒太太（跟许多别的病人一样）房间里有一台电视机。使许多人大感意外的是，沃格勒太太对各种各样的电视节目表现出浓厚的兴趣。她想要避开的只有电视剧场。
　　　　那天晚上，她在看一档政治节目。其中有一个场面显示了一位佛教和尚为了抗议政府的宗教政策，在大街上当众自焚的情景。看着看着，沃格勒太太突然大声地、尖利地大叫起来。

　　　　女医生来到沃格勒太太的房间，坐在来访者的椅子上。

　　　　——伊丽莎白，你呆在医院里已没有什么意义。我认为这只会对你有害。要是你不想回家，我建议你和艾尔玛小姐一起搬到我在海边的夏日别墅去。那里四周无人。乡村是最好的医生，我向你保证。

　　　　她坐在那里，思忖着，用她的指甲在掌心里比划着。沃格勒太太在床上休息，穿着一件鸽灰色长及脚踝的连衣睡袍。她正在用一把锋利的小刀削着凤梨。液汗流到了她的手指上。

　　　　——嗯，你认为怎样？

　　　　沃格勒太太带着一丝歉意的微笑望着她。医生的表情跟从前一样严肃。

　　　　——你最好立即就作决定，否则你会因为不断地想着这个问题而抱憾终生。我早已跟艾尔玛小姐说过这件事了。她并没有显得很热心，因为她有男朋友了。但是，当我说到他在有空的日子可以住在来访者的小木屋里时，她妥协了。还有，我们也可以给艾尔玛小姐一些好处。我想她一定在省钱办嫁妆，或诸如此类守旧而令人不快的事儿。

　　　　沃格勒太太吃了一片过熟的梨子。她张开五指，寻找餐巾纸，小心翼翼地揩试手掌和嘴唇，然后擦干刀柄。

　　　　——艾尔玛小姐是个了不起的小人物。她会为你创建一个美好的世界。

　　　　那医生从椅子上站了起来，走向床边，拍拍沃格勒太太的脚。

　　　　——不要紧。明天或后天再告诉我吧。你最好留点什么东西来折磨你自己，现在，别的一切都被拿走了。

　　　　一听到这一句，沃格勒太太真的看上去像是受到了折磨。

　　　　——现在，你看上去真的受了折磨！主要的问题是从来都没有小心翼翼地去触及你的创痛。

　　　　沃格勒太太摇摇头。

　　　　——你知道，我们得触痛它。否则，它只会越变越坏。

　　　　沃格勒太太闭上双眼，好像要把医生关出门外，接着她又小心地抬起眼睛。医生还在那里。

　　　　——我确实理解，你知道。存在的绝望之梦。不是行为，只是存在。留意与关注每一秒。与此同时，在你为他人与他人为你之间，横亘着一个深渊。旋晕的感觉与持续的灼烧需要被暴露出来。最终被看穿，大事化小，小事化了。每一个声音的调子都是谎言，都是背信的行为。每一个姿势都是伪装。每一个微笑都是鬼脸。妻子、朋友、母亲与情人，哪一个角色最坏？哪一个最让人痛苦？带着有趣的表情扮演女演员？靠铁腕将这些碎片聚在一起，使它们彼此适应？它又在哪儿遭到崩溃？哪儿是你失败的地方？最终是母亲的角色使你崩溃和失败的吗？显然不是你在《爱莱克特拉》中的角色让你变成这样。那只是让你休息了一会儿。她实际上使你坚持了更长一阵子。她只是你扮演得更强差人意的角色，你的“实际生活中的角色”的一个借口罢了。但是，当《爱莱克特拉》结束时，再也没有剩下任何东西可以让你继续掩饰了，再也没有东西能让你继续下去了。没有借口了。因此，带着你对真相的要求，带着你的厌恶，你被孤零零地扔在了那里。自杀？不——这太肮脏了，不会自杀的。不过你却可以不再动弹。你可以保持沉默。于是你至少不再撒谎。你可以使你自己遭到重创，把自己封闭起来。于是你不再需要扮演角色，戴上假面，做出虚假的姿势。你就是这样想的吧。然而，现实捉弄了你。你藏身的地方防水性还不够严密。生活开始在各个方面漏水。而你就被迫做出反应。没有人问过它的真假，你是真的还是假的。只有在剧院里那才是一个重要问题。甚至在剧院里，人们也没有问过这个问题。伊丽莎白，我明白你保持沉默，不再动弹，你得将这种意志的丧失引到一个不可思议的体系中。我明白这一点并为此对你表示敬佩。我想你会继续扮演这一角色，直到哪一天你对它失去兴趣为止。当你演到最后时，你会将它抛弃，就像你抛弃别的角色一样。


　　　　10

　　　　无情地，电影丝带卡嗒卡嗒的声音从放映员那儿传出。它以每秒24格的惊人速度传播。影子漫过雪白的墙壁。这是魔术，当然啦。不过却非同寻常的清醒与无情。没有什么可被改变，可以不做。它就是像春雷一般滚滚向前，总是带着一样的寒冷，不变的意志。放一张红玻璃在镜头前，影子就红了——然而，这无济于事。将影片倒置或前后颠倒，其结果也不会有什么不同。

　　　　只有一个巨大的不同。关掉按钮，消灭这嘶嘶叫唤的弧线，重绕胶卷，把它放进箱子，忘了它。

　　　　11

　　　　那年夏末，沃格勒太太与艾尔玛小姐搬到了医生的夏日别墅。它坐落在相当偏僻的地方，北面是长长的海岸线，西面则是陡峭的悬崖海湾。屋后伸展着一片石南丛，还有一片大不的森林。

　　　　海边使沃格勒太太的健康有所恢复。她在医院里的那种冷漠在长长的散步、垂钓旅行、烹饪、写信，以及其他消闲解闷的法子之后，开始消褪了。不过，时不时地，她会陷入巨大的郁悒和石化了的痛苦之中。在这样的时候，她就变得不再动弹，昏昏沉沉，拒人千里。
　　　　艾尔玛小姐倒是享受着与世隔绝的乡村生活，尽心尽力地照料她的病人。对于病人，她无微不至，还巨细无遗地写信向医生报告情况。

　　　　12
　　　　一个插曲

　　　　她们坐在一张巨大的白色花园桌边。
　　　　艾尔玛小姐正在清洗一种食用菌，沃格勒太太面前摊着一本菌类图表，试图找出与众不同的类型。她们一起坐在阳光与和风中。现在是下午。海面银色一片，波光粼粼。

　　　　沃格勒太太抓住艾尔玛的手腕，开始细察她的掌心，并把自己的搁在旁边，相互比较。

　　　　艾尔玛大笑一声，抽回了自己的手。

　　　　——比掌心会带来不幸，您不知道吗？

　　　　13
　　　　另一个插曲

　　　　一个平静的，夏日阳光普照的日子。她们驾驶着一艘摩托艇出海，然后关掉发动机，开始享受日光浴，她俩手里都有一本书。艾尔玛打破了沉默，并吸引了沃格勒太太的目光：

　　　　——要我从书里读点什么吗？我会打搅您吗？书里说：“我们所忍受的一切焦虑，令人失望的梦，不法宽恕的残忍，我们对灭亡的想法的恐惧，我们对地球上的生存条件的令人痛苦的洞见，已经渐渐地结晶化了我们对天堂拯救的希望。我们信念的巨大呼喊，以及对黑暗与沉默的反抗，是我们被遗弃的最令人不安的证据，与不安的、未及表达的知识。”

　　　　14

　　　　现在是清晨。雨不停在打在窗台上。浓重的云层堆积起来，大海在海湾嶙峋的礁石中咆哮着。

　　　　两个女人正坐在窗前的桌子旁修指甲。

　　　　——人们应该为他们自己做点什么。我并不认为，要是我变了，我就会变得不正常些。不过我身上有许多我自己不喜欢的东西。

　　　　她瞥了伊丽莎白一眼，她正忙着修理她的无名指。

　　　　——当然啦，我真的喜欢我的工作。就是在小时候，我也没有想过别的工作。真的，我喜欢在手术教室工作。那实在有趣。今年春天我开始修这门课。

　　　　她打断了自己。这一点也不好玩。但是她注意到伊丽莎白•沃格勒正在关切地望着她。她开始有点不安，不过又获得了勇气说下去。

　　　　——为您自己做点什么吧。我最坏的习惯就是太懒惰。这使我感到于心不安，我是这么懒。卡尔-亨里克总是数落我，说我一点没有进取心。他说我活得像个梦游者。不过，我并不觉得这是公平的。我在我那个班级里属于成绩最好的。但是，我想他指的是别的方面。

　　　　她微笑着，俯向桌子去取咖啡壶。为沃格勒太太与自己都倒了咖啡。

　　　　——您知道我的内心愿望吗？在我见习的医院有一个老年护士之家。那些一辈子做护士的人就生活在那儿。她们总是穿着制服。她们在小小的房间里生活，生和死都在医院附近。您能设想人们的信念可以让她们一辈子都献身于它吗？

　　　　她喝了一口浓浓的咖啡。

　　　　沃格勒太太稍微向前倾着身子，双肘靠在桌子上。她目不转睛地凝视着艾尔玛的脸。对艾尔玛来说，这既是有趣的，也令人不安。

　　　　——相信什么。做点什么，想想您的生活是有意义的。我就是我喜欢做的事情。紧紧地抓牢什么东西，不管发生了什么。我想人们必须这么做。也对别人有点意义。您不这么认为吗？

　　　　——我知道这听起来很幼稚。但是我信这个。要是您不……您得知道。特别是当您没有宗教信仰的时候。

　　　　她改变了语调，理了理刘海，然后仰着身子靠在椅背上，望着窗外。只是大略是个想问题的样子：我并不在乎女演员坐在那里想什么。当然，她不会像我一样想问题。

　　　　——天哪，好大的一场雨。

　　　　这一天晚些时候。暴风雨小了些。两个女人已经吃过中饭，正坐在固定在两边墙壁上的吧台的高高的凳子上。

　　　　——他已经结婚了。我们私下交往了五年。然后，他厌倦了。而我却陷得很深。我真的爱他。他也是我的第一个爱人。我记得清清楚楚，就像刻骨铭心的疼痛一样。长时间的疼痛，然后是短暂的……

　　　　她不知道该使用什么样的词。她紧张地抽着烟，有点不太习惯。

　　　　——既然您教了我如何吸烟，您使我想起来了。他总是在吸烟。过后想想，还真没意思。您知道，像一本小说，只是真实的罢了。

　　　　她犹犹豫豫地望着伊丽莎白。她正在平静地抽烟。等她讲下去。

　　　　——话要说回来，这也并不完全真实。我不知道该怎样解释。至少，我对他并不十分真实。而我的经历却是完完全全真实的。真的。不过，我想这全是不清不楚的。事情就是那样。即便我们彼此说过的话也是如此。

　　　　当天下午。浓重、灰暗、潮湿的静寂，只有偶然传来折裂的树枝的声响。某处一扇窗户开着，送来海水充满了盐碱味的冷嗖嗖的气味，以及被海水浸泡着的湿木与被雨水冲刷过刺柏木船只的气味。她们在卧室的壁炉里升了火，蜷缩在伊丽莎白的床上，毛毯盖在她们的腿上。她们每人都在手够得着的地方搁着一杯雪利酒。艾尔玛已经喝了不少。伊丽莎白•沃格勒仍然一副十分关切的样子。她听着每一句话，留意每一个动作。艾尔玛开始变得越来越没有自我意识，越来越不留神，越来越为某人（在她的生活中还是第一次）会对她本人这么感兴趣而心醉神迷。

　　　　——许多人说过我是一个很好的聆听者。那很可笑，对吧？我的意思是，没有人愿意不厌其烦地听我说话的。我的意思是，正如您现在所做的，您在听我说话。您看上去很和气。我想，您是第一个听我谈话的人。那不可能特别有趣，对吧？而您却端端正正地坐着听我一直说下去。您本来可以读本书来着。天哪，我说到哪儿了？我希望没有令您厌烦吧？能说说话真好。

　　　　伊丽莎白•沃格勒摇了摇头，温柔地微笑着，她的面颊有些微微潮红。

　　　　——不，现在一切都感觉如此温暖与惬意，我感觉到了这一点，而我一生中从未感到过这样。

　　　　她顿了一下，笑了起来。伊丽莎白跟她一起笑，像一个大姐姐一样轻轻地摸了摸了她的脸。艾尔玛将酒杯一饮而尽。

　　　　——我一直想要一个姐姐，但是我所有的却是一大群兄弟，一共七个。很可笑，是吧？我是最小一个。从我开始有记忆起，我总有大大小小的哥哥们包围着。不过，这一直很好玩。我喜欢男孩子。

　　　　她的神情开始变得有些诡异，突然爆发出一阵想要诉说的冲动。隐密的神奇经历。

　　　　——当然，以您自己的经历，您知道那一切。您是一个女演员，而您又经历过那么多。您当然是知道的，不是吗？

　　　　伊丽莎白•沃格勒惊恐地望着她。

　　　　——我很喜欢卡尔-亨里克——唉，或许您只爱过一次。我对他是诚实的，那是当然。否则，在我们的工作中，可能会发生别的事情……，我敢说。不是那个。

　　　　她想了一想，替自己也替伊丽莎白倒了更多的雪利酒，然后靠着墙壁叹了一声，又理了理额上的刘海。

　　　　——那是在去年夏天。卡尔-亨里克和我一起去度假。那是在六月份，我们觉得相当孤独。有一天他去了镇上，那天又闷又热，因此我就到海边去。那里还有一个姑娘在晒日光浴。她就住在附近的一个小岛上，自己划着独木舟来到我们的海滩，因为这个海滩是朝南的，并且要隐蔽得多。

　　　　伊丽莎白望着她，点点头。艾尔玛迅速地、几乎带着羞愧的微笑意识到这个事实。她把酒杯放回床头柜上。她又摸了摸光溜溜的前额。

　　　　——我们几乎赤裸裸地躺在那里晒日光浴，睡着一会儿，又醒来，再摸一点防晒霜。我们两人都有一顶大大的草帽盖在脸上，您知道，就是那种又大又便宜的。我的还有一根蓝丝带。有时我就透过草帽窥一眼风景、海面和太阳。那正是太有趣了。然后，我看到有两个人影跳到了远远高出我们的岩石上。他们不时地躲起来，从岩石背后偷窥我们。“有一群男孩在偷看我们，”我对那个姑娘说。她叫卡塔丽娜。“让他们看去呗，”她说着，就翻个身仰躺着。那是一种如此奇怪的感觉。我一直想起身穿上我的浴衣，但是我就一直小腹贴地屁股高耸地躺着，一点也不感到尴尬，平静得出奇。
　　　　卡塔丽娜一直躺在我身边，露出小小的乳房和粗壮的大腿，还有那又黑又浓的毛发丛。她一动不动地躺着，只是偶尔格格地笑一阵。我看到男孩子们走近了。现在，他们一点也不害怕了。他们站在那儿看着我们，连躲也不想躲了。他们都十分年轻，大约十六岁的样子吧。

　　　　艾尔玛点燃了一支烟。她的手在颤抖，几乎喘不过气来。伊丽莎白•沃格勒仍然一动不动，几乎是一副要隐匿的样子。当艾尔玛递给她一支烟时，她只是摇了摇了头。

　　　　——其中一个男孩，胆子大一点的，走到卡塔丽娜身边，蹲了下来。他假装忙乎他的脚，然后坐了下来，拨弄着自己的脚趾。我开始感到浑身冒汗，但是我仍然卧躺着，双手枕着脑袋，把脸埋在草帽里。接着，我听到卡塔丽娜说：“您何不再靠近一点呢？”她抓住男孩的手，将他拉向她，帮他脱短裤和衬衣。
　　　　突然他就在她上面了，她正在帮他，双手搂着他的瘦削而又坚硬的屁股。另一个男孩坐在斜坡上呆呆地望着。卡塔丽娜大笑起来并在那个男孩的耳边说了些什么。我看到了他那涨得通红的脸。于是，我转过身去，突然对另一个男孩说道：“您为什么不过来呢？”卡塔丽娜大笑道：“离开，现在您去她那儿。”他就从她那里出来，硬硬地落在了我的身上，他抓住了我的一只乳房，我尖叫起来，因为他弄痛了我，而我几乎早已作好了准备，立马就绪，您能信吗？我刚想说小心点，不要让我怀上孩子，他就来了，我能感觉到这一点，在这之前或是之后，我一生中从未感受到这一点，他是怎样射向我的。他死死地抓住我的肩膀，将它们向后扳，它感觉上好像永远也不会结束了。它又热又大，一次又一次向我逼来。卡塔丽娜侧卧着望着我们，用手从背后搂着他的下面，当他结束时，她双手把他勾了过去，身体随着他的手而起伏。当她快要到了的时候，她不顾一切地尖叫起来。然后，我们一块儿大笑，三个人一起笑，还叫着另一个男孩，那个男孩叫彼特。他磨磨蹭蹭地走下斜坡，在阳光下看上去晕头转向，僵硬冻结了似了。当他走近时，我们发现，他大概只有13岁或14岁的样子。卡塔丽娜解开了他的扣子，跟他玩了起来，他坐在那儿，严肃而又安静，而她抚摸他，把他放进嘴里。然后，他开始吻她的后背，她转向他，双手抓住他的脑袋，把她的双乳给他。另一个男孩变得如此兴奋，他和我又开始了。它来得很快，对我却跟第一次一样好。后来，我们洗了个澡，再后来，我们就离开了。当我回到家里时，卡尔-亨里克早已从镇上回来了。我们吃了晚饭，喝了点酒。接着就上床了。我们之间从没有这么好过，过去没有，以后也再也没有……

　　　　晚上。暴风雨停了。浪光打在礁石嶙峋的海滩上。否则万籁俱静。灯塔亮着，摇晃着它那弧光，射向夜空。

　　　　——接着，我怀孕了，那是当然的。卡尔-亨里克正在学习医药学，他把我带到他的一位朋友那里，打了胎。我们都为这么轻松就摆脱了它而感到高兴。我们不想要任何孩子。不仅仅那时不要，任何时候都不要。

　　　　突然，艾尔玛哭了起来。一种令人迷惑不解的抽啜，充满了快感。伊丽莎白•沃格勒将她那大大的手搁在艾尔玛的手上。艾尔玛叹了一声，试着讲下去，却放弃了搜索词汇的念头。

　　　　——这不合适，当您开始思索时，一切都离您而去了。对所有这一切的不道德的想法都无关紧要。您能明白我的意思吗？你能完全换一个人吗？在紧紧相连、同一个时刻？然后，对你所信的一切，突然发生了什么？难道这无关紧要吗？哦，那是太愚蠢了。不怎么说，没有理由像猫头鹰一般尖叫。等等，我得擤擤鼻子。

　　　　她擤了擤鼻子，揩干了眼泪，环顾四周，不自然地笑笑。

　　　　——天已很晚了。想想我还会干些什么。我一整天都在谈论自己，而您只是听啊听啊。您一定厌烦了。我的生活不可能使您感兴趣。人们应该喜欢的是您。

　　　　伊丽莎白吃惊地微笑了一下。艾尔玛清了清自己的嗓子。她发现很难理清思绪。还有，她已经彻底累垮了，也兴奋得过头了。

　　　　——去看您的电影的那个夜晚，我站在镜子前，心想“我们倒是很相像的”（大笑）。别误解了我的意思。您要美丽得多。不过，某种意义上我们却很像。我想我可以把自己变成您。要是我真的想的话。我指的是内心。您不这样认为吗？

　　　　她对这个想法又想了一遍。然后，相当不高兴地与悲惨地：

　　　　——当然，您想要变成我也没有任何困难。您可以做到的，就像那个。当然啦，您的灵魂将有一点点被挡在门外，因为它太大了，而我的太小。那似乎会变得怪怪的。

　　　　艾尔玛将沉甸甸的脑袋搁在桌子上，抬起双手放在头顶，打了个哈欠。

　　　　——您最好上床去，不然的话您要在桌子上睡着了，沃格勒太太用平静、清晰的嗓门说。

　　　　艾尔玛起初没有任何反应，但是不久她渐渐意识到伊丽莎白正在跟她说话。她坐直了身子，瞪着窗外的大海，说不出话来。

　　　　——是的，我这就去睡觉。不然，我肯定要在桌子上睡着了。那一定不舒服。

　　　　15

　　　　那天夜晚，艾尔玛有一种奇特的经验。她沉沉地睡了几个钟头，终因尿急而醒了过来。天正在破晓，海鸟尖叫着从高空俯冲到海湾。她蹑手蹑脚地来到走廓里，绕过拐角，消失在几丛刺柏丛中。她在那里蹲下来，带着快意尿了半天，仍就是一副半醒半睡的样子。进得屋来，她打了几个冷噤，感觉稍稍有些不适。但是不久，一阵新的睡意袭来，她又沉沉睡去。

　　　　有人在屋里走动，她被吵醒了。一个白色的身影在门口无声地一闪就过去了。起初她有点害怕，不过她立刻意识到那是伊丽莎白过来看过她了。

　　　　出于某个原因，艾尔玛什么也没说。她躺在那里一动不动，眼睛半睁半闭。一会儿以后，伊丽莎白穿着一件长长的白色睡袍和一件小小的钩边开襟羊毛衫，来到她床边。她弯腰俯向艾尔玛。用她的双唇轻轻地吻着她的脸庞。她那长长的头发盖过前额，罩住了她俩的面孔。

　　　　16

　　　　第二天早晨，她们坐在一起编织，这是她俩都欢喜的事情。

　　　　——伊丽莎白……

　　　　——？

　　　　——我想问您一些问题。昨晚您跟我说过话吗？

　　　　伊丽莎白微笑着摇摇头。

　　　　——昨晚您到我房间里来了吗？

　　　　仍然微笑着，她摇了摇头。艾尔玛深深地弯下腰去俯在她们的编织物上面。

　　　　17

　　　　艾尔玛小姐驾驶着一辆老式的小汽车，沿着风急、崎岖的林中路行驰。她正在下山，要到小镇邮局去寄几封信。其中一封是沃格勒太太写给医生的。它就躺在前座的那一堆信件的最上面，信封反面朝上。

　　　　艾尔玛知道它没有封口。她将车子开到一个岔道上停下，从她的手提包里找出眼镜，打开了信封。

　　　　书信

　　　　亲爱的，这就是我永远应该过的日子。保持沉默，与世隔绝，清心寡欲，感受一颗破碎的心如何终于又开始清静起来。我正在回到基本而早已忘怀了的感觉，贪婪的饥饿者就餐前的那种兴奋，晚上孩子气的睡意，对一只肥大的蜘蛛的好奇心，还有光着脚走路的高兴劲。我空洞而又倔强。浮游在一种温和的半醒半睡的半空里。我已经意识到一种新的健康，一种肆无忌惮的欢快。在大海的包围中，我像子宫中的胎儿那样生活在摇篮里。不，不再渴望，甚至不再渴望见到我的小儿子。但是，当然，我知道他一切都好，而这使我感到平静。
　　　　艾尔玛是好样的，一个真正能解闷的人。她照料我，并以最令人感动的方式宠爱我。她有某种强大而又完全世俗的感性令我高兴。她身手敏捷，既让人振奋，也令人放松。当然，她的生理天性是我的好奇心的一部分。我想她十分幸福，并十分依恋于我，事实上有点儿爱上我，尽管是以一种无意识的和优雅的方式。研究她的个性真是其乐无穷。她相当“有学问”，对道德与生活有许多见解，甚至有点儿固执。我鼓励她谈话，并受益不少。有时她会为过去的罪过（某个与陌生少年狂欢的插曲，外加一次堕胎）哭泣。她抱怨说她关于生活的见解与她的行为合不到一处。
　　　　不管怎么说，她信任我，把她的烦恼巨细无遗地告诉我。正如您所看到的，我抓住了一切，只要她没有注意到这一点，就不打紧……

　　　　艾尔玛一直缓慢地、激动地，有时带着长长的停顿读着这封信。她走出车子，走上了几步，坐在了一块石头上，然后又站了起来。

　　　　如此背信弃义。

　　　　那天晚些时候，她回来时说汽车抛锚了，她不得不到一个修理站去。

　　　　18

　　　　一个秋天的早晨，空气清新，犹有夏日的温和。一束强光打在露台的石头与小路高低不平的鹅卵石上。艾尔玛小姐跟平常一样起得很早（她的房间朝东）。她走进厨房，为自己倒了一杯橙汁，右手端着杯子，光着脚蹑手蹑脚地来到灿烂的阳光下。她在最低一级台阶上坐了下来，慢慢地喝着橙汁。当她远远地望着海面令人目眩的镜子般的反光时，不得不眯起双眼。

　　　　她将空杯子搁在一旁，然后，当她从浴衣的衣袋里寻找墨镜时，碰倒了杯子。玻璃的碎片在台阶与小路上撒了一地。

　　　　她楞住了，带着一种十分不快的姿势。然后，她自言自语了一番，拿来扫把与fen箕，仔细将所有碎玻璃扫干净，既小心翼翼，又相当费力。她蹲下身去，用手指去捡，在四周小心地寻找，一切都好像已经解决，再将fne箕里的碎屑清倒到垃圾桶里。然后，她又来到台阶上，点上一支烟，透过墨镜观察鹅卵石小路上的虫子的生活。

　　　　突然，在小路的小石块中间，她看到一片大大的、不规则的玻璃碎片发出的反光。这是一块杯底的玻璃碎片，锯齿状的尖口高高地竖起。她伸出手去，她的手却在中途停住了。

　　　　她听到沃格勒太太在屋子里走动的声响。

　　　　想了一下后，她拿起一份杂志，穿上她的木拖鞋，打开露台上一只已经折叠起来的躺椅。那碎玻璃的尖口就在她右边几步远的地方，在她墨镜的一侧闪着光。她轻轻地翻开杂志，在墨镜下它成了灰色的，还有几张彩色的附页。

　　　　伊丽莎白•沃格勒也来到了台阶上，手里端着她那小小的咖啡杯。她在浴衣上披了件短上衣，光着脚。她把杯子搁在花园的桌子上，不停地穿过鹅卵石小径，走来走去。第一次为了搬一张椅子，接着将一把耙子靠在墙壁上。

　　　　时不时地，她的双脚离那块碎玻璃很近很近。
　　　　接着，她在她的咖啡与书本旁边躺了下来。一切都归于寂静。

　　　　艾尔玛小姐起身去自己房间穿上浴衣。

　　　　当她再次出来时，伊丽莎白•沃格勒蹲伏在台阶上，正从她的左脚板底下拨出那片碎玻璃。鲜血一下子就从伤口冒了出来。

　　　　艾尔玛小姐一动不动地站了一会儿，她遇到了沃格勒太太的目光，眼睛眨都不眨一下。

　　　　19

　　　　一个寒冷、阳光灿烂的早晨。伊丽莎白•沃格勒在房间里四处找寻艾尔玛小姐。就是没她的影子。她又到她们洗澡的地方去。那里也空无一人。她又回到车库。车子就停在那儿。树枝在吱吱作响，抱怨着什么，一大片云层的阴影掠过苔藓。北风袭来，浪花在海湾里咆啸着。

　　　　当她回到露台时，艾尔玛却好端端地站在那儿，背靠着墙壁，远眺大海。

　　　　伊丽莎白向她走去。艾尔玛转过脸来，戴着一付墨镜。

　　　　——您见过我的新墨镜吗？我昨天在镇上买的。

　　　　伊丽莎白走进屋子，找她的羊毛衫和书。又走了出来。当她走到艾尔玛身边时，她又摸摸她的脸，很轻很轻地。艾尔玛任其自由，仍然静静地靠在墙壁上。伊丽莎白在一张大大的柳条椅上坐下。

　　　　——我看到您在读一出话剧。我会跟医生说。这是个好兆头。

　　　　伊丽莎白抬起头，用询问的目光望着艾尔玛。然后又顾自己读起书来。

　　　　——也许我们不久就可以离开了。我已经有点想念城市了。您呢，伊丽莎白？

　　　　伊丽莎白摇了摇头。

　　　　——您能为我做点什么吗？我知道这要求过高，可是要有您的帮助，我才能做点什么。

　　　　伊丽莎白从她的书上抬起头来。她一直留心听着艾尔玛的语调，突然间，在她的眼神中有一丝害怕的阴影掠过。

　　　　——这没有什么危险。不过我确实希望您能跟我说说话。我不是说要说什么特别的事儿。比方说，我们可以谈谈天气。或是我们晚饭吃什么，或是风雨过后海水会不会变冷。冷得我们不能跳进去之类。难道我们不能说上几分钟吗？仅仅几分钟？或者您可以把您的书读给我听听。就说几句吧。


　　　　艾尔玛仍然靠着墙壁站着，她的脑袋微微前倾，墨镜滑到她的鼻翼上。

　　　　——跟一个什么也不说的人生活真不容易，我得说。它会毁坏一切。我已经无法容忍再听卡尔-亨里克电话里的声音了。他听上去是那么假。我再也不能跟他说话了，那太不自然了。你只能听到自己的声音，任何别的声音都没有。你会想“我的声音千万别失真。”这就是我的全部词儿。您瞧，现在我正在跟您说话，我不能不说，不过我讨厌说话，因为我仍然不能说我想要的是什么。而您却将事情弄得简单了，您干脆闭上您的嘴。不，我不能发火。您什么都不说，那是您的事，我知道。但是现在，我需要您跟我说说话。请您，您，难道不能跟我说点什么吗？哪怕一点点？这几乎叫人无法忍受了。

　　　　一个长长的停顿。伊丽莎白摇摇头。艾尔玛笑笑，仿佛正在竭力克制自己不要哭出来。

　　　　——我知道您会说不。因为您不知道我的感觉。我一直以为伟大的艺术家对别人都有巨大的同情心。以为……他们出于对人们的巨大怜悯，出于对帮助人们的需要，才能有所创造。我真傻。

　　　　她摘下墨镜，放进口袋。伊丽莎白坐在那里，深深地不安，却一动不动。

　　　　——利用它，然后一扔了之。您一直在利用我——我不知道为什么——现在，您再也不需要我了，您已经把我扔了。

　　　　艾尔玛想要回屋，可是在门口站住了，她突然爆发出一阵嚎叫声。

　　　　——是的，我知道，我可以清清楚楚地听到这一切有多假。“您再也不需要我了，您已经把我扔了。”这就是我遇到的事。每一个词。还有这些墨镜！

　　　　她从口袋里捣出眼镜，将它摔向露台。然后，她一屁股坐到台阶上。

　　　　——不，我只是受到了伤害，这就是全部。我已经山穷水尽，可悲，绝望。你是这样狠狠地加害于我。你一直在嘲笑我。你是一个恶魔，一个十足的恶魔。人们喜欢你真该枪毙。想想吧，我读了你写给医生的信，你在信里嘲笑我。想想吧，我这么做了，它是开着封的，它就在这儿，我从来都没有把它寄出，我告诉你，我真的读了信。是你逼得我说出来。是你让我把从没有告诉过别人的事情说出来。而你却轻轻地将它打发了。你的做法有多可憎。难道不是吗？你不能那样做 ——你不能！

　　　　她突然站起身，抓住伊丽莎白的双臂，开始拼命地摇晃她。

　　　　——现在，你可以说话了。你有什么——现在，我的上帝啊，我要让你跟我讲话！

　　　　在突如其来的震惊的力量帮助下，伊丽莎白抽身出来，用手背打了艾尔玛一记耳光。这一击相当重，打得艾尔玛一个踉跄，差点摔倒。不过她立刻保持了平衡，向伊丽莎白冲过去，她唾她的脸。而伊丽莎白则又打了她一下，这一次打在她的嘴上。她立刻就流血了。艾尔玛朝四下里瞧。她看见桌子上有一把热水瓶，就一把抓住，拨出塞子，将沸水向伊丽莎白的脸上浇去。

　　　　——不，住手！（伊丽莎白尖叫道，吓得连忙脸孔朝下蹲伏在地上。）

　　　　艾尔玛住手了，她的愤怒转移了，她站在那里楞了一会，看着伊丽莎白。艾尔玛的嘴唇与鼻子都在流血。她用手擦擦脸，看上去难看死了。

　　　　——啊，至少你终于害怕了，不是吗？在那个一刹那，你或许是绝对真诚的。对死亡的真诚恐惧。艾尔玛疯了，你想。你究竟是个什么样的人，你？要不，你只是在想“我要记往那张脸。那副表情。那种语调。”我会给你一些你忘不掉的东西。

　　　　她突然挥舞着她的手臂去抓伊丽莎白的脸。接着，某个令人震惊的事情发生了。女演员开始大笑。

　　　　——这就对了。笑啊。事情对我来说并没有那么简单。也没有那么有趣。但是，你总可以大笑的。

　　　　她走进浴室，用冷水洗洗嘴和鼻子。过了一会儿，血基本上止住了。她扯了团棉花塞住鼻子。梳了梳头发，感到筋疲力尽，不停地打着哈欠。
　　　　当她再次出现时，伊丽莎白正站在厨房中间，从一只大杯里喝着咖啡。她把它递给艾尔玛，艾尔玛贪婪地喝了几大口。然后，两个女人开始在厨房里忙乎起来。
　　　　伊丽莎白从旁经过时，艾尔玛截住了她，抓住她的手腕。

　　　　——非得要这样吗？不撒谎，永远保持真诚的语调，真的有那么重要吗？有这必要吗？你真能活着却不开口？说点无聊的东西，原谅你自己，撒点谎，避开一些事情？我知道你不再开口是因为你厌倦了你扮演的所有角色，每一个角色你都能演得很完美。但是，让你自己变得愚蠢些，邋遢些，唠叨些，不是更好吗？难道你不认为你真能再好一点吗，要是你让自己成为你自己的话？

　　　　伊丽莎白含讥带讽地微笑着。

　　　　——不。你甚至不明白我的意思。一个像你这样的人是无法明白这一点的。医生说你精神完好无损。我甚至怀疑，你要疯了那才好呢。你是在跟健康做游戏。而你却做得如此完美，人人都信了你。人人都信你，除了我。因为只有我知道你有多么腐烂。

　　　　艾尔玛从厨房来到露台上。太阳正在顶上，直射她的眼睛，灼得她布满泪水的眼睛隐隐作痛。她抽着烟，在这个晴朗而又寒冷的午后直打哆嗦。

　　　　——我这是在干什么呀？（她喃喃自语）

　　　　她看见伊丽莎白向海滩走去，迈着大大的、坚定的步子。她扔掉烟头，追了上去。一边叫着“伊丽莎白，等等！”一边在后面追。她追上她，跟她肩并肩地走着。

　　　　——伊丽莎白，请原谅我，如果可以。刚才我像个傻瓜。我是说，我到这里来是为了帮助你。我不明白我这是怎么了。你让我变得像个白痴。你一定是原谅我。一定是因为那封可怕的信。只有当我想到它时，我才有可能写一封关于你的同样邪恶的信。不过我感到如此失望。你要我谈谈我自己。我喝了那么多酒，你又是那么和气，那么和气，而且善解人意，有个机会倾诉一切还真好。而且，我猜想我也有点儿被宠坏了，一个像你这样伟大的女演员居然会对我感兴趣。我想我几乎是希望我对所说的东西对你有些用处。人们都很有趣，不是吗？这是纯粹的炫耀。只是，那不是我真想说的。伊丽莎白，不管怎么说你都得原谅我。因为我是那样喜欢你，你对我的意义是那么大。你教会了我那么多东西，而现在我不想我们成为敌人。你明白吗？

　　　　艾尔玛停住了脚步，想要引起伊丽莎白的注意，但是她却漠然地继续向前走，并消失在海边的岩石丛中。艾尔玛在她背后愤怒地尖叫起来。

　　　　——不，你不想原谅我。你也不会原谅我。你很骄傲，不是吗？你不会对我降尊纡贵，因为你没有必要那样做。我不走了——我不想走了！

　　　　她仍在愤怒地尖叫着，但是只能听到她自己的声音，她的嗓门里带有无精打采的受到过羞辱的调子，渐渐变成了痛苦的呻吟。她在一块石头上坐了下来，让寒冷的风吹打着她的心灵，让自己堆积着大海的重量。
　　　　20

　　　　艾尔玛回到屋里。

　　　　已是黄昏时分，太阳在浓雾中渐渐西沉，大海变得十分静谧。冷雾弥漫在海岸线上空。报道大雾的警报从远处传来。

　　　　她内心积蓄着复仇的欲望与无力的焦虑；她感到不安，想吐，什么也没吃就上床了。

　　　　昏昏沉沉地睡了几个小时后，她被一阵瘫痪的感觉——一种在她的肺部左冲右突，然后摸索着她的心脏的僵硬的感觉——惊醒了。大雾穿过敞开的窗户，在她的房间里浮动着一层青灰色。

　　　　她成功地抬起手摸到了床头灯——却没有光。

　　　　一台小小的收音机正在絮絮叨叨地自言自语。可以听到一个轻微的声音从远处传来。

　　　　——不说，不听，不能理解——什么样的手段是我们——我们去说服——去听。实际上——被排除了。这些不断地呼吁——

　　　　声音在一种强有力的干扰中被淹没了。接着，静默，只有大雾警报隐隐约约地从远处传来。

　　　　突然，有人在叫。这是一个男人的声音。他叫道：“伊丽莎白！”

　　　　艾尔玛设法来到地板上，关上窗户，沿着走廊来到伊丽莎白的房间。

　　　　她发现这儿也是灰蒙蒙的、半明半暗的一片。

　　　　伊丽莎白正在仰面躺在床上。她脸色苍白，眼圈黑黑的。她的呼吸几乎无法察觉。她半张着嘴，像一个死人。

　　　　艾尔玛屈身向她，摸摸她的脖子、前额，把把她的脉搏。脉搏很虚弱，却正常。

　　　　她自己的嘴唇离这个熟睡中的女人的脸是这样的近，以至于可以感受到她的呼息了。她轻轻地碰到了她的下巴，并将她的嘴巴合上。

　　　　——当你睡着时，你的脸松弛，嘴唇肿胀而又难看。你的额头上已经横亘着一条该死的皱纹，用不了多久你就不会再有什么秘密了。你的眼神再也不会炯炯有神——现在，你只是一堆无助的、暴露无遗的赘肉罢了。你散发着睡眠与呼吸的气息，我可以看到你颈脖上的青筋。你在那儿还有一个伤疤，那是开刀后留下的，你总是用化妆品将它掩盖起来。现在，他又在那里叫唤了。我要去看看他想从我们这里得到些什么。在我们这个与世隔绝地方。

　　　　艾尔玛离开熟睡中的女人，逐个搜查着房间。她来到屋后。来到花园里。

　　　　她听到有人在她背后说话，魂不守舍地转过身来。她看到一个身材高大，大约50来岁的男人的身影。他朝她尴尬地笑笑。

　　　　——我很抱歉，要是吓着你的话。

　　　　——我不是伊丽莎白。

　　　　艾尔玛瞥见那个男人背后的身影，那是沃格勒太太，正在用一种轻微的、嘲讽的微笑打量着她。

　　　　——痛苦的绝对界限……我的那些信……所有那些言语……我不是在要求什么……

　　　　那个男人仍旧很不安。艾尔玛对这种脱衣舞碎片式的羞辱感到一种令人毛骨悚然的愤怒。整个时间里，沃格勒太太的秘密的微笑一直都在阴影里，那个男人把手搁在她的肩膀上。

　　　　——我不想打扰你，不认为我不明白。医生向我解释了许多事情。（他忧郁地笑了笑）最困难的事是要跟你的——小儿子解释。不过，我正在尽我所能。有些事更深奥，更难看清楚。

　　　　他带着一种不确定的、投降的表情望着她。薄薄的双唇抽搐着。他在竭力鼓起勇气。

　　　　——你爱上了别人，或者无宁说你说你爱上了别人。这是你能够控制的东西，像词语那样好懂。我的意思是……

　　　　——沃格勒先生，我不是您妻子。

　　　　——因此你受人爱戴。你组成了一个小小的社团。它给你安全感，你看到了一条忍受的道路，不是吗？哦！凡是我思考过的东西，我怎么可能一说出来而不感到迷失？怎么可能一说出来而不让你感到厌烦？

　　　　艾尔玛一直可以看到沃格勒太太的脸和她的笑容。艾尔玛听到自己带着假惺惺的温柔说。

　　　　——我跟以前一样爱你。

　　　　——我相信你。

　　　　那个男人的眼里布满泪水，他的嘴唇离她的很近。

　　　　——我一直以来都那么相信你，既真心真意，也带点孩子气。人们要相互寻找，试图理解对方，试图将他们自己抛置脑后。

　　　　但是艾尔玛带着她那假惺惺的嗓门来保护自己。

　　　　——不要这样担心，亲爱的。我们都还有对方。我们都彼此信任。我们知道彼此的想法，我们彼此相爱。这一切都是真的，不是吗？

　　　　沃格勒太太的脸色变得严肃起来，由于转移了的痛苦而几乎麻木了。不过，沃格勒先生继续说下去。

　　　　——像两个孩子那样彼此理解。受伤害、无助而又孤独的孩子。重要的是努力，对吗？而不是我们的所得。

　　　　他开始沉默，用他的手羞愧地擦擦眼睛。艾尔玛竭力振作精神。她的嗓音僵硬而又虚假。

　　　　——跟我们的小儿子说妈妈立即就要回家了，她一直有病，一直盼望见到他。别忘了买点儿什么送给他呀。那是妈妈的礼物，别忘了啊。

　　　　——你知道，我感觉对你如此温柔，伊丽莎白。几乎无法忍受。我真不知道该怎样对待它。

　　　　艾尔玛用一种刺耳的语调回答他。

　　　　——我靠你的温柔为生。

　　　　在这个男人的背后，伊丽莎白•沃格勒扮了个厌恶的鬼脸。现在，他靠向艾尔玛，然后吻她的嘴唇，抚摸她的乳房，喃喃地说出一些亲切的、情意绵绵的话来。

　　　　容忍的极限还没有达到：

　　　　——你喜欢跟我在一起吗？跟我在一起不好吗？

　　　　——你是个伟大的情人，亲爱的。你知道这个，我的爱。

　　　　——亲爱的。伊丽莎白，我的爱。

　　　　现在，她再也无法忍受了，它发作了，她低语着，她的脸紧贴着他的，她的前额紧挨着他的耳朵：

　　　　——给我点什么让我的感觉麻木，要不，就打死我，杀了我，我再也不能做了，我不能。你别碰我，羞耻啊，虚伪啊，这一切都是假的，一个谎言。走开，我是有毒的，疯的，冰冷的，腐烂的。为什么就不能让我死掉，我没有勇气啊。

　　　　所有这一切都是以一种控制得相当好的嗓门说出的。躲在她丈夫背后的沃格勒太太带着一脸厌倦的表情离开了。

　　　　沃格勒先生将艾尔玛搂进怀里，把她紧紧地抱着，安慰她。他摸摸她的额头，肩膀，挤压她那紧握着的拳头。用一种粗俗、绝望的声音，他喃喃地说出一些毫无意义的、完全失实的话。没有眼泪、灼痛的眼睛死死地盯着她陌生的嘴唇。

　　　　沃格勒太太将脸蛋转向黑暗中的观众，用一种坚定的、几乎沙哑的声音说：

　　　　——语言，正如空虚、孤独、陌生、痛苦和无助，已经失去了意义。

　　　　21

　　　　艾尔玛孤零零地呆着，她的脉搏跳得很快。她转向屋子，走进一个从未见过的房间，某个玻璃阳台式的房间，天花板上挂着一盏昏昏欲睡的石蜡吊灯。房间的中央，是一张大大的桌子。桌旁坐着伊丽莎白•沃格勒，却穿着艾尔玛的制服。

　　　　艾尔玛走到桌子跟前，在她对面坐下。在经过了长长的静默后，艾尔玛说：

　　　　——现在，我已经学会了很多。

　　　　——学会了很多。（沃格勒太太说）

　　　　艾尔玛将右手放在桌子上，掌心向上。伊丽莎白聚精会神地看着，然后举起她的左手，也放在桌子上，掌心也向上。

　　　　这一程序重复了几遍，紧张的气氛聚然加剧。艾尔玛泪眼朦胧，却竭力克制着自己。

　　　　——让我们瞧瞧我能坚持多久。（她大声说）

　　　　——能坚持多……（沃格勒太太回答说）

　　　　艾尔玛用手指甲掐她那光溜溜的手。一道窄窄的血迹立刻出现了。伊丽莎白俯身向前，用嘴唇去吸。艾尔玛把手埋进伊丽莎白浓密的头发里，并将她的脸紧紧地压在她的手臂上。她不得不全身都扑在桌子上。

　　　　——我永远不会跟你一样。（她急促地低声说道。）我改变时间。没有东西是注定的，每样东西都一直不停地在运动，你可以做你喜欢的事情。你永远也别想赶上我。

　　　　当伊丽莎白松弛下来，抬起头来的时候，艾尔玛像孩子吹气球那样鼓起自己的双颊，然后让气流从嘴唇中噗噗地吹出来。伊丽莎白

《假面》是目前为止看过的伯格曼电影中最晦涩的一部，这部片子中包含了太多的符号和隐喻，以及导演的纯个人经验，也许是因为被放置的元素过多，八十多分钟的片子显得多义而复杂，但无论如何，它仍然是具有无穷魅力的，这魅力之一也来自解读的多种可能性。

一、表层：关于故事
（一） 她爱她
艾玛喜欢伊丽莎白，而且，她的沉默让她们的亲近成为了可能，艾玛说：从未有过任何人这样听我说话。她一直在滔滔不绝地诉说，伊丽莎白用微笑和温柔的抚摸回应着她。终于有一天，艾玛讲了自己的罪恶的隐秘，一段懵懂无知时的荒唐滥交，她为此感到羞愧，后悔，而倾诉之后的眼泪似乎能洗清这些不明不白的罪恶感，伊丽莎白的沉默是如此固若金汤，如此安全。她们是这么亲密，艾玛说，以前看伊丽莎白演的电影，甚至幻想过她们是同一个人。夜色深浓时，艾玛依稀听到伊丽莎白提醒她不要在桌上睡着了。这是伊丽莎白第一次跟艾玛讲话，她却以为只是自己的幻觉。次日沙滩上，艾玛向伊丽莎白的求证被理所当然地否定了。但是深夜的白纱影中，是谁轻轻走来？她们在镜前相互抚弄头发，你是你吗？我是我吗？你是我，我是你。这感觉真好。
（二） 她恨她
她们在岛上住得怡然快乐，不知世上寒暑，有天，她要去城里，顺便带上她寄给医生的信，信刚刚从打字机上取下来，甚至没来得及封口。艾玛大概从不觉得伊丽莎白的沉默是个问题，但是她也不是不好奇的，她很想知道那沉默背后的东西，尤其是在有机会的情况下。于是，在滴答的雨声中，她读到了“真相”，原来，那些温柔的笑容都是冷酷的观察，原来，伊丽莎白一直只是把研究她当成“一件有趣的事情”，艾玛所想象的那些温情，理解，宽容，都只是自己的一厢情愿。
一个平衡的小世界崩坍了，两个人的相处慢慢改变了味道，艾玛仿佛无意地在门口留下了一块玻璃残片，等待着伊丽莎白踩上去。她开始请求伊丽莎白讲话，当她仍然只能面对沉默时，沉默也变成了冷酷和拒绝，甚至她的笑容，都只是嘲讽。温情脉脉的抚摸变成激烈的扭打，当艾玛要把沸水泼向伊丽莎白，她终于说了第二句话：不要！
伤害之后，彼此的隔绝和冷漠让艾玛放下尊严请求伊丽莎白的原谅，没有和解和宽容，艾玛独自面对着夜晚的大海的虚空。
（三） 她是她
她不能忍受隔绝与拒绝，象伊丽莎白当时做的那样，艾玛来到沉睡的伊丽莎白床边，她可以如此安全安静地观察她，接近她，如同原来伊丽莎白观察她那样，“我看得到你额上细密的皱纹，你脖颈上被掩盖起来的伤疤。”我是如此了解你，于是，我们又不分彼此了。
艾玛听到有人叫她伊丽莎白，那是伊丽莎白的丈夫，她不由自主地去抚摸他，象真正的伊丽莎白一样和陌生的男人互诉衷肠，甚至上床，然而，她还是清醒了，她是艾玛，她不是伊丽莎白。但是，伊丽莎白的沉默已经失效了，艾玛已经看到了沉默之后的东西，她厌恶自己的孩子，希望他死掉。在艾玛讲述的伊丽莎白的故事中，她们的脸终于合二为一。
你不是你，我不是我，你是我，我是你。这感觉真的可怕。
最后，她们和解了，病房中，艾玛说，跟我说，没什么。伊丽莎白说，没什么。这是她的第三句话。
没什么。一切都消解掉了，没什么，那些温暖，那些伤害，不过是一场梦，不过是一个电影。

二、隐喻：关于电影
伯格曼原来给这片子起名《cinematography》，里面有很多关于电影的暗示，片头的二格动画，恐怖片片段，片尾处忽然出现的坐在升降机上的导演和摄影师的画面。都在告诉我们，这是一部思考电影本质的作品。在两个人物之间，似乎也隐喻了一种关系——观众和电影的关系，一直在讲故事的艾玛是电影本身，而沉默的伊丽莎白是坐在黑暗中的观众，她只有“看”这一个动作，但不表示她不带有任何评判，艾玛将自己想象成伊丽莎白，她才有了新的生命力。那无数的故事的可能性提供的生命力。伊丽莎白的沉默通过艾玛的故事发出声音，她最后发现，艾玛知晓她心底最隐晦的秘密，艾玛揭示了她的生活真相，让她面对她不敢直面的自我，她在艾玛的面孔中，看到了自己的面孔。
电影是生活之梦，所以片中的主人公总是从一个个梦中想来，似幻似真，梦境，既是讲述故事的工具，也是现实欲望的曲折反应。梦境无需合理，梦境中有无限可能。一个人可以变成自己渴望了解的那个人，代替她生活，代替她忏悔。

三、主题：沉默和面具、恐惧与黑暗
沉默是一种拒绝和反抗，如同医生所说：你可沉默和静坐，这样至少你不用撒谎， 你可以吧自己封闭起来，把世界关在门外 ，这样你无需扮演任何角色，做任何虚伪的表情和手势， 你是这么想的，但现实是残酷的 ，你的藏身之处也并非是密不透风的， 到处都充斥着生活的骗局，你不得不做出反映 。没人在乎你是说实话还是撒谎， 那是只在剧院才变得重要的事 ，或者甚至在那里也不是。
沉默也可以变成一个面具，一个容器的面具，当伊丽莎白以沉默来拒绝他人的地狱时，她的沉默却成了艾玛的陷阱和地狱。有人就一定有交流，有交流就一定有判断，误解，伤害，不管是充斥了话语的喧哗，还是坚守着沉默的无声。人在人的世界中生活，痛苦无可逃避，世外桃源只是想象。

五分钟片头，动画，恐怖片片段，停尸间的老人，被屠杀的羊，被钉的双手，黑色的蜘蛛，我倾向于相信那是伊丽莎白关于恐怖的印象，所以片中，当艾玛企图用玻璃碎片来伤害她时，那些片段又快速闪回了一次。伯格曼在片头堆砌的那些画面，很多来自个人经验，从这个角度讲，似乎片中的伊丽莎白是导演的变身和缩影，虽然片中说台词的是艾玛，但伊丽莎白也在讲述，她的讲述方式是非语词的，她所使用的语言是电影的语言。
出字幕的时候，那些沙滩，石块，是电影中伊丽莎白生活的环境中的东西，导演的经验和主人公的经验重合了，这也验证了伯格曼实际上是在让伊丽莎白成为影片真正的叙述人。

《假面》给我们留下了巨大的阐释空间，每一条解释的路径都风光无限，但也许伯格曼并不需要解释，他把他的感觉呈现给我们，他打开了一个世界，解放了自己，也解放了观者。

在拍完假面后，伯格曼说，他破天荒的第一遭一点也不在乎电影是否会被大众所接受。他要完全的随心所欲的拍自己的想要的东西了。这是否意味着，他留给我们的路口更加狭窄，我们很可能在通往胜景的路途上被艰险的环境所吓倒。然后反反复复，无功而返。
其实我以为尽可以凭借着最单纯的心去接近他。艺术家是否只意味着，比普通人多一点敏感，多一点怀疑，多一点好奇，更迫切的渴望得到别人的关注呢。在《伯格曼论电影》里他讲到，小的时候，不管完成什么，他总有强烈的要炫耀的冲动。为了引起大人的注意，他甚至不惜编造瞎话。但这很容易被戳破，他又因为这陡增的质疑而更加难堪，于是索性与世界隔绝。但这沉默与世界的关系应该是更加的剑拔弩张，以虚妄的沉默与这个世界抗争，多少类似于《假面》里的厄尔曼。艺术家，他们就是，更强烈的想要了解世界和自己，然后影响这一切。
影片的开头，是一些非常怪异的镜头的拼接，耸立的生殖器，曝光越来越厉害的灯泡，各种各样的线条和数字，配上高昂和尖利的音效，让人眼花缭乱。再后来音乐轻快了一些，出现了一台放映动画片的简易幻灯机，伯格曼小时候曾经非常喜欢这个玩具。不知道在此处我们能否理解为是伯格曼的自指。这是一场，完全由他所带领的，关于沉默的质疑和叩问之旅。
接下来是一些更让人不舒服的镜头，活动的骷髅，毛发毕现的张牙舞爪的黑蜘蛛，以及一只被屠宰过的绵羊的头，正在由一只手，不停的压榨它的鲜血。淋漓的或者撕开了外衣坦诚的正视自己，也是一件让人觉得痛苦或者难受的事情。自媚，或是自以为是，自恋，伯格曼在一开始就警告了我们。
正片开始于精神病院长的办公室。比比安德森，一出场便处于一个别有深意的构图中。她站在一扇紧闭的门前，这个门与墙壁的接缝非常明显，使比比就像呆在一个框子里，或者是一个舞台上，她处于被观看的，被研究的地位。然后是院长的叙述，但是我们看不到她的脸。她冷静的向比比布置了她的新的工作，是关于一个突然沉默的著名的演员。在这部片子中，院长扮演着类似全知或者审判者的角色。她撕破了厄尔曼关于沉默的斗争，但是又和比比不同，比比对厄尔曼的种种质问和攻击，同时也指向自身，所以她们最后融为一体。当自己把自己划伤后，我们总是可以环顾四周，然后趁没有人的时候迅速的低下头舔舐自己的伤口。而当这一切，因为自己的歇斯底里或者愚蠢被划破的过程落到别的旁观者的眼睛里，一切便显得格外残忍。
厄尔曼的病房布局也格外简单，当她们分别以护士和病人的身份出现的时候，她们身后的布景总是格外的简单。她们没有意识到自身的局限，直到她们到了海边的度假屋后，当他们逐渐交汇相融后，布景才开始复杂起来。之前她们总是处于充斥了线条的背景里。
剧中有几次非常规的镜头，厄尔曼，或者是比比安德森，常常给人直视镜头的感觉。十二分钟的时候比比边往脖子上摸润肤露一边冲着镜头外并不存在（或者是我们？）的听众叙述着她对于和卡尔亨利克未来生活的幻想以及对厄尔曼的疑惑。她假想了一个听众，一个会倾听着而且认同她的听众。评价和略感兴趣的分析则意味着智慧上的优越感，所以在后来当她看到厄尔曼的信时会如此的愤怒。
在她倾诉的时候她以为沉默代表理解和宽容以及友爱，而她发现这一切并不如她所想的那样，别有深意的沉默成为最强大的武器。沉默意味着神秘，你甚至无从下手去攻击，当你因沉默表面的和善而放松甚至过分的裸露自己，羞愧的感觉会接踵而来。
厄尔曼和比比第一个合二为一的镜头在比比向厄尔曼倾诉了自己堕落的生活后的那个夜晚，厄尔曼来到了比比的房间，两个人脖颈缠绕，宛若合二为一。但这个时候，她们两个的相合，只是表面的现象。我们可以注意到，在比比向厄尔曼倾诉的那场，她为了找火柴做坐到了一张桌子上。桌子在一张凸起的台子上，前景是四根柱子，将她框起来。这一切就好像是一个构造好的舞台，而厄尔曼则像观看一场演出一样凝视着比比。她们都未真实的认识到沉默的意义。比比将沉默视为了巨大的安全和爱，而厄尔曼却以为沉默真的使她达到了对抗虚假的目的。
而在影片的十八分钟，全知全能的院长就说了这么一段话，你以为我不明白吗，无望的噩梦，不是表面上的，而是本质上的……别人怎么看你和你究竟是谁……自杀，那是不可思议的，你不能做到的，但你可以沉默和静坐，这样至少你不用撒谎，你可以把自己封闭起来把世界关在门外，这样你无需扮演任何的角色，做任何虚伪的表情和手势。你是这样想的，但世界是残酷的，你的藏身之处并非密不透风，到处都充满着生活的骗局。
院长的谈话恰好印证了在影片的前半截，看到印尼和尚自焚的电视图像时厄尔曼是那么的惊恐和绝望。她意识到她自己不可以，她没有能力或者勇气采取这么极端的抗争的方式，剔除生命中所有虚妄和假象的方式。那么，她沉默的抗争，是不是本身就是另一种虚妄呢？
你的藏身之处并非密不透风，当比比端起滚烫的热水时，她终于惊惧的叫了一声，不要。太久没有使用过语言，以至于这一声是如此尖利和刺耳。在此后，算作厄尔曼向生命做出屈服后吧，影片中的打光方式出现了一个重大的变化。比比或者厄尔曼，她们的俩总有一半隐藏在黑暗之中。这也是一个她们逐渐融合的过程，进一步的融合。
“争吵是双重的独白，独白来自两个方向，一个是伊丽莎白沃勒，一个是艾玛护士。”也就在这一段，伯格曼拍摄了一个震惊电影史的段落。他把比比对厄尔曼的那段剖析放了两遍，只是一遍拍的是聆听时愤怒而复杂的厄尔曼的脸，一边是句句逼问的比比，而在最后，他直接把她们两个的脸各取一半合在了一起。真是一个让人胆颤心惊的段落。
影片将近末尾的地方，比比和厄尔曼剧烈的厮打，但到了病房中，二人又采取了一个合二为一的姿势。这是一个和解的姿势，和世界的姿势。放弃了形式上的抗争，在形式上我们是难以和世界抗争的。相比世界，我们的一切都渺小，微不足道，刻意而且假模假样。
自从《假面》后，伯格曼终于放弃了对宗教的探索，而改以对人内心的探索，因此，这也是一部对伯格曼，对所有伯格曼的观众来说意味深长的电影。

第12届#法罗岛电影节#主竞赛单元第2个放映日为大家带来《假面》，下面为大家带来前线各色双姝们不知真假的评价了！

土：

实验电影。

法罗岛帝国皇后：

毕比和乌曼的表现可以位列影史最强银幕组合（之一）。

我们敏熙：

不得不赞叹人脸在影片中的作用：一张张脸在伯格曼的镜头下被赋予了谜样的魅力。

蹦擦擦：

我的质疑，抽离，试验，重构。好喜欢最后两个人脸重叠半张的构图，毕设海报可能会这么拍。

果树：

一定一定要沉下心慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢慢地看。从形式感到小格局到情节线都神交融。

蝠蝠：

本片仅凭镜头语言和光影运用，就足以使英格玛·伯格曼成为导演界的天花板人物之一。肤浅的我只能看到这些。

曲有误：

一场逃离实验，孤岛模式下的倾诉与失语，逐渐重叠的两张脸，明暗的光影下是本我与人性的抽离与附身，孩子伸出的手的内容逐渐具象化。

supremacyacron：

表面上是对牛弹琴，实则是在喃喃自语。都说《穆赫兰道》与本片很像，但是伯格曼得这一部从叙事节奏和风格上相对林奇而言还是要朴实一点，不至于那么的晦涩难懂；从情绪上的反差再到动作上的统一，极度渴望被治愈却失去了自我。

Bob_Chow：

这部影片可能是伯格曼仅次于第七封印难懂的影片，也可能是伯格曼自己也就并没有在影片后半部分去区分精神与实体。孩子摇摆的手，触摸到的形象不仅是母亲，更是女性。生化成自我，诚信与世界的对立。假面的更迭与统治，人性的抽离与重建。

盆满钵满赵+：

自己最没办法坦诚的人是自己，没办法承认自己的怯懦，纵欲，不负责任…面对着不能接受的自己，不仅对世界闭上了嘴，对自己都没办法开口。 当自己开始对自己坦诚后，发现，那些不过是自己对自己的表演欲。 当提起狂欢的美好之后，紧接着狂欢后的失落、懊悔了。

野凡：

这绝妙的构图信手拈来，影响着后来大批导演。之前有人说这些大师的作品大家已经没看过几部，但他忘了他所看的后来的导演的作品其实满是受大师影响留下的痕迹。你应该为自己没看过几部大师们的作品而反思，而不该说大师们的作品已无人问津这种跳梁小丑般的鬼话。

Pincent：

非常震撼的观影体验，强有力的光影试听刺激，双面明暗，现实与梦境，沉默与言语，表演与真我，治疗与被观测，本我与另一个我，分离又交织。玩抽象具体、清晰模糊，电影在做肆意转化同时又催生一种共同体。颠覆叙事形式，高调的剪辑下故事也讲得很清晰，细碎的穿插内容可供解读的非常多。

sparrow：

剧场形式感很强的一部，两人尖锐对峙的关系通过面部表情激化、心理活动纠缠以及大面积光影变化等诸多方面呈现出愤怒、惊惧、恐怖的情绪。在极其抽象化的影像剧场，两个主体，超我与自我，通过沉默的倾听与言语的诉说完成了与自我的对话，这些细小的颤动激起了每一观众微妙、深沉、苦涩的共鸣，人物角色也在压抑的气氛下一再剥离、复又还原。

George：

十分惊艳，前几十分钟尤其。但是英格玛伯格曼一贯的对外部世界的拒绝和逃避和对于家庭责任与关爱的讨论是我比较无感和共鸣的主题。如果说观者先入为主地感受到的这一缺陷本身是一种建立在自身经历上的个人取舍，那当看完之后依然无感则可以说是作品在某种层面的失败。Roger Ebert给出了恰如其分的评价，我们“一边欣赏它的影像之美，一边（绝望地）试图理解它的神秘”。

飞檐：

从梦境回到现实，发现现实并不能使人回归本质，梦境却能。用另一个自己做喻，宗教式的忏悔、愠怒、或是情欲，这些纠缠着人本身的、无法规避的议题，本质都回到了自我审视上去。摒去这些在人类进化中被附加的内容，人真正需要的却只是一种夜深人静时的自我怜惜。人生的历程可以很轻，轻到任意交换，并未觉有何异样，而人生历程的重量，却是无法抑制地记住了那些片段、风景、符号、人物。实验性很强的电影，很难一以概之地概括，只有震撼。

#FIFF12#DAY2的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。

演员与护士

伊丽莎白是一名演员，每天面对无数虚构的场景，把虚假的感情“真实”地表达出来是她的天职。艾玛是一名护士，承担着救死扶伤的义务，而在这里，她更多需要去“拯救”的是病人心理上的阴暗和创伤。

伊丽莎白有一天在排演中突然失语，诡异的是当时舞台前并没有任何观众。她缓慢地转过身，从面向舞台到面向镜头前的我们，把郁积于她思绪中的困惑和痛苦抛给“第四面墙”背后的电影观众。沉默由此开始。对自我的审视由此开始。

艾玛出场时，双手背后笔直地站着，背后是肃穆的白墙，象征着秩序和规则。她对即将到来的工作有些忐忑，远不及对自己的个人生活前景来得有信心。这种忐忑，既源于二人身份的不对等（功成名就的演员 vs. 初出茅庐的护士），也源于她对沉默本能的抗拒——似乎冥冥之中，沉默会通向她心中那些不可告人的恶魔，和看似平静生活背后更深一层的不安。而后来的故事情节也印证了，艾玛与伊丽莎白接触的过程，正是她“卸下”护士这一身份角色的过程。

一名演员厌倦了自己身为演员，一名护士发现自己不仅是护士。

沉默与言语

电影最精彩的地方在于沉默和言语之间的交锋。这两者既二元对立，又同根同源。如果说，伊丽莎白的（有意）沉默是通过对外界生活的封锁而进一步接近自己的心灵，那艾玛的喋喋不休，又何尝不是对自我进行“碎片式”的解剖和挖底呢？两人只是借由不同的方式，在尝试感知和触及自身的灵魂。

与此同时妙就妙在，电影同样表现了沉默和言语之间的相互依附。沉默是言语的容器，而言语又让沉默变得更加舒坦和自然——两者间的交锋，某种意义上也是对彼此的滋养。试想想看，如果“信件门”没有发生，她们俩这样“一说一听”的状态其实可以一直延续下去。

但是，沉默和言语毕竟也是两种“截然不同的生物”，是两种不同的“游戏规则”。沉默是沟通让位于自我沉溺，而言语则是在呼唤人与人之间信任和坦诚。伯格曼把这两者并置在《假面》中，通过伊丽莎白和艾玛的遭遇讲述了这两者各自的局限，而且很有可能，沉默和言语在“卸下盔甲”正面交锋的时候，会带来更大的危险与灾难。

社会机器和规则

护士，言语，把它们两者组合在一起，背后即潜在的社会机器和规则。医院的意象再明显不过，而故事的全过程也可以概括成对伊丽莎白失语的“修复”。不管用何方式，有意还是无意，让伊丽莎白重新开口说话，重新回到演艺舞台，才是对她真正的“治愈”和康复。

言语在影片里表现为“击退”沉默的武器，而且这个武器相当“无情”，因为它更是对沉默的“不允许”而非善意的填充，而护士角色的纯洁和神圣身份也是对这种“治疗”方式的“正名”。同时，艾玛对生活和生育的态度也代表着一种“社会声音”，它是对伊丽莎白的教育，是对她个人生活中的“污点”的指控，也是对这属于伊丽莎白一个人自我之沉默的响亮反击。

然而，伯格曼并没有让影片停留在这单一层面上，叠加在艾玛打破伊丽莎白沉默之上的，是后者企图站在更高的视角对前者的“study”和冷眼旁观。且不说灵魂之间绝对意义上的沟通和分享是否可能，艾玛在看到信件前后的反差无疑反映了所谓真诚和沟通背后的脆弱，与由此建立起来的社会关系规则的不堪一击。

女性与母性

电影聚焦在两位女性，一位在婚姻生活面前看似信心满满，一位在婚姻生活之中其实步履维艰。艾玛早年果断地堕胎，因为她“知道”自己还没有准备好成为母亲；伊丽莎白在社会压力中生下孩子，因为她曾经仍想成为别人眼里的“合格”母亲。艾玛向伊丽莎白坦诚自己心中的恶魔，海滩上难忘的性经历是她在婚姻大门前内心最深处的踌躇；而伊丽莎白沉默的背后，则是她和儿子之间的隔断与疏离，这个恶魔也在影片后半段被无情揭开。

在影片的不同阶段，艾玛和伊丽莎白分别被推上“审判席”，接受众人目光对自己女性和母性身份的定义和评判。艾玛讲海滩经历的那一晚和她其他的倾诉过程相比显得是那么不同，场景的明暗布光，背景的船笛声，而她和伊丽莎白的距离也被拉得很开，似乎这个时候电影已经不再呈现的是她们两人之间的交流，而是艾玛面向所有人，面向群众和社会的无言审判。在这段自白中，她头一次具体地讲明自己是如何对即将到来的婚姻关系感到不安。

而电影末尾对伊丽莎白“缺乏母爱”的控诉，伯格曼极其自负地重复了两遍，分别从两个机位去描摹指控者的振振有词和被控者的惊惶错愕。但不要忘了她们二人也共享着女性和母性的身份，今天的伊丽莎白，有可能就是明天的艾玛。即便实非如此，她们各自的困惑和“过错”，犹疑和执着，都是对这重身份反思和审视。

镜子与脸庞

镜子和脸庞是《假面》中导演最着力表现的符号。电影开始小男孩想要触摸的女人脸庞，艾玛睡前擦脸时候的自白，两人在镜子前的凝视，以及在两段一模一样控诉时对两张脸的聚焦，和最后的“合体”，穿插着整个伯格曼讲故事的过程。而电影的名字“假面”也恰恰与脸庞有关。

脸既是个人身份，也是内在心理的外化表现，连通着每个人内心深处的情感。两张脸庞的相似，暗指两颗心灵在追逐背后的相互融合。在镜子面前，艾玛看着自己也看着伊丽莎白入神，幻想自己成为了与之相似的另外一个人。

与此同时，脸庞也指代面具，影片着力表现了两人各自卸下面具之后探索内心和自我的过程。但当面具被撕开，两张尽管相似的脸被生生拼凑在一起的时候，我们却感觉极其不适。或许，面具背后的“真实”原本就是这样不堪和让人后怕，因此人类太需要这样一张“假面”去面对和承担生活的重压。

电影中最惊悚的一幕，出现在艾玛差点将滚烫的热水泼向伊丽莎白的那一刻，伊丽莎白惊叫出声，尽管肉体的脸庞仍在，但沉默的“伪装”被揭穿后，等待她的是进一步的不信任和言语上的攻击。这个场景的惊悚源于更深一层的对“毁容”本身的恐惧。艾玛收住了手，伯格曼没有残忍地告诉我们脸庞尽毁之后我们还剩下什么，也许这残留的惊悚本身就是“假面”的意义吧。

参考：The Persistence ofPersonaBy Thomas Elsaesser

早期的伯格曼 醉心于宗教问题，总是质问上帝的缺席。晚年的他则 更多关注家庭和婚姻这样的现实题材。《假面 》作为 导演 承上启下的 作品， 凝练而抽象地 概括了他 整个导演生涯的 一些基本母题。首先它基本没有早期电影里常出现的基督教元素，而是仅仅化作 开头钉子钉入手掌和 羔羊被放血 这些含混不清的符号， 然后他也把自己 想表达的其他一些东西，比如爱情和亲情的虚伪，很好地融合在了这样一个“人格交换”的 神秘，复杂，暧昧的故事里

Elisabet 代表的是被抽象化了的人类理性，是社会所要求的“人“应该表现的样子，她的职业——演员 也说明了这一点，她一生所做的都是“表演 (act)”—取悦观众，完美但是冷酷。借结尾那段重复了两遍的独白说的，Elisabet 有着作为演员和女人可以拥有的一切，唯独缺少母性；与之对应，Elma 代表的是 有着真切的世俗热情和欲望的人，却也有着本质的缺陷： 她太过渴望沟通。一旦这种沟通得不到回馈，便会暴露自己的软弱

《假面》终其全片 都在表现 人的这两个’自我’ 之间的 种种斗争： 从一开始的 吸引，倾诉，聆听，到后来的 威胁，诘难，羞辱，伤害。 这是人类 最根本的精神困境：一方面，我们渴望形而上的“意义”，但被意义背后的那片宏大的虚空逼疯，崇拜而困惑，如同Elma看Elisabet，一个平凡的护士仰慕一个伟大的演员，一个健谈的常人不懂他人的缄默； 另一方面，我们 享受低级的动物性娱乐，但是又心底里不齿，鄙夷又羡慕，如同Elisabet看Elma，后者有前者没有的 自由率性的，普通人的的生活。 这种“斗争”是我们共同的生存处境，所有人都体会过内心这种撕裂。

从另一个角度说，这两个自我看似割裂却也统一，Elisabet违背意愿生下了自己厌恶的孩子，Elma成功堕了胎却被良心折磨，这种痛苦是普适的。

这场较量的天平最终倾斜，是因为因为后者有着前者没有的武器：沉默。 Elisabet的沉默 是理解 这个电影的关键。 其实在去海边别墅之前 已经借医生之口说出：她作为真实的自己和在别人面前展示的自己有个巨大的鸿沟(There is a chasm between what you are to others and what you are to yourself), 但是只要选择闭嘴，就可以不用扮演角色，不需要再说谎 （讽刺的是，唠叨不停的Elma从头到尾说的都是发自肺腑的大实话）

Elma不理解Elisabet的这种选择，于是只有不断地 表达，暴露，乃至拷问自己。在这种无休止的拷问之下，意义变得逐渐干涸。Elma 就像是一个被吸血鬼 逐渐吸干的灵魂，终究也只能依附于吸血鬼 身上。Elisabet有意志始终不松口，但Elma无法选择让自己不变成Elisabet。也就是说，我们终将屈服于理性，我们永远无法摘下“假面”。

影片有着完美的“对称”结构。囿于同一个时空中，两人的身份逐渐地发生了交换，原本健康乐观的护士Elma 变得越来越虚弱而神经质，似乎成了一个病人。而表面是病人的 演员Elisabet，因为内心精神的强大 而逐渐痊愈(结尾暗示 她重新回到舞台)。两者都都揭开了她们各自的面具(假面)，对于Elma来说，她的假面是她 看似无忧无虑的性格，是她幸福的婚姻生活，对于Elisabet来说，她的假面则是她的失语。

在两者的“较量”过程中， 有一个重要事件，最终导致了两人关系急转直下，那就是 Elma 偷读了Elisabet 给医生的信，信里面说 “研究她很有趣”。 这个情节可以被解读为：在人类理性看来，肉身欲望是非常可笑的。这真的是件残忍的事，我们分享 内心最深处 羞耻的喜悦，到头来 只是成为了他人 “有趣的研究对象”。在倾诉完之后，Elma 忍不住抽泣，去拿餐巾纸，这时 Elisabet 脸上露出了 冷笑，这个场景不禁令人齿冷。 这是我见过的对“人类悲欢不相通”的最好注脚。 Elisabet的“笑” 也是本片的一个标志性元素 记得 一开始旁白里解释她最后一次在舞台上突然沉默时，是说“她突然感到一阵想笑的冲动”， 之后Elisabet在病房里 听广播 时也是同样的笑容，因为对她来说，世俗娱乐都是无趣的。

艺术家的冷漠闭塞是一种普遍的困境，这种困境深深地影响了他们的家庭关系，这也是导演喜欢表现的主题之一，《犹在镜中》里的作家父亲，创作遭遇瓶颈，也把自己生病的女儿当做写作素材，《豺狼时刻》里的画家丈夫被奇怪的噩梦侵扰 最终陷入疯狂。

更典型的例子是《秋日奏鸣曲》里的钢琴家母亲，因为完全投身事业而和女儿之间的罅隙难以弥补。本片中有着相似的表达， Elisabet厌恶自己的孩子(中间有撕碎 孩子照片的情节)， 影片开头 男孩抚摸女性面庞 也通常被理解为是 孩子渴望母爱。

Elisabet 在全片中除了沉默 和冷笑，只有两次做出了强烈反应，一次是看到电视里的自焚场景，吓得推到了墙角，还有一次是 Elma愤怒的想要拿 热水泼她，她在惊恐中说了个 “不”。我想的比较乐观，我觉得导演在这里要表达的是，理性虽然冷漠，但仍能感知痛苦。但是根据医生之前说的那段话“Life oozes in from outside, and you are forced to react. No one asks it is genuine or not”。也就是说，导演是否在暗示Elisabet的这些 反应也 只是被迫做出的反应，并非真实(genuine)呢？ 如果是这样，那这真的是一部彻底令人绝望的电影。

在深奥晦涩的主题以外，《假面》给人一种终极的视听体验//和主旨互动，这也是它令人印象深刻的原因。

首先就是“电影性”，有的电影 想要刻意让人淡忘这是一部电影，但《假面》似乎在始终强调这一点。最显眼的，就是它在形式上的的“对称”，片子最开头便是投影仪的两束弧光灯，逐渐照亮整个屏幕，变成了全屏耀眼的白，结尾 同样的两束灯逐渐暗淡，黑暗充满了屏幕。

那个著名的七分钟序曲，是一系列互相之间毫无关系的 画面的拼贴。 出现的画面基本分为两种 1. 和“电影“本身有关，除了弧光灯，还有拍摄架，摄影机，滚落的胶片，定格动画，默片 2. 预示着衰败，死亡，恐惧，和羞辱。动物内脏，手掌上的钉子，蜘蛛，斑驳的墙壁，铁栏杆，垂暮老人。 在展现这些画面时，也有意地用了一种看起来很人为，很不和谐的方式，比如 吱吱喳喳的背景音，画面没有充满屏幕，墙壁和室外雪景的蒙太奇，距离很近能看到面部毛孔的 特写。 再接下来 可能就是影史上最有名的影像之一，男孩抚摸屏幕上巨大的女性面庞。时而模糊，时而清晰，如同相机对焦，面庞的形象在两位女主角之间切换。

除了序曲，正片中也有多次体现这种“电影性”——一种对在纯粹影像上的技巧，无关情节本身。比如中间一个看似突兀的场景：镜头突然停滞，画面从中间两半裂开，一个类似爆炸物的白色火球状从屏幕中间逐渐蔓延，接下来就是一些无规律的杂音，以及一些序曲出现过的画面，还有一个眼球转动的，能看到纹路的超近距离特写。再之后几秒钟镜头切换到Elisabet在房间里走动，但是是以一种高度失焦的方式。

再比如 Elma以Elisabet的身份和 她的丈夫 对话时，Elisabet就站在一旁。这个镜头里，我们知道Elma和丈夫， 与Eilsabet不在一个平面，后者离我们更近，但是这个镜头却完全没有景深，两个平面都是清晰对焦的。对于近距离拍摄而言，这是违反原则的，所以我们看到会觉得非常假，Elisabet完全像是p上去的

这种“电影性” 揭示了电影的本质 是 影像，而不是一个单纯的被搬上银幕的剧本

从色彩运用的角度来说，《假面》在我看来，是一部最纯粹彻底的黑白电影。许多黑白电影，只是单纯地过滤掉了彩色，比如我们看到森林，还是会知道它是绿色的，看到阳光，知道它是耀眼的金黄，这些本来有色彩的视觉元素 哪怕在黑白片中被呈现，我们也能自然地想象它本来的颜色。 但是《假面》在意象选取上，似乎有意选择了那些本来就是黑白的元素。

最典型的例子，也是我想详细分析的，是两个女主的服饰，从头到尾几乎都是黑白灰三色，从Elma 灰色条纹的护士装，到她出门时的黑色皮质雨衣，到两者都有的 黑色高领毛衣，黑色泳衣，和白色睡裙。 这些颜色不仅在美学上有着简单纯粹的美感，同时也暗示了两者关系与各自情绪的流转。 比如两者最初见面时 都穿了灰色衣服，代表两者关系完全平等，情绪也比较中立， Elisabet 在病房里看到自焚录像 露出惊恐表情的时候，她穿的是白色的病服，象征柔弱。之后 她看到儿子的照片，露出缺少母性的冷酷一面时，给她了一个穿着深灰色衣服的正面特写，背景也是浅灰色，气氛立刻变得阴沉。

到岛上之后。一开始基调非常愉悦，两人在室外采蘑菇，海边晒日光浴，两人也都穿着浅色衣服。当Elma 开始诉说自己过往时，两者的服是一深一浅，预示着两人关系开始变得不对等: Elma 是单方面 示弱的那一方，而表面在倾听的Elisabet 其实无动于衷。 再之后Elma读了信，两人关系破裂，Elma也换上了黑色衣服，还戴了墨镜，预示着她态度变得强硬。

服饰的选取，与整部片子其他 黑白色系的视觉元素 搭配的恰到好处。

比如黑色，Elisabet 最后一次在舞台上表演 突然 沉默，回眸，微笑。 背景一片漆黑，只有耀眼的聚光灯，如放大的星星。 灯光照在Elisabet 的脸上——一张精心修过眉毛，睫毛 和刘海的，戏剧化的面庞，阴影时明时暗，照在她亚麻色的头巾上，凹凸纹理清晰可见。这个场景 美的令人沉醉

比如渐变色，还在医院的时候，晚上临走前，Elma 给Elisabet道晚安，。是一个Elisabet面部特写的长镜头，背景逐渐变得昏暗，她脸上的光泽一点点消失，收音机里放的是巴赫的小提琴协奏曲 (BMV 1042)，这让我想起后来贝拉塔尔电影里的一些场景，主人公晚上从小酒馆里出来，走在街上，昏黄的路灯照出他们的背影，配上悲伤肃穆的背景音乐.

再比如白色。影片一开始的场景 就是在医院， 推开灰色的大门，进去一片纯白：白色 光秃秃的墙壁，白色的床单，枕头，白色的医生制服。 中间 Elma 在睡觉，Elisabet 穿着 白色睡裙 悄悄走入房间，床头边上是白色的橱柜和台灯，背后是 洁白半透明的窗帘 随风飘动，这一景象仿佛烟雾缭绕，近乎梦幻，乃至灵异。 第二天 在她们的对话中，Elisabet 否认了这一事件，我们最终也无法得知，这到底是不是Elma的一场梦境。

接下来，突然切换到一片灰色的背景，两人相互抚摸，同时看着镜头。 这是非常违反电影常规的， 一方面，这是一个著名的，所谓“打破第四面墙” 的时刻—— 透过镜头，直接 和观众对话 (目光对视)， 这在传统的戏剧舞台 和电影 中 都是被 禁止的。 另一方面灰色作为背景也很奇怪，纯色系的背景 一般会选用黑色，用来突出要表现的东西，比如脸部，一个经典的例子是电影《冷战》。相比之下，灰色则显得晦暗，模糊，尤其还几乎没有打光，两人面部轮廓几乎和背景融为一体。

从剧情的层面来说，这是本片最重要的时刻，因为它代表了两个女主的身份发生了实质的交换：这个夜晚是Elma倾吐了自己的隐秘过往的那晚，也是去送信的前一晚。这个也有一种有趣的方式结束：配合着诡异的配乐，Elisabet和Elma的头 分别向对方侧过去，光线越来越暗直至一片漆黑，暗示角色的交换/融合。 这短暂的几十秒，如同完全凭空插入，与前后剧情毫不相关，和开头七分钟有异曲同工之妙，这 都是伯格曼的“语言”的一部分，是他独特的语法。

这些影像，这些色彩的力量是如此强大，仿佛能够说话，和情节互相映照，互为补充，给人带来一些极为复杂，丰富，对立的情感体验

影片中间有一段很著名，就是Elma和Elisabet 说了她曾经在海滩上和一女两男的4p，短短的五分钟的独白，描写的极为生动，像是身临其境，这是全片最激动人心，最羞耻，最难忘的五分钟。换做一般导演，可能会拍一个倒叙来重现这一幕 (十八禁警告)，但是伯格曼没有，他让Elma用语言复述，为了是能解放画面：蜡烛，红酒，窗外是淅沥的雨，天色微亮，这是一个传统的，西式的浪漫场景。 这就是这部电影令人如痴如醉的魅力： 唯美圣洁 可以和 猥亵下流的 交相辉映

片子整体的基调是阴沉晦暗的，但是中间有一段，也可说是唯一一段，打破了这个基调。就是她们刚到岛上的时候去采蘑菇，这个情景非常可爱欢脱，像是两个小女孩放学一起回家，有种田园牧歌般的诗意。 之后在海滩上的场景也是如此，互相看对方手心的掌纹，一起读书，讨论书中句子，背后是松树，拍打着沙滩的海浪。 之后她们关系逆转之后，同样一片海滩，我们看到的是完全不同的景象，Elma 在沙滩上痛苦地哭泣，之后一个人出神地望着海边，旁边是棱角锋利的岩石。

这是影片另外一对，也是更为普遍的“对立”元素：温暖浪漫 也可以和 残忍暴力 比邻而居，当然，前者是短暂的。 这是伯格曼电影的终极母题：痛苦是永恒的牢笼，救赎是瞬间的解脱。《犹在镜中》里精神分裂的女儿，最后在幻想中看见了上帝——是蜘蛛的模样。《呼喊与细语》里，受尽病痛折磨的Agnes的姐妹，在她死后发现了她日记里回忆姐们三人童年时荡秋千的场景，《处女泉》里，Karin的尸体被她父母挪开，发现她躺着的地方流出了清泉，《第七封印》里，“死神和骑士，跳着庄严的舞步，走向黑暗的国度”。 救赎 因为短暂 而隽永。