乐士浮生录

“我玩的乐器叫诗琴，源自阿拉伯。摩尔人把它带到西班牙，它在那里蜕变，颈开始变长，比原来的尺码要大。等到中古行吟诗人把它带到古巴，发生第二次蜕变，最后变成古巴的诗琴，就是我现在玩的这个。”说完巴巴利度把诗琴别到了背后，炫技似地弹了两句:杜娜的睡房着火了，她睡着了没有吹息蜡烛，快叫小芳原来，多带点救火喉。《乐士浮生录》有一搭没一搭地看完了，一个没有煽情成分的纪录片，看到最后三分之一，竟然被巨大的无明和无常弄得鼻子发酸。这些被共同遗忘的古巴音乐家，有生之年被请到卡耐基音乐厅演出，兴高采烈地上街打电话回家，一个一个硬币投进去，却发现两国没有邦交。周五晚上开着电视作伴，买着浪迹天涯的机票，也突然被一首歌唱到差点落泪，那声线、歌曲和侧脸，分明都是一个人，却又无法说出。有多少打不出去的电话和没有邦交的家园。
The flower that smiles today,
Tomorrow dies;
All that we wish to stay,
Tempts and then flies.
What's the world's delight?
Lightning that mocks the night,
Brief even as bright.

所谓的social club，社交俱乐部，在1959年古巴革命之后就消失了。《乐士浮生录》中一开始寻找的social club，已经变成私人的住宅。1959年之后，古巴在政治、历史、经济上，都面临新的局面。音乐方面，古巴政府鼓励「传统诗谣之家」，取代有阶级意味的social club。诗谣之家多半演唱传统的经典古巴歌谣，通常乐团编制很简单，包括吉他、Maracas（沙铃）、Congas (一种手鼓) 等，较少用到大编制的乐团形式。一般古巴人晚上皆可走进诗谣之家，听这些传统歌谣。而现在大家在市面上看到的录音作品，包括五大录音厂牌，或是ＥＣＭ发行的古巴音乐，许多就是在诗谣之家录的。

很有意思的是，当初Buena Vista Social Club的计划，并不是要做成现在我们听到的风格。这个计划是由英国的World Circuit 唱片公司主持，World Circuit大概有十年的历史，擅长于拉丁美洲及非洲音乐，制作的专辑包括过去古巴音乐史上一些重要的乐手。当时World Circuit是想要将非洲及古巴的乐手放在一起演出，从中找出历史上这两种音乐相互辉映的关系。他们本来找了两位非洲乐 手来古巴，但这两位乐手却没有出现，当时已经到了哈瓦那的Ry Cooder和唱片公司人员只好开始找当地的一些老乐手来录音，才成就了这张Buena Vista Social Club。也因为这样，改写了今天整个拉丁音乐的乐史。

虽然不是在顶尖录音室录制，质量也不是最优。不过透过Ruben Gonzalez感性的钢琴声、Omara Portuondo充满磁性的低音和 Ibrahim Ferrer's浑厚的歌喉将带领听众一同感受拉丁音乐风情。

每个乐手轮流讲述自己的故事，他们好多人都是音乐世家、并且八九岁就开始学乐器。喜欢古巴音乐的欢快与颓废，两者毫不矛盾地并存。欢快在于快节奏、热情洋溢，颓废在于总带着故纸堆的慵懒、老旧质感，主唱沧桑又饱满的音色也是二元性的展现

最后他们的故事汇聚到一起，卡耐基音乐厅的演出当真让我感动到几乎落泪，他们那么快乐、热情、真诚。主唱登上洛克菲勒大厦俯瞰繁华纽约，高处不胜寒，在Radio City附近散步，被纽约的人潮包围

他们天生属于自由、广阔、热烈的拉美，而不是这个拥挤、冷漠、overwhelming的地方

我最喜欢的两首歌都关于火，El Cuarto de Tula, Candela，一首说图拉的房间着火了，一首说我在燃烧。烧，烧，烧，大概这就是拉美的底色。既有火焰的明媚、炽热，也有焚过灰烬的沧桑、潦倒，一切都是混乱的，混乱却迷人。

这部片子躺在我的「想看」列表里快十年了，有生之年能在大银幕上与它相遇真是完美。

很难把这部古巴爵士乐纪录片，与文德斯这个知名欧洲大闷片导演联系在一起，就像很难想象《柏林苍穹下》里的天使，和咆哮的元首、海蒂爷爷是同一个人一样。 杰作，完美。虽然开始时不断吐槽糟糕的胶片摄影对焦，但看完还是恨不得和古巴老乐手们在安可时一起舞动哼唱，最好手里再来一杯莫吉托。

片子是很清晰的双线叙事，一边是台上的阿姆斯特丹音乐会和纽约卡内基音乐会，一边是台下老乐手们游走在古巴的大街小巷，在vlog中介绍自己的人生。 1998年的古巴，和刻板印象一样的斑驳彩色洋楼，满大街老爷车，人手一支雪茄，随时随地就能弹起里拉琴来一曲爵士。

也有想象之外的，脏旧的城市，街上游荡拉屎的散养狗，早已化为荒芜的旧俱乐部，古典建筑里和着破钢琴练体操的孩子，街上切格瓦拉的头像和标语涂鸦，卷雪茄的工厂人人以贩养吸，还有大街上和歌迷边打招呼边唱，随意如同邻家婶婶的歌后。

人们像活在过去华丽腐朽的巨大躯壳中，似乎看不到未来，可也有年轻外国人来到哈瓦那，他说这里就是音乐界的麦加。 后半段这支东拼西凑的前歌王歌后乐队，终于来到了梦寐以求的卡内基演出。在纽约逛街时，他们踏着脚下的柏油马路，不断赞叹着“真美，这里真美啊。”剪辑闪回了哈瓦那破旧的水泥路，而这边是纽约高到望不见天际的大楼。

有的人50年前时来过纽约，爬到了自由女神像头上，有的人在街边电话亭不断投币，想让家里人也来看看。镜头带到了911之前的世贸大厦，如同《柏林苍穹下》记录下了柏林墙。都说音乐与政治无关，但人并非生活在真空，谁又能逃离政治的影响？ 在卡内基演出的最后，有观众送上了一面古巴国旗，这群海外的乐手们惊喜地接过，举着古巴国旗摇曳了起来。不知怎么我想起了张悬，一个类似的情景，一个类似的事件，却成为她在国内声量渐息的标志。

最近看了很多双琴侠，也在经常考虑这方面的事。对我们来说也许是幸运的，可能你不一定喜欢这个国度，但当你出门在外，你无需纠结于身份认同。可对出生于对岸的张悬来说呢？对出生于对岸自小移民的TSV来说呢？你的外貌、你的中文名、你家里的中式装修、你家长严厉的教育都显示出你的出身，为双琴送上澳大利亚国旗，他们会开心吗？

当然，本质上双琴与谷爱凌、LMM一样，都是成长于新世代的世界公民，她在海淀补课但有美国式思维方式，他黑发黑眼但从小接受西方古典音乐教育，他加勒比海出身却在美国国父身上找到认同，他们英文比母语更流利，他们的舞台与受众是全世界无拘国籍。 而我在中国边境小城的周六下午，看完了1998年欧洲导演拍的古巴音乐纪录片，为爵士乐倾倒，准备去便利店买点什么喝一杯。敬音乐，敬古巴，敬世界公民，敬文化交流，敬自由。

在上海为节目郁闷期间，意外的看到一个好片子，算到现在已经反反复复看了四五遍了，关于古巴音乐的记录片《Buena Vista Social Club》，德国导演文德斯拍的。



在上海燠热的气氛中，这个片子给我的感受别具风韵。



一群老头子，带来了让人最愉悦的感观享受。古巴的天空都看起来那么透亮，隐隐的带着摇摆的节奏。



Buena Vista Social Club，字幕翻译成“好景俱乐部”，古巴革命之前的社交俱乐部。因为古巴革命而落寞，如今他们寻访的答案是现在那里已经变成了私人住宅。



漫不经心的放着，直到那惊人的吉他声突然乍现，一下子就把我从烦心的节目中拉了出来。虽然听不懂他们唱的是什么，但是已经开始忍不住的摇晃，后来知道那就是“chan chan”，一首简单的情歌，歌词十分直白，跟我们大西北的兰花花差不到那去，可那调子却着实撩拨，……



美国人Ry Cooder和儿子来到哈瓦那，找到当年在Buena Vista Social Club演出的老家伙们，那些八九十岁的老头子们，当然还有Omara，妖妖饶饶，随着音乐款摆，那种由音乐浸淫的优雅是从骨缝里慢慢渗出来的，尽管因为革命，他们已经很多很多年没有再唱过，演奏过……



对他们其中很多人来说，音乐就是生命的一部分，那么自然，随性而唱，就像Ibrahim Ferrer说的那样，“我只是在唱歌”，只是唱歌而已，对他们来说就像呼吸那么自然，哼着哼着，那款款摇摆的旋律就让人不自觉的闭上眼睛，去体味美妙歌声中的爱情的滋味。



在他们的言谈中，感觉不到因为美国封锁带来的种种不便，没有什么不满，没有什么抱怨，在音乐中他们快乐的像个孩子，虽然在他们的生活中有过那么多的艰难。听说在1967年的时候，古巴政府也曾号召城乡民众“放卫星”，希望创下全民收割蔗糖的新纪录，Omara也被派遣下乡，用歌声来“激发革命群众的战斗热情”。几十年之后，在阿姆斯特丹的演唱会中，当Omara 与Ibrahim 再次唱起那首经典的古巴情歌Silencio，一低头间，她已经满眼是泪……



在片子中，哈瓦那的生活真实又饱满，房子的门被漆成彩色的样子，五颜六色，就像他们的性格一样明快耀眼，偶尔会看到街头切格瓦拉的头像，也只是一晃而过。雪茄，女人的翘屁股，这才是火热的生活，Compay Segundo说了“我有5个孩子，我正准备生第六个。”那一年他已经90岁了，“女人，花儿，罗曼史都是美好的事情。”



因为唱片热销，他们出名了，在全世界。1998年，他们到卡耐基音乐厅演出，他们在街头转悠，看着橱窗里的偶人，认出了卓别林，却不认得梦露，面对古巴实行封锁的总统肯尼迪，他们说“我忘记了他的名字，总之是伟大的领袖之一。”……



对于见到的美国的一切，Ibrahim　Ferrer说，这一切太可爱，可爱，可爱，可爱了……。他说自己很快就会学会几句英语，就可以独自来了。而就在两年前，他还想着要退休了，不想唱了，因为唱歌什么钱也赚不到。如今，他穿着花衬衫红西服，在卡耐基音乐厅里，平静的注视着那些为之疯狂的观众……



片子快到结尾，汽车驶过海边，卡斯特罗的标语从眼前缓缓经过，“革命是永恒的”，当然还有“我们相信梦想”……



Compay Segundo，2003年去世了。

Ruben　Gonzalez，2003年也去世了，在卡耐基音乐厅的那段演奏，现在还能哼出来。

2005年，Ibrahim　Ferrer也去世了。

还好有这张记录片在，So Lucky。



对Buena Vista Social Club来说，没有革命，只有浪漫。







在网上找到了文德斯自己对这个片子的一些解释：



记者：《乐满哈瓦那》不管用什么标准衡量都是一部很棒的电影，然而，有评论说，这部电影故意逃避政治问题，历史背景，对这个评论你怎么回应的呢？



文德斯：其实做一部政治性强的电影要简单得多，然而，我的目标是做一部电影，较少用政治的观点来看古巴，或者哈瓦那，那里人们的生活，而只是从逻辑上展现那里的现象。我相信，这种手法会更长期更有冲击力。我真的很想这部电影在美国上映，因为对美国公众来说，他们已经把古巴从这个世界剔除了，如果你拿着一张地图问他们古巴在哪里，他们根本就回答不出来。所以，我想这样一部电影，使用很节制的政治话语，展示给观众那里的人们，他们的音乐是什么样子。这种方式会更好地打动美国人，进入他们的内心。



记者：《乐满哈瓦那》的一个不同凡响之处就在于它展示了古巴人们在面对困难的时候，体现出来的热情和幽默。



文德斯：古巴人们有着让人惊讶的坚强和打不破的精神力量。我想跟他们对音乐的态度有关。他们生活里贯穿着音乐，让他们与我们的经历区分开来。对我们来说，音乐主要是一个娱乐，是很奢侈的，拿歌剧做例子，去歌剧院你要穿戴整齐，你还要有很多钱。在古巴，音乐就是一切，不是奢侈，不是商业娱乐，就是一些很基本的生活元素。就像吃饭、睡觉和呼吸，这是生活的基本部分。这个发现对我来说意义深远，因为我生活的地方从来没有这种体验。



其实，乐队里的每个人都有着艰难的生活，受到很多欺骗，他们说出这些事情的时候很诚实很坦白。例如，伊伯拉，知道自己对生活对事业的不满。另外，他从来没有知道自己的天分，他从来没做过第一主唱，从来都是当第二主唱，最后，还被乐队踢掉了。他不能够靠音乐谋生，于是做了很多工作，包括卖彩票。



很明显，他从来没有到过巴黎，伦敦或者纽约。但他也到处游历，在20世纪70年代他去了莫斯科、巴拉圭、华沙，以及东方世界的大部分国家首都，后来，他的演唱事业到了尽头，不能再进行表演，他到最后都不知道自己想做什么，最后还是放弃了音乐。



但是他解释这样的经历的方式，跟我遇到的人都不一样，那些人会有大量的痛苦、悔恨或者对体制、同事、观众或其他任何跟他有关的问题的人的指责。他说这些的时候，一点抱怨都没有，跟他所在乐队里的那些人一样。这就是古巴的精神和灵魂。



也许是音乐给他们的力量，这是一种不可思议的力量，我从来没有在其他地方看到这种情况。我后来到洛杉矶，到柏林之后发现，在这些地方，每个人都过着好得多的生活，但是每个人都在抱怨这抱怨那。哈瓦那是世界上最穷的城市之一，但是在那里的一些年，我们从来没有遇到找我们要钱的人。

我开始以为全篇最棒的情节在于Guest singer Omara Portuondo在哈瓦那的街头唱起她成名的歌曲，结果旁边闲着待着的大妈大伯，全都围拢来，有个胖乎乎的女人甚至在街边跟着她走，陪她唱完了整首歌。后来我觉得最棒的情节在于Omara Portuondo在一个空旷的大体操房里弹琴，旁边是一群练体操的小孩子。华丽而残破的建筑，Omara Portuondo 满是皱纹的手和红黄相间的彩条衣，嘻嘻哈哈围绕在他身边，随着音乐起舞的小孩子，以及那些绝世的音乐-----
最后我发现最精彩的部分在于他们全体来到纽约，准备在卡耐基音乐厅表演，他们对“美国”这个地方陌生而惊奇，两个加起来超过150岁的老头对着橱窗里的玛丽莲梦露等的人偶指指点点，“这个是谁啊”。
引用滚石杂志的评语“Behind every magnificent song is a beautiful story”，让这部片子屡获殊荣的并不仅仅是那些几乎被人遗忘的音乐，而是一些人的人生，以及整个古巴过去几十年历史变迁的缩影。
我老爹对古巴情有独钟，卡斯特罗简直是他的偶像。老爹在美国待过一段时间，我想因为美国对古巴的持续制裁，美国人对古巴的好奇心也从未停息过，而老爹也深受影响。他常常津津乐道古巴的阳光沙滩，尤其是那里的保健医疗，“全世界最棒的”，老爹说，“你看看卡斯特罗”。的确是，全世界人民对卡斯特罗的棒身体都报以极大的好奇，在卫斯理的小说，卡斯特罗就是那个老跟外星人做交易买克隆身体的独裁者。
但是你看看这个片子，你便知道为什么在古巴那么多人长寿。不仅仅是音乐，他们其中有人抽了85年的雪茄（从5岁给奶奶烧雪茄顺便抽开始），有人虽然是最伟大的钢琴师，但仍会去买彩票做小贩，有人说，女人鲜花是世界上最美妙的事。有人大叫“我还没有活够”。他们热爱生活，并且享受生活，无论生活给与他们的事什么。
所以片尾才会特别出色，在古巴的岁月里，他们并没有被作为伟大的音乐家被尊重，被供奉，但是他们仍然在纽约卡内基音乐厅获得了疯狂的掌声。也许他们一生困苦，但当他们漫步在繁华的纽约街头，仍然试着每一个电话亭，想要“打个电话回古巴”。而且他们在耄耋之年仍然保持无比的童心。
文德斯无愧于他的盛名，镜头运用极其出色。我最爱他安排的场景，每一个老头都被安排在一个特别空旷的地方，空旷的体操排练厅，空旷的公园中央的长凳，空旷的无人的酒吧，空旷的街道，让人不得不将视线完全集中在主角身上，这种空旷导致的距离感，正像他所想表达的“向音乐前辈致敬”。
其实纪录片是很看功利的，第一没有情节的曲折，二没有演员的帮助，三没有假布景的宏大。每一个纪录片的故事当然都很棒，但是如何真的把这些棒的地方讲清楚，就要看导演肚子里的货色了。当然，这是文德斯，所以哈瓦拿的街景那么艳丽，镜头跟随和DV的运用如此娴熟，以及那些音乐厅与日常镜头的切换那么严丝密缝。
我预备去下这张碟的原声大碟，走在路上听上去，简直忍不住摆动腰肢跳莎莎呢。

http://blog.sina.com.cn/u/5419f9a3010007ii