榅桲树阳光

　《榅桲树阳光》，又名《光之梦》，西班牙导演维克多▪埃利斯1992年的作品，在当年的戛纳电影节获评委会奖。我看到这部影片的时候，已经是2021年。我的老师大鸟先生2019年夏天去西班牙学习安东尼奥▪洛佩兹▪加西亚的“测量法”，得到洛佩兹先生亲自指点。今年春上给我们办了一个研习班，分享所得，《榅桲树阳光》是作为参考资料推荐给参加学习者观看的。

这部影片记录了洛佩兹先生在1990年秋天为院子里的一颗榅桲树作画的过程。我看完一遍之后，忍不住又看了一遍，最大的感受就是“时间”。我想，导演的表达本来就有这个意图，而创作与观看相隔之久，使得片中的时间感被片外的时光流逝延伸放大，变得格外清晰而深刻。

133分钟，浓缩了几个月时光。从洛佩兹先生来到工作室钉内框绷画布开始，在院子里布置测量法的装置，准备画笔、颜色和调色油，在墙壁和树上做标记，然后开始画那棵挂满果实的榅桲树.....画油画的流程是我熟悉的，测量法刚做过两幅练习也不陌生了，进入三十年前的画面，恍如身临其境！西班牙的秋天并不是室外写生的好季节，连日阴雨使洛佩兹先生只好搭起塑料棚子工作，脚下踩着积水泥泞，那些镜头让我甚至能感觉到寒冷潮湿。

人物都是本人，洛佩兹先生作画期间，他的夫人玛利亚也在创作，几位工人正在画室里做装修，不时有朋友来访。那时候用测量法画画，不仅在装修工人们眼里，连在同行们眼里也是新奇的，有时成群来观看，还有来自遥远中国的访客。

不敢说影片是否有人工的用光，声音除了片尾一小段抒情，大约都是同期声：洛佩兹先生和家人、客人的对话，其他人之间的交谈议论，墙外儿童的嬉闹，院内小犬的吠叫，风声雨声，火车汽车驶过的噪声......偶尔的一小段音乐，特写就很迅速地从浮云蔽日转到一台老式收录机（我经历过它从稀有到流行再到淘汰的全过程）。我不禁乐了：我喜欢一边画画一边用手机听听网易公开课或者QQ音乐，有人笑我不专注，原来大师也一心二用啊！而影片中这台收音机播报的时事新闻，听来却让人肃然：多少影响世界历史进程的大事，那时候刚刚发生，或者还没有发生......

两个多月，晴雨无定，令人心仪的阳光总是难以捕捉，画了一幅油画之后改为画素描。从9月29日起，洛佩兹先生一直画着，有时与来访的老友一起哼着歌，听他回忆学生时代的往事，听他感叹时不我待，榲桲树的果实越来越重，下垂的枝叶不得不让朋友帮忙挑起......当榅桲果熟得就要坠落的时候，洛佩兹先生收笔了。

有些果实被人们采收，有些果实掉在地上，渐渐干枯解体，化作春泥，次年的榲桲树，又结出了小小的新果，那是1991年春天的果实。洛佩兹先生出生于1936年1月，那年55岁。

三十年过去，洛佩兹先生已经成为西班牙美术界当代三杰之一，国宝级的大师，公认的世界艺坛具象界的一位杰出代表。测量法在世界范围内被众多的画家传习研究，他所画的榲桲树已成为载入美术史的名作。

当我看到这部电影的时候，当年的小树已经长得很大了吧？我们呢？这个世界呢？

多少人故去，出生，成长......多少事发生过了，多少事正在发生，多少事将要发生......宏大或细微，遥远或近切，亲身感受或浑然不知......

这几天上海太冷了，我窝在我漏风的小书房里看了Victor Erice《榅桲树阳光》（又名《光之梦》），实在是太棒了。

有时候觉得看这种表面上温吞，但实际上导演一直在暗搓搓拿小刀扎你的电影，是一种SM——享受快感的受刑。在电影还未结束时，你就会开始面对自己的真实，一边忍受电影画面的“boring”，一边被画面带来的内心的翻江倒海所震撼。电影提出了诸多严肃的问题，在这种慢节奏类似于正念和冥想的镜头语言中，这些问题不断地借由催眠般的影像向你抛出。比如，什么是艺术？什么是意义？衰老和死亡，以及如何面对虚无？每一个都无比沉重，且没有一个答案。正如电影中的画家Garcia始终未完成的画作更像是一种隐喻：绘画的过程就是意义本身，而非最终的成品，他将意义浇铸在类似于西西弗斯式的每一个笔触之中，等待整体意义的浮现。如果把艺术家的一生比作一件艺术作品，作者死了之后，这件作品才算完成，意义才会出现，但通常令人感到绝望的是，这种意义的答案，作者本人是看不到的。

艺术的的过程，就是一笔一笔的时间的凌迟，这就是未被彰显的答案。

这部电影最有趣、最丰富的是电影的最后，借由导演Erice，画家以一种戏剧式的搬演，在镜头里（也在她妻子的画中）完成了一次死亡的仪式。而意义本身则从胶片/画布上浮现，这或许是画家和导演，导演和观众的双向救赎。在画家妻子的画中，老年的不专业的模特丈夫扮演着年轻时的自己，而在电影中，画家和那副未完成的画一样，停留在了一九九零年。艺术让人永生，这是一种幻想还是一种信仰？

画家苦苦寻找完美的光线未果，电影行将结束时，旁白说“这不是夜晚的光，不是黎明的光，也不是拂晓的光”，但他没有告诉光来自于哪里，这里的留白或许给出了某种暗示。在死亡的预演之后，画面进入了某种宗教性的启示，上帝说，要有光，于是就有了光——光来自于内在，来自于梦中。

与其说这是一部伟大的电影，不如说是一位心灵导师（其实是两位），在带领我们进行一场长达两个多小时的关于存在的冥想。

看完电影，查了榅桲树，原来就是木梨树，我突然想起来很小的时候吃过木梨，这种水果在以前物资还未那么丰富的时候存在过，现在几乎已经绝迹了。那是大概我六七岁左右，父亲带着我去乌鲁木齐看望住院的爷爷，那时候爷爷已经快死了，我当时还很小，但已经似乎明白了什么，医院中的冰冷和气味让我难受，或者那就是一种死亡的恐惧扼住了我，但我没有意识到，只是想快点离开。出了医院，父亲在附近找了一家抓饭馆，抓饭里就放了这种木犁，不好吃，有点涩，不甜。我依稀记得父亲对此还颇有微词，认为商家在用不好的胡萝卜，后来老板解释说是木梨，不是胡萝卜。但我之所以过去这么多年还能记住，恐怕是那种水果的独特气味和口感在潜意识中扎了根。当时的我肯定不理解木犁这种水果的独特，也不理解死亡，就像这部电影，不是每个人都能在人生的某个阶段都能看得懂。

这部电影是半记录半虚构的，但其实怎么归类并不重要。自然主义的笔触，也能让画面非常美，有时候足够真实就会自然产生出美，而不需要刻意。我下载的版本质量不高，但还是掩盖不住画面的美，截了好多图放在下面。其实我对电影的技术也不是很在意，或许重要，但没那么重要，是不是高清，是不是4K，是不是杜比，甚至画幅对不对，什么媒介，是电影院还是手机屏幕，其实都无所谓。这样想，如果我是和阿巴斯对谈，什么形式重要对我而言真的重要吗？

二．技进乎道

既然是作为研习洛佩兹“测量法”的资料来看《榲桲树阳光》这部影片的，当然绕不过作为技法的“测量法”本身。老师介绍说，因为人的大脑会把眼睛看到的东西进行加工，比如把弧线归纳成直线。洛佩兹先生不满足于传统的透视法，致力于通过测量更为准确地表达对象的本质。这里有对于所画事物的最大尊重，也是自己精神上的一种修炼。也就是说，这里面有着技与道的关系。只是语言描述不易理解，老师为我们提供了装置和工具，经过实际练习之后，就有了一些粗浅的体会了！

虽然我不是画超写实的，但画了十五年，形准有一定基础，练习的过程中还是感到用和不用测量法确实是有差异的。同时，也会很自然地产生思辨：一方面客观数据修正着主观观察的失真，另一方面测量也是人的行为，也会因种种原因造成误差。例如我们是坐姿，对比电影中洛佩兹先生的站姿，我们身体位置活动范围更大，易于造成误差。所以，我们在用测量修正主观的自以为是，同时对画面上由于误差造成的不合理的点，也不能没有主观的判断，也要加以核验纠偏。这些体会让我想起孔子所说“攻乎异端，斯害也已”，当然这句话有多种解释，历来不少争议，但是此刻我真是感觉到恍然的明亮：主观与客观两端，要随时兼顾，观照反思，修正补充，才能避免偏颇！

洛佩兹先生为什么要用测量法去画明知在不断生长变化的榲桲树呢？我问过老师，他回答：“使命感吧！洛佩兹先生知道自己会在美术史上留下什么的。” 影片中洛佩兹先生对夫人和朋友们赞叹榲桲树有多美的时候，他眼睛里的光，像孩童一样单纯明净。这位西班牙人，成长于西方哲学发源的欧洲，在他漫长的艺术生涯中，一定有着大海一样深沉的思想！从网上资料里，看过有人和洛佩兹先生讨论测量法的谈话记录，关于具象与抽象，关于绘画作品的神秘感等等。洛佩兹先生作画很慢，相信在技法的精益求精之外，有很多超越艺术的更高境界的精神追求，维克多▪埃利斯导演的电影创作亦然！“技可进乎道”，可以从《榲桲树阳光》中窥见一二，更多的，还要从洛佩兹先生的作品中去细细研读，从今后的学习、实践和思考中去体悟！

感谢维克多▪埃利斯导演创作了这部影片！感谢大鸟老师传授测量法并让我有缘看了这部影片！感谢结满果实的榲桲树和照亮它的阳光！