汉密尔顿

轰动一时的音乐剧《汉密尔顿》（Hamilton）讲述了美国开国元勋的故事，编剧、词曲作者、主演林-曼努尔·米兰达（Lin-Manuel Miranda）一夜成名。7月3日，这部音乐剧的电影版在Disney+上线，无缘剧场的观众也能够一睹为快。英国版《GQ》与他聊了聊疫情期间的创作，和美国时下局势与音乐剧的呼应。

访谈之外，我们邀请艺术家龙荻为《汉密尔顿》写了一篇剧评，分析这部以历史为蓝本的音乐剧如何成为了历史的一部分。剧中唱“谁生/谁死/谁讲述你的故事”，这是艺术表达，也是历史的叙事。

···············

林-曼努尔·米兰达的脑海中有一个他现在要做的事情的备选时间表。这位40岁的导演最近本该完成他的导演处女作的拍摄，网飞改编的百老汇音乐剧《倒数时刻》（Tick, Tick... Boom!），但仅拍摄了10天就被迫停工了。他说，现在他应该调整一下。

取而代之的是他在家通过Zoom与英国《GQ》对话，谈论今年上映的《汉密尔顿》电影版，并且道歉说他屏幕上显示的名字并非“林-曼努尔·米兰达”而是“林-塞巴斯蒂安的爸爸”，是因为系统“默认为我开了一个学校的家长会”。

对于那些错过了过去十年中最重要的文化时刻之一的人来说，《汉密尔顿》是一部轰动一时的百老汇音乐剧。它凭一己之力让百老汇音乐剧变得很酷。该剧由米兰达编剧兼主演，通过说唱的方式讲述开国元勋的故事，尤其是勇敢的新贵亚历山大·汉密尔顿。

该剧获得了创纪录的16项托尼奖提名，赢得了其中的11项外加一个普利策奖，并使米兰达一举成名。他继续在好莱坞扮演主角——他在2018年迪士尼重拍的《欢乐满人间》（Mary Poppins Returns ）中饰演扫烟囱的杰克——连同他的音乐剧处女作《身在高地》（In The Heights），将于明年被改编成电影。

现在，《汉密尔顿》将会出现在我们的电脑屏幕上。Disney+在米兰达最后两场演出中录制了这段视频，并在疫情期间匆忙赶制出来。米兰达说：“当我们意识到在可预见的未来不会有任何剧院演出时，我们就会转而说：‘哦，这实际上是一个机会，让人们在没有剧院的情况下意识到剧院的力量。’”

GQ: 先说重要的事情，你好吗？在我们现下生活的这个新世界里，你是如何应对被隔离在家的?

林-曼努尔·米兰达：我很好。我想我花了一个月的时间才弄明白世界变成什么样子了。那时我正在拍摄电影《倒数时刻》，正在完成我的导演处女作。当电话打来时，我们拍摄了10天的内容——其实当网飞停止他们所有制作的时候，我们已经在片场保持了社交距离。所以这是无所事事的一个月，你知道，在那个大体量的一个工作计划暂停之后，我只是想弄清楚新的现实以及我儿子的幼儿园如今怎样了。直到最近我才重新开始了创作生活，重新开始写作，因为你的日子跟世界是什么样子是息息相关的。我有一个5岁的孩子和一个2岁的孩子，所以我自己的时间是从他们早上6点起床结束，直到晚上9点睡觉才会重新开始。

GQ: 然后你又能开始一些创造性的工作了吗？

林-曼努尔·米兰达：嗯，在备选时间表里——我觉得我们都有备选时间表以及对我们这一年的规划……在之前的时间表里，我拍摄《倒数时刻》一直到四月底，然后进行后期制作。我还有一些其他的写作项目，原本它们被安排在之后进行。所以当我知道拍摄不会很快重启之后，我就开始认真地搞这些事情了。

GQ: 《汉密尔顿》将会在Disney+上线，并且比计划提前了一年，这是令人难以置信的兴奋。跟我们说说这个决定是怎么做出的。

林-曼努尔·米兰达：我们很早就意识到，即使这是一个外百老汇音乐剧（off Broadway），也是一票难求。我们认识到，抓住这个剧在剧院里的感觉是很有价值的。我们就在主创们将要陆续离开的那周之前拍摄了三天。到了那个周五我们都走了。所以这可能是电影史上最好的排练阵容——我们在表演，我们已经花了一年时间在做的事情。当疫情开始时，我们已经有了大约75%的内容——原版素材，经过粗剪，可以卖给迪斯尼并跟他们展开合作。我们没有做最终剪辑。我们没有混音，这在音乐剧中很重要。但当我们意识到在可预见的未来不会有剧院开放的时候，我们都开始转变思路，说：“哦，这实际上是一个机会，让人们在没有剧院开放的时候意识到剧场的重要性。”所以我们开始编辑，然后就像赛跑一样。我们大概在两周前完成了最后的剪辑。

GQ: 你对百老汇的未来总体上有什么看法？你对经济会反弹持乐观态度吗？

林-曼努尔·米兰达：我很乐观。但我对任何时间线都不乐观。我不知道疫情过后剧场会变成什么样子，尤其是在没有疫苗的情况下。封城期间我一直在看的一本书是斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）写的莎士比亚传记《俗世威尔》（Will In The World）。我读这本书是因为我想知道，当瘟疫将人们困在家中时，莎士比亚做了什么？有一种论调是：“他写了《李尔王》，你他妈的在干什么？”这并不完全准确。他确实写了一些十四行诗。那些很不错。但这是，你知道，那种不确定性。当我们在人群聚集的地方发出声音，它是真实的。老实说，让我感到鼓舞的是，鉴于目前还没有节目，实际上是时候来解决一些我们需要讨论的剧场系统问题了。

如何为《汉密尔顿》赢得像舞台上的演员一样多样化的观众？我们在讨论，此时此刻只为我们自己——这个时候还在进行着美国系统性种族主义的讨论——讨论如何让幕后看起来更像台前；讨论如何解决戏剧行业中发生在黑人和其他有色人种身上的不平等。幕后和高层仍然是白人为主，所以我认为人们回到家中，有很多时间来做这些事情，再没有借口说自己正忙着当季的演出。所以我只能代表《汉密尔顿》团队发言，但我们希望，当我们回归之时，能回到一个我们要解决这些问题的世界，我们要进行不屈不挠的对话。

GQ：你和《汉密尔顿》团队应该是"黑人的命也是命"运动（Black Lives Matter）的天然伙伴。但你确实因为没有及时发表意见而受到了一些批评，那只是疏忽吗？

林-曼努尔·米兰达：是的，当然。我称之为道德上的失败。你知道，我是他们的支持者。自2015年以来，我一直在社交媒体上发布关于“黑人的命也是命”的内容。我记得我们第一次排练《My Shot》（《汉密尔顿》剧中曲）的时候，听到谋杀埃里克·加纳（Eric Garner）的警察被判无罪，房间里的氛围是多么沉重，我们都流泪了。但出于某种原因，道德盲点并没有让《汉密尔顿》及其社交渠道跟他们早一些站在一起。所以我想在这一方面我们正在弥补。你说得没错，我们应该是天然的伙伴。我们是一个由黑色皮肤和棕色皮肤的演员组成的团队，每晚都在舞台上思考我们国家的起源。

GQ：正如你所说，这部电影的目的是把在剧院里观看《汉密尔顿》的体验带到银幕上。你们讨论过要把它拍成电影吗？

林-曼努尔·米兰达：可能没有你想的那么多。老实说，我觉得我好像黑了这个系统，因为事实上我们有一个很棒的电影版本的现场体验，这是从未有过的。我很感激，我花了六年时间写的东西得到了广泛的影响力。改编电影的行为就是一个表演转化的行为——你把它变成了一个三幕的事情。它有不同程度的成功。《身在高地》这个剧我弄了10年。我认为朱浩伟（Jon Chu）做得非常出色。但这不是剧目。这是一个电影。这是一部我做梦都不敢想的大电影。但这是一种转换行为。如果说我学到了什么的话，那就是电影改编的成败取决于导演的激情。朱浩伟有着那样的激情，罗伯·马歇尔（Rob Marshall）对《芝加哥》也有着那样的激情。而电影版的《汉密尔顿》也需要这种激情。

GQ：我一直记得，你在2016年总统大选前主持《周六夜现场》时，在走廊里对着特朗普的照片唱了一首《永远不会成为总统》(Never gonna be president)，当时这首歌很搞笑，但现在却很难看到。你怎么看待这件事？

林-曼努尔·米兰达：录节目的前一天晚上，我们听了《走进好莱坞》（Access Hollywood）的录音带。我觉得我们从未从总统候选人那里听到过如此粗俗的言论。而事实上，那也没有成为他职业生涯的终结，我不知道这意味着什么。但不管这意味着什么，都不是好事。但是，这样的事情是前所未有的。却仍然有数百万人说：“这就是我们要的人。”

GQ：你对即将到来的大选有什么看法？

林-曼努尔·米兰达：我觉得……我不知道。和其他人一样，我也不确定。我认为人们肯定蓄势待发。我觉得你在街头和还有世界上其他地方看到的很多状况，都是这个国家在大声地说：“这个人不代表我们说话”以及“我们投票制度的完整性比以往任何时候都更重要”。这是我的一大担忧。但我毫不怀疑，这个国家的大多数人不相信这位总统能为他们代言。在投票亭或邮件和投票情况中，我们可能会自我发现。我们已经看到没有底线。那家伙的行为没有底线。

我相信会有更多的人站出来说话。我感到很振奋的是，绝大多数的抗议活动是强有力并且和平的，比如戴着口罩，人们分发洗手液……我就在我的社区看到了和平的抗议活动。除非我们真的拆除掉建立它们的系统，否则这一切都不会改变。你知道，它必须有后续——口号必须紧跟有意义的改变。当看到明尼阿波里斯市打算重新分配警察资金给社区时，我很受鼓舞。当我看到有所行动时，我受到鼓舞。社交媒体上发言很容易，但要消除这些不平等就难多了。

GQ：当我重看《黑道家族》（The Sopranos ），很惊讶地看到年轻的林-曼努尔·米兰达突然出现，扮演一个餐厅侍者。你对此有什么记忆？

林-曼努尔·米兰达（笑）：每当我的社交媒体上出现这个内容时，人们就会说：“林-曼努尔·米兰达客串!“我说：“伙计们，这不是客串！那是我的第一次电视演出。”当时我在做代课工作。我那时很青涩，你可以看到我在往下看我需要停在哪里的标记，因为我之前从来没有过标记。

坦率地说，我记忆力的大部分都是詹姆斯·甘多菲尼（James Gandolfini）的善良。在他漫长的一天拍摄结束之前，我是最后的镜头之一。我们先拍了他的部分。他本来是在自己的部分完成之后就可以回家的，但是他留了下来——我觉得是因为他看到了一个波多黎各年轻人在自己的第一次电视镜头里的紧张——和我面对面，尽管他并没有出现在画面里。即使是这么多年以后，我还是很感激他的好意，因为，我甚至都不在演员名单上——我有别的工作。

GQ：这让我想知道你早期试镜是什么样的。扮演一个侍者，对你来说这是一个相当老套的角色。你有很多这样的经历吗？

林-曼努尔·米兰达：是的！这也是《身在高地》的由来。我不想演侍者，也不想演黑帮成员。我想我比大多数人都更早想到没有人会写我梦想中的角色。我喜欢音乐剧，而我们只有《西区故事》（West Side Story）。那是一个美丽的剧，但也是一个过时的剧。

我只是想写一些我们既不演侍者也不演看门人的角色。所以我在剧院生活的大部分时间，都是在努力写那些缺失的东西。所以即使在我写《汉密尔顿》的时候，我对这个国家的开国元勋们也一无所知。吸引我的是，这是一个移民的故事。汉密尔顿是一个来自加勒比海的人，他必须付出三倍的努力才能得到一半的收获，我本能地理解这种叙事，因为这也是我父亲的经历，也是我居住的社区中许多邻居的经历。就是这些吸引了我，然后我不得不学习其他的内容。我认为我的写作生涯之所以存在，是因为在戏剧中很少有拉美裔的代表。

GQ：你开创了局面。我想知道你现在在写什么？

林-曼努尔·米兰达：我为迪斯尼动画的一个新项目创作。我不能告诉你们太多，只能说我在写新歌，我想让孩子们有一种失重的感觉。现在我也有小孩，他们喜欢动画电影和音乐剧，我也正在为他们创作。就好像，我对那个内心里的小孩并没有一个清晰的形象概念，但是他在早上5点叫醒我：“请叫我真人版阿拉丁。”

GQ：我想每个人都想知道你是否在弄另一个舞台剧。有什么想法吗？

林-曼努尔·米兰达：是的，但是我不能告诉你。这很奇怪，我把事情搞得有点混乱，因为《汉密尔顿》就像是在公众场合出生的小孩，对吧？就像，我不知道奥巴马夫妇会打电话问：“你对美国有什么想法吗？你能在这个舞台上将它表演出来吗？”但我做到了。那是我写过的最公开的作品，就好像我在2009年向大家展示了B超图片，直到2015年才完成。所以我不能再那样写了，因为现在对我的审视要多得多。你知道，消除冲动的最好办法就是把它说出来。我正在写一些新东西，我认为这些东西在剧院里会有很好的表现，而且我有时间去做。

GQ：好了，在不要求你泄露内容的前提下，我了解下你已经完成了多少了吗？

林-曼努尔·米兰达：我正在写前三到四首歌，一旦我弄清楚它的真正意义，我会重新写过。因为刚开始的时候，你觉得你知道它是关于什么的，但如果你在某一点足够幸运，它才会告诉你它是关于什么。然后你会说：“哦，该死，我以为我写这个是为了那个缘故，但我其实是为了这个缘故。”所以我现在正在写最开始的源自冲动的歌，然后它会告诉我我做了多少。

❶成功之路

2008年，林-曼努尔·米兰达在书店偶然看到一本600多页的汉密尔顿传记，一时兴起买下。那时他刚刚结束上一出获得托尼奖的戏《身在高地》的工作，开始构思下一出戏。

去新墨西哥度假的时候, 他带上了这本书，看了书前面部分后，他发现汉密尔顿的人生很适合用嘻哈唱出。于是他找到这本传记的作者、著名的历史学家罗恩·切尔诺 (Ron Chernow)，邀请他当这部音乐剧的历史顾问。在林-曼努尔唱他写的第一首歌之前，历史学家满腹狐疑，因为用嘻哈唱一个国父的生平实在让人难以想象。大家的思维定式是应该用严肃的方式来演绎国父生平。然而，林-曼努尔打着响指唱完了这支歌以后，罗恩·切尔诺被说服了。

2009年5月12日，29岁的林-曼努尔在白宫表演了《汉密尔顿》的第一首歌。他说他最近正在写一张关于建国之父汉密尔顿的嘻哈专辑，认为只有嘻哈音乐最适合描述汉密尔顿短暂的一生。台下，包括奥巴马夫妇在内的满场观众给逗笑了。林-曼努尔说，你们笑吧，我真觉得如此。

表演结束，刚刚宣誓就任总统不到两个月的奥巴马和全场观众站起来为他鼓掌。

白宫演出七年之后，《汉密尔顿》从2009年的一首歌变成了有46首歌、公演时间近两个半小时的嘻哈音乐剧。这出戏在百老汇场场爆满、一票难求，奥巴马全家都成了这部戏的忠实粉丝。制作团队和投资者每个月创收六十万美元。

2016年3月，林-曼努尔带着主创再次来到白宫，为奥巴马夫妇和一众学生观众表演。仍然是在七年前的房间，墙上挂着华盛顿夫妇的肖像。

2016年6月，这部讲述历史的嘻哈音乐剧获得了十五项托尼奖。它成为了一个文化符号，当美国财政部长宣布将汉密尔顿的头像从10元美钞上换下的时候，批评之声四起，最终，他的形象被成功保留。

《汉密尔顿》也成了人们的谈资和炫耀资本。看过2016年6月演员更迭之前原版的人们会炫耀自己看过原版卡司。在HBO 剧集 《大小谎言》里，劳拉·邓恩扮演的硅谷女高管向女儿幼儿园里的其他母亲炫耀说，他们打电话又要给我《汉密尔顿》的票，但其实我已经看过四次了。

又过了四年，2020年的7月3日，美国独立日前一天，《汉密尔顿》电影版在迪士尼的流媒体平台公映，成为疫情阴霾下美国的文化大事件。而此时奥巴马已经不是美国总统，7月3日特朗普依然没有在公开场合露面时戴上口罩。电影版公映后的周五到周日，Disney+ 的应用在全球范围内被下载了513,323次，其中266,084次是美国国内下载。

❷革命性的选择

《汉密尔顿》之所以如此成功，在于它用有利于传播的方式呈现历史故事，又以契合美国精神的角度和方式重构了历史。

所有国父中，汉密尔顿是一个异数，他是母亲和情人的私生子，生在加勒比海小岛上，之后被苏格兰生父抛弃。10岁时，他母亲去世，财产被母亲的合法丈夫收走，只剩下34本书留给汉密尔顿兄弟。后来他们被表亲收养，但没过多久，表亲也自杀了，最后他被赏识他才华的有钱人养大。小岛上的生活已经容不下这个天资聪颖又极其上进的孤儿。他来到了纽约，凭借自己的努力就读于国王学院（今天的哥伦比亚大学），毕业后当了律师。

汉密尔顿最早发起制宪会议，要求深陷独立战争之后乱局的邦联各州派代表聚首费城开会。代表们在近四个月的争论和博弈之后，制定了美国宪法，当时他年仅32岁。制宪会议后，他同詹姆斯·麦迪逊、约翰·杰伊共同发表《联邦党人文集》（The Federalist Papers )，他写了其中51篇。但由于他最初的文章大多是在和反对者辩论，完整论述型的文字不多，在许多认真学过美国历史的人眼里，《联邦党人文集》最著名的作者是詹姆斯·麦迪逊。

与那些过去在历史书写中被神话的国父形象相比，音乐剧《汉密尔顿》塑造的主角明显不同。在剧中，汉密尔顿从一开始就是一个不完美的人，他是移民，是一个普通人，是来自底层靠自己奋斗而成功的人 。而这正是美国社会一直追捧的故事。同时，该剧在还没有美国概念的独立战争之前就开始讲一个移民的奋斗史，开篇即唱“移民能成事”，并启用黑人和拉丁裔演员演绎国父角色，这更符合美国人对自己作为一个移民国家公民的身份认同。

剧中，汉密尔顿私生活中的丑闻在当时也被人诟病。这与另一位建国之父托马斯·杰斐逊形成鲜明对比，杰斐逊与黑人女奴撒莉·海明斯育有后代，但在他留下的所有文字通信中只字未提。美国社会甚至学术界对杰斐逊和海明斯的关系争论了百余年，很多人拒绝相信杰弗逊会和女奴有染。上世纪末，DNA手段证明了这段关系的存在。也难怪在今年的 Black Lives Matters 运动中，杰斐逊成了众矢之的。

汉密尔顿则不同，他是纽约解放奴隶协会（New York Manumission Society）的创始成员。在剧中，他唱歌讥讽杰斐逊，“你的债务已经还清因为你不用为劳动力买单/我们知道谁在种地”。

该剧在呈现方式上以嘻哈为主，辅以英式流行乐、爵士等元素，为该剧的广泛传播奠定了基础。相比传统音乐剧音乐和歌剧，这更容易为年轻人接受和传播。

启用一众少数族裔饰演白人国父，用大众流行的音乐形式讲述常常被神化的建国历史，本身就是开创性的选择。电影版上映后，主创演员小莱斯利·奥多姆（ Leslie Odom Jr., 饰演Aaron Burr）在对谈中坦言，排练中他最感动的时刻是四个少数族裔的演员排练第五首歌《The Story of Tonight》，他们扮演国父，唱他们的故事，那一刻他感到这就是革命。

❸比戏剧更复杂的真实

《汉密尔顿》的创作始于2008年美国大选前，于2015年公演。它被看作是一个充满希望（或者希望的泡沫）的奥巴马时代的产物。汉密尔顿有一个非美国人的父亲，奥巴马也有一个非美国人的父亲，林-曼努尔·米兰达也是第二代波多黎各移民。

如今电影版上映之时，一切都变了。现在的美国，新冠病例激增，社会运动情绪高涨，观众看《汉密尔顿》时不仅仅是欣喜与感动，还多出了一些愤世嫉俗的反思。

有年轻观众辗转找到饰演阿伦·伯尔的演员小莱斯利·奥多姆，问他作为黑人去演一群白人的故事又有什么意义？她这番质问的背景是，在参加制宪会议的五十五个代表中，一共有二十五个是奴隶主，他们当年都在奴隶问题上妥协了，而这样的妥协和美国种族问题的现状有直接关系。

主创们的回应平静积极。他们告诉提问者，革命是混乱的，人是复杂的，这些国父在那个年代还非常年轻，没有人可以完美。

汉密尔顿作为一个颇具争议性的国父，远比剧中所表现的更加复杂。他被描绘成从一无所有到奋斗成功的建国之父，代表着白手起家的企业家精神、平民的声音，但实际上他却非常不相信普通民众，一直都是精英主义的拥趸。

他认为英国拥有最佳的政治体制模型，提出议员的任期应为终身制。虽然汉密尔顿在剧中是打拼移民的代表，但他却是1798年通过的更严的限制移民法案《客籍法和镇压叛乱法案》（ Alien and Sedition Act of 1798 ）的支持者。所以只能说，该剧的主创在创作历史音乐剧的时候将历史进行了一定程度的重构，让汉密尔顿这个人物更讨喜也更富有戏剧性。

❹女性，“在故事中重新写上名字”

这部戏能够成功的另一个大特点，是其中女性角色有很重的戏份，构成了该剧叙事线和观众共情的重要元素。

全剧通过对汉密尔顿的妻子及其姐妹的描绘，呈现了建国之父背后的女人群。《Satisfied 》 是许多人最喜欢的剧中歌曲，观众为汉密尔顿与妻姐安吉莉卡（Angelica）无法实现的感情感到遗憾，它唱出了两个不满足之人的无奈妥协。但事实上，汉密尔顿认识安吉莉卡的时候，她就已经和英国丈夫私奔结婚了，而不是剧中所写，放弃了汉密尔顿而不得不嫁给有钱的英国丈夫。她和汉密尔顿的所谓感情，也只是来自少数几封信里只言片语的推断。

安吉莉卡和她的姐妹们，是殖民地时期和美国建国早期女性中凤毛麟角的一群。她们从小出生在上层阶层家庭，接受几乎无异于男性的优越教育，腹有诗书，成为建国之父的知己或太太，和他们通信争论时局讨论所有话题（安吉莉卡除了与汉密尔顿保持通信，也和杰弗逊通信），在他们出征打仗的时候管理家产。

安吉莉卡在剧中唱道，当她见到杰斐逊，要叫他把女人写进《独立宣言》的续篇。这让人联想到约翰·亚当斯的太太曾给丈夫写信，请他在为新共和国的公民谋权利时不要忘记女性。

但如前所述，革命不是一蹴而就的、完美的，美国独立战争并没有带给黑人自由，也没有给女性选举权。白人女性在建国之初迎来了学者们所说的“共和母亲”时期，短暂地获得了教育机会和社会地位的提升，因为她们突然有了新的身份和任务——获得更好的教育，孕育更好的新共和国公民。

从当代女性视角来看，妻子伊莱莎（Eliza）在汉密尔顿在世时对他的辅佐、支持和包容，在他死后对他写作和精神遗产的保留，以及建立孤儿院等等的努力令人感动，也让人惋惜，她把自己的一生都跟丈夫捆绑在一起。但相比同时代美国普通女性，她所经历的人生已属幸运和不凡。大部分女性没有机会接受教育，书写和阅读能力实为多余，而持家和生育能力则是必须。另一位建国之父本杰明·富兰克林的小妹妹简就是一个例子，她嫁给了酒鬼丈夫，生了十二个孩子，一生穷困；她一直保持和哥哥的通信，用的是不乏语法错误的简单英文。哥哥创建了美国最早的图书馆，但图书馆却不对女性开放。

音乐剧两个半小时的时间，无法将美国早期建国史讲得面面俱到。这部剧更大的意义在于激发了观众对于历史的好奇和兴趣，让他们自己去探究戏剧背后 的真实。它告诉人们，历史是迷人的，昨天发生的事依然影响着今天的世界。

电影版《汉密尔顿》让全世界观众都有机会欣赏这出伟大的音乐剧，但也提醒着我们，剧院的魅力不可取代。在剧场看《汉密尔顿》的经历是一个立体的经历——抢票到排队入场，和一千三百人一起坐在剧院里鼓掌尖叫大笑和哭泣，听邻座小声讨论，到结束时候全场起立鼓掌流泪。这是一个电影版无法给予的全套体验。

但在疫情影响下，我们暂别了剧院。百老汇要到明年初才开放，许多戏剧工作者的工作受到了影响，甚至有《汉密尔顿》工作人员最近接了卡车司机的活儿。美国芭蕾舞团的领舞伊莎贝拉·博伊斯顿（Isabella Boylston ）在instagram 上每日更新锻炼和跳舞的片段，和其他舞者制作线上课程，鼓励在居家社交隔离的人们保持积极心态。

情况对编剧来说似乎要好一点，对身在纽约的编剧朱宜来说，“我写剧本的没什么大影响，疫情开始之后突然好多新的委托创作来找我，为各种形式的线上演出写剧本。”

戏剧作为一种艺术形式不会因为疫情而消亡，只要有杰出的作品，便经得起一切不确定因素的考验。就像《汉密尔顿》最后一首歌所唱，“谁生/谁死/谁来讲述你的故事”，戏剧是人类记录自身历史和情感的必要表现形式，舞台上的戏必须演下去。

看完《汉密尔顿》

你有什么感受

在评论里分享给我们吧

撰文：Stuart McGurk、龙荻

翻译：琳子

图片：Josh Telles / AUGUST

剧照：2020 Lin-Manuel Miranda and Nevis Productions, LLC. All Rights Reserved.

编辑：靳锦

运营编辑：肖呱呱

延伸阅读

IMDB头条推荐9.2分，烂番茄109个媒体评价，新鲜度99%，均分9.2，Metacritic均分高达90分……谁能想到，这部创纪录的高分电影竟然是一部音乐剧——Disney+新上映的经典音乐剧《汉密尔顿》电影版，人称“原卡”汉密尔顿。

美国独立日前一天，音乐剧《汉密尔顿》高清官摄在Disney+上线，成为音乐剧圈内的一大盛事。该片原定2021年10月15日北美上映。但因为疫情的原因，以7500万美元的价格，将发行权卖给了迪士尼。编剧兼主演Lin-Manuel Miranda（以下简称米兰达）半开玩笑地表示：“就当做是献给这个饱受创伤的世界的一份礼物吧。尽管这个礼物也难免带有悲伤的基调……”

时光回到四年前，2016年6月，在原卡司离开的两周前，百老汇理查德·罗杰斯剧院（Richard Rogers）里安装了9台摄像机，从前排的俯视镜头，到舞台两侧的镜头，再到整个舞台的镜头，加上观众席最佳位置拍摄的画面，拼接在一起，尽可能地保留下《汉密尔顿》现场表演的震撼感。

为了营造沉浸式体验，官摄频繁使用了特写、推拉和摇移镜头，还加入整个舞台的鸟瞰图。因此我们能看到扮演华盛顿的克里斯托弗·杰克逊眼中闪烁的泪光，扮演英王乔治三世的乔纳森·格罗夫因为太过入戏，演唱时口水从嘴里飞溅出来。

演员的汗水、口水、泪水、微表情、演唱时面部肌肉的颤抖，这些高能镜头都通过摄像机真实捕捉下来。虽然录制永远不及现场的震撼，但即便在现场看过N遍的观众，在此次的高清官摄中依然会看到此前从未观察到的视角。

想象一下，华盛顿、杰斐逊、麦迪逊这些美国的开国元老在舞台上进行内阁辩论的场景，歌词还引用了《独立宣言》原文，酣畅漓淋的rap battle多么带感。

《汉密尔顿》是一部怎样的音乐剧？

2015年，它横空出世，横扫普利策戏剧奖，并且在第七十届“戏剧奥斯卡”托尼奖上取得16项提名11项获奖的无敌战绩。白宫曾邀请《汉密尔顿》表演过，奥巴马全家就看过两次。《汉密尔顿》此前在百老汇每周的上座率都是100%，带动票价一路飙升。彼时，《汉密尔顿》已经是一票难求、洛阳纸贵，价值140刀的普通票已经被炒到了400至1000美刀的天价。《纽约时报》的评论家本布兰特利Ben Brantley甚至说出了这样的评语，“我只有恬不知耻地号召大家，哪怕倾家荡产也要买上一张票去看这部戏”。

对于《汉密尔顿》，业内评价最爱用的词是“Revolutionary”。不只是一部音乐剧的革新，它也是百老汇在新时代的重塑，更是整个线下娱乐的传奇。如今，观众在流媒体上的观看也成为另一种传奇。《汉密尔顿》不仅重塑了音乐剧的历史，并且通过这部音乐剧彻底改变了一部分美国人的思维。

布兰特利在《纽约时报》的评论中写到，Hamilton这部剧真正的明星是这段恢弘的历史本身。而这段历史就是亚历山大·汉密尔顿Alexander Hamilton本人。如同剧中唱到的，History has its eyes on you.（历史会见证你）

看过《汉密尔顿》音乐剧的人一定会对这个圆形络腮胡子会心一笑。据说编剧兼主演米兰达签名时会效仿自己的样子，特意在汉密尔顿肖像的嘴上画个圈。

作为美国第一任财政部长，汉密尔顿的头像被印上了十美元纸钞。几年前美国财务部打算更换十美元纸币上汉密尔顿的头像，但同名音乐剧的火爆令政府打消了念头，转而将二十美元纸币上安德鲁杰克逊的头像换掉了。

《汉密尔顿》的故事背景为英美独立战争至美国建国之初，亚历山大·汉密尔顿的故事。从美国独立革命到起草宪法，从建立中央银行到创建美国政党制度，美国建国史上他功勋显赫，却最不被外界传诵。

他来自加勒比海上的一座小岛，出身寒微，却才华卓然，从移民一跃成为美国开国元勋，促成了联邦制，开辟了华尔街，功成名就却又深陷政治斗争，他成为纽约权贵的乘龙快婿，却又婚内出轨铸成大错，成为美国政坛上第一起桃色丑闻的主角，失去了竞选总统的资格，最后他与曾经的好友、副总统阿伦·伯尔决斗，为了不违背基督教信仰，他在决斗中拔枪射向天空，用死亡捍卫了自己的荣耀。剧中，决斗的这一幕赚足了观众的泪水。

从他17岁踏上纽约的土地到49岁在纽约去世，汉密尔顿大起大落的人生被罗恩·彻诺（Ron Chernow）写成了800多页的传记。这本传记到了百老汇作家米兰达手里，被改编成了嘻哈说唱形式的音乐剧。

作为创作者与主演，米兰达与《汉密尔顿》有强烈的精神共鸣——对革命的热情，对信仰的忠贞，对人性弱点的挣扎，和对美国精神的强烈认同。△《汉密尔顿》编剧及饰演者米兰达米兰达决定使用嘻哈音乐的最初动机是，他认为只有说唱才能在短时间内囊括最多的内容，这对于政治色彩浓厚，充满政治术语的剧本来说是最恰当不过的。同时，他认为汉密尔顿是个锐意革新、口若悬河的政治家，激进的嘻哈说唱更符合人物性格。

在曾经的采访中，米兰达反复表示，嘻哈音乐家的故事和这个流派本身就是一种从底层走向主流的精神。剧里的嘻哈音乐是年轻人、反叛者、革命家的语言。

利用说唱的形式，《汉密尔顿》将叙事技巧发挥到了极致。许多人惊讶，这种音乐形式具有抒情的灵巧性，竟可以将白话改编成押韵而又流畅的歌曲。

音乐剧开头5分钟，集合了所有演员，用一段极为出彩的说唱，高度概括了汉密尔顿一生的爱恨情仇。歌词里使用了绵密的押韵，从单词到短句，再到整个段落，对仗工整，文采斐然，人物命运交织其间，使得嘻哈唱段也富有哲思。

每个角色的出场唱段都极具特色，节奏与韵律也各有千秋。 桃源四结义一段，《My Shot》精准地概括了汉密尔顿与生俱来的锐气——“我决不会放跑机会，我就像我的国家一样年轻、好斗、饥渴”。(I’m just like my country, I’m young, scrappy and hungry.)让这个勇敢的移民故事变成了“美国”这个国家的故事。

在网站弹幕上，可以看到，几乎每首歌都有人直呼因此曲“入坑”，至于那些充满爆发力信息量极大的歌词，有人用“醍醐灌顶金句频出”来形容。

在音乐剧中融入流行摇滚元素并不鲜见，不过以嘻哈、饶舌和R&B音乐为主题，在音乐剧领域是前所未有的。最初没有人相信这部历史题材音乐剧可以用“轻佻“的嘻哈音乐来演绎。《汉密尔顿》做到了，在剧情编排上也展示出嘻哈音乐独有的讽刺色彩。

第二幕开头"What Did I Miss?"里的群舞都带了手套，他们扮演的是杰斐逊的奴隶，讽刺杰斐逊嘴上说着人权、平等，但家里却蓄有大量黑奴。这首歌甚至还提到了Sally Hemings 。历史上杰斐逊跟这名黑人女奴育有一子。

反观汉密尔顿，尽管他饱受民主派的批评，但他本人却是一位废奴主义者，并坚决主张美国走工业化道路。在"Cabinet Battle 1"里就借机讽刺了杰斐逊。

整部剧的卡司堪称”种族大熔炉”，充分体现了文化多元。华盛顿、汉密尔顿、杰斐逊等历史人物由非裔、拉丁裔等少数族裔扮演，群舞演员也大量使用少数族裔。主要演员里，只有扮演英王乔治三世的乔纳森·格罗夫是白人。一群少数族裔讲述美国开国的故事，这在百老汇舞台上也是第一次。

米兰达毫不避讳选角的刻意为之，他要用现代的语言讲述旧时移民的故事。“我们的卡司看上去就像如今的美国，这当然是有意为之。观众不必带着任何文化包袱来看待国父们”。

作为一部具有独立与反叛精神的音乐剧，《汉密尔顿》曾经是对抗保守主义的自由主义堡垒。在《Yorktown》这一幕中，汉密尔顿和拉法叶肩并肩、异口同声地说了一句“咱们移民有力量”。（immigrants，we get the job done）

然而，联想到美国在后疫情时代间隙丛生的社会现实和特朗普不断收紧的移民限制政策，音乐剧《汉密尔顿》在反对种族主义语境下的含义和影响，它折射出的美国荣光在特朗普执政时期，似乎又像是历史对现实的一种回光返照。

上个月底，特朗普飞往美墨边境的亚利桑那州参加了边境墙200英里竣工仪式，在演讲中他夸赞了自己的杰作：这是全球性价比最高的墙，既能拦下非法移民，还能阻挡病毒。

而在俄勒冈州波特兰的抗议活动中，当地杰斐逊高中的托马斯·杰斐逊雕像被反种族歧视示威者推倒了，其底座也被画上涂鸦。活动的一名组织者看到这一幕，在视频中开始演讲称：“这里有一段有趣的历史。我们正在夺回这座城市，夺回一所学校，推倒一座种族主义雕像。”

一座边境墙建起，一座国父雕像倒下。那句"人人生而平等"就出自杰斐逊之手。

有趣的是另一组对照，众所周知，音乐剧《汉密尔顿》深受奥巴马的激赏，而小成本B级片《狩猎》则因特朗普亲自发文抵制一度推迟上线，在推特上，特朗普指责好莱坞自由派假精英煽动美国社会阶级对立，这也为影片带来无数话题效应。［参见公众号文章《狩猎》：红蓝大作战 动物庄园的丛林法则］由此可见，文艺作品永远是一个时代政治舆论的风向标。

《汉密尔顿》海报的副标题是，“一部美国音乐剧”（an American musical）。毫无疑问，《汉密尔顿》是一部传递美国精神、写给美国人的百老汇爱国主义戏剧，它饱含美国梦、美国精神、美国价值观。

开篇第一幕有句歌词是“在纽约你能重新做人”。（in New York you can be a new man）正如音乐剧一再强调，美国是移民们奋斗努力的家园，这个国家的故事是每个美国人的精神财富。

《经济学人》曾在2016年刊发报道：百老汇式爱国精神——为什么人人都想看《汉密尔顿》，也许为我们理解美国人眼中的《汉密尔顿》提供了一种本土化的文化思路。

当美国人沉思“我是谁？”“我们的国家是怎样的？”“作为公民我们归属何处？”等哲学问题时，《汉密尔顿》提供了一种易于接受的“爱国主义”——无论是对美国诞生的历程还是未来的走向。音乐剧还展现了美国长久以来包容的、多元文化相互融合的一面。正如每个时代都会有人为捍卫正义揭竿而起，每一代人都必须找到现实的妥协方式。这个国家始终在前进，用米兰达笔下的汉密尔顿的话说就是“待完成的宏伟交响曲”。在人们为这首交响曲谱写新的乐章时，有些灵感就来源于百老汇的舞台。

挑战传统的《汉密尔顿》获得了空前成功。在许多剧评人和观众心目中，《汉密尔顿》已经可以作为最伟大的音乐剧之一而被载入史册。当米兰达在颁奖礼上再次唱出那句“Alexander Hamilton”的时候，再没有怀疑和奚落，只有满场致敬的掌声。用剧中唱词来说就是，“他改变了游戏”。（He changed the game.）

任何形式转载请联系授权欢迎关注作者微信公众号“双棱镜”（Biprism）

我本人非常喜欢LMM，但不代表我同意他所有写作，虽然我不同意他的全部写作，也不会阻止我对他和Hamilton音乐剧的热爱。

LMM在Hamilton的女性角色的创作中，除了几句口号搬台词，整体上依然没走出直男中心的创作思维。Hamilton剧中有几个女性角色，但是只有两种形象——圣母和荡妇。

作为Hamilton的妻子，Eliza在剧中戏份最重。LMM很喜欢用narrative这个词，先是Eliza想进入narrative（《It would be enough》），然后在得知Hamilton的婚外情后把自己从narrative中删除（《Burn》），在最后一首歌时又重回narrative（《Who lives, who dies, who tells your story》）。但是Eliza进入这个历史叙事的方式是什么？是通过讲述“他们”的故事！讲述华盛顿的故事，在DC募款，筹建华盛顿纪念碑；整理Hamilton的文章，帮Hamilton做他没做完的事。当然Eliza有“自己”的事，建立孤儿院，这个孤儿院到现在还存在着，这是多么了不起的一件事啊，在剧中竟然只在最后一笔带过！LMM也很喜欢用legacy这个词，剧中几个男性角色的legacy都很清晰明了，Hamilton、华盛顿、Jefferson不必说，连Laurens这个角色的政治理念都数次出现并强调——他要组织一个3000人的黑人军队，反对奴隶制度（which is overstated！）。但是Eliza自己的理想是什么？不清楚。LMM多次说，Eliza这个角色很重要，在她身上他也花了大量笔墨，但是细想一下Eliza是个什么样的形象，是见到Hamilton被他打动得无法自拔的helpless，是best of women, best of wives，是好妈妈（她的mom beatbox!）是Hamilton忙于工作时让他take a break，是Hamilton出轨后原谅他，是Hamilton死后续写他的故事。

考虑到时代背景，让当时的女性有自己的理想和事业的确强人所难，但是在剧中，女性角色就连自己的感情也不能有。Angelica的satisfied绝对是剧中最最最最精彩的一首歌，这首歌的rewind多么精彩，然而这么大的一个剧情，却是LMM生生编造的！试想一下，此剧大部分的剧情都是有历史根据的，甚至人物的曲风都反映他们的政治观点，比如Jefferson出场唱爵士，反映的是他过时的政治理念（见Hamilton纪录片），可见此剧对细节真实性的追求，可是竟然编造了一个Angelica和Hamilton这么意难平的故事。LMM自己说，历史Angelica和Jefferson联系其实很密切，两人都在欧洲时有很多书信往来，算是有点暧昧吧，但LMM说这个没意思，所以根本只字未提。我作为观众，心想哇这才有意思吧，谁不想看Angelica和Jefferson谈恋爱啊！婚外情也行啊！而且在Schuyler sisters出场那首歌时，Angelica就说Jefferson说人人(men)生而平等下次我碰到Jefferson我要说服他把女性也加进去。这句歌词已经成为此剧标志性的存在，Schuyler sisters “work”的手势也成为一个ICON。哇要是Angelica在剧中能真的跟Jefferson有个交锋那不是就给这句话一个完整的交代吗？但没有。如果能把Angelica和Jefferson这条暧昧的感情线写出来，那给Hamilton和Jefferson的政治敌对中又增加了更juicy的元素，不是更好看吗？但没有。甚至LMM删了剧中Jefferson跟Hamilton在一场battle后说tell Angelica I said what’s up这句话。所以细想一下，Angelica是个什么样的形象呢，就是一个只爱Hamilton的圣母啊：就算已经结婚了也说我丈夫没你有意思（白眼），你给我写信那个逗号是什么意思呢真是让我魂牵梦萦啊Hamilton。至于开头喊的那句男女平等的口号，也只是口号而言，大概LMM深知单单这句话已经足够引起当代观众的叫好了（跟“Immigrants, we get the job done”一样是句空洞的废话）。

另外在 Schuyler sisters里的Peggy就更不用说了，唱完“And Peggy”之后就完全消失了，以至于网上好多观众在问Peggy去哪了？！当然她化身为Maria Reynolds重新出现了哈哈哈！（不对！）Maria绝对是对剧情最为重要的女性角色，她虽然出场只有一首歌的时间，确是后续剧情极强的助推器。她和Hamilton的婚外情直接断送了Hamilton的政治前途，并间接导致第二幕中悲剧的发生：The Reynolds Pamphlet—>Philip与人决斗，死—>Hamilton搬家，淡出政坛—>endorse Jefferson—>Burr生气—>决斗，Hamilton死。如果没有Maria，第二幕中几大戏剧冲突直接不用演了。但Maria在剧中是个什么样的形象，基本上就是一个荡妇吧，在剧中她勾引Hamilton，她丈夫勒索Hamilton，两口子好像仙人跳一样陷害了光辉的主角。但是！但是！事实上，最终Maria和丈夫离婚了，Burr还是他们的离婚律师！根据这有限的信息，感觉Maria确实是想离婚的，而不是只想勒索Hamilton。但是这也只字未提。

剧中还有个从未出场的女人——Hamilton的妈妈，她的形象也是一个whore（哭笑），剧中她数次“出现”都是通过Burr的口，但都是骂Hamilton son of a whore，或者whoreson时出现。Hamilton确实是非婚生子，是因为他妈妈离婚，和Hamilton爸爸在一起但当时法律不允许再婚，因此Hamilton成了私生子，在剧中就简化成一个字——whore。

我对LMM的性别观真的很有意见，但是并不能阻挡我对他的热爱，只是这热爱少了一点儿。另，King George III应该成为新一代的Disney princess！！

汉密尔顿的金融系统是天才的杰作。

——托马斯·杰斐逊（美国建国之父、第三任总统）

汉密尔顿使得我们的国家从破产走向繁荣，我不愿承认，但他没有得到足够的赞扬，感谢他给我们的所有荣誉。

——詹姆斯·麦迪逊（美国建国之父、第四任总统）

音乐剧《汉密尔顿》

2015年，音乐剧《汉密尔顿》在美国百老汇首演。2020年，在距首演近五年后，该部音乐剧官方电影版在迪士尼上线。自首演开始的五年中，这部以美国国父汉密尔顿为原型的音乐剧斩获了包括托尼奖、格莱美奖、普利策戏剧奖等众多重要奖项。在一定程度上，音乐剧《汉密尔顿》创造了音乐剧的历史。 这部长达两个小时四十分钟的音乐剧主要围绕着美国建国之父之一、第一任财政部长——亚历山大·汉密尔顿不完美但却精彩的一生展开。

一、谁是汉密尔顿?

亚历山大·汉密尔顿生于18世纪50年代，逝世于1804年。他所处的时代正是美国群星闪耀、充满历史转机的大时代。

1773年，刚成年的汉密尔顿从旧世界到了北美新大陆，并进入国王学院（哥伦比亚大学的前身）学习。在北美殖民地反抗英国的情绪渐渐高涨之后，汉密尔顿不仅公开支持反抗活动，还匿名撰写了三份有影响力的小册子为运动辩护。之后，汉密尔顿又作为华盛顿将军的助手参加了独立战争。

在独立战争即将结束的1781年年末，汉密尔顿搬到了奥尔巴尼学习法律并于次年7月开始律师执业，这段学习和实践的经历,为其日后的政治生涯奠定了专业基础。 1783年，在来到北美的第十个年头，汉密尔顿当选为纽约州众议院的众议员，并于1787年作为纽约州的代表之一前往费城独立厅，为新宪法（制定于1787年的美国宪法，也即美国现行宪法）的制定出谋划策。

彼时正是启蒙思潮如火如荼的时代，包括汉密尔顿在内的启蒙思想家们，规划了一个新的社会图景，这正是我们现代社会的序幕。有关波澜壮阔的启蒙思潮，可以在《启蒙时代——人的觉醒与现代世界的诞生》中一探究竟。

事实上，汉密尔顿之所以被称为美国的建国之父（Founding Fathers）之一，在很大程度上是因为在美国这样一个因立宪而建国的国家，汉密尔顿为1787美国宪法的制定和通过立下了汗马功劳。

在制宪会议上，作为纽约州仅剩的支持新宪法的代表，他以个人名义在新宪法上署了名。为了新宪法能在各州顺利通过，也为了建设一个更完善的联邦，在1787年至1788年的一年中，汉密尔顿、约翰·杰伊（美国著名外交家、律师、美国联邦最高法院第一任首席大法官）和詹姆斯·麦迪逊一起以手中的鹅毛笔为“武器”、以“普布利乌斯”（Publius）为笔名，发表了85篇政论文，为新宪法和联邦主义辩护。

在这85篇政论文中，有51篇均出自汉密尔顿之手。后来，这些政论文被集结出版为《联邦党人文集》。即便到今天，《联邦党人文集》仍然是研究美国政治制度、法律制度以及美国史的重要文献资料，其中的经典论述也常为学者引用。

二、国父们在用嘻哈吵什么?

在《汉密尔顿》的后半部分，美国另两位国父杰斐逊和麦迪逊登上了舞台，并开始演绎他们与汉密尔顿之间的政治辩论和政治妥协。音乐剧以极富戏剧效果的嘻哈说唱形式展示了充满争执和火药味的内阁会议。他们究竟在争什么？又在相互妥协什么？

事实上，在制定和通过宪法之时，汉密尔顿和麦迪逊都是联邦主义坚定的支持者，也均是联邦党人。他们都赞成建立一个强大的联邦政府，使美国成为真正合众州为一的联邦国家。

但在新宪法通过后，在有关联邦是否承担州债务和是否要设立中央银行的问题上，麦迪逊站在了汉密尔顿的对面，并和杰斐逊一起反对汉密尔顿的财政计划。

作为美国的第一任财政部长，为了增强联邦政府的财政权力，汉密尔顿提议由联邦政府接手各州为争取独立和参与建国而欠下的债务。为了使这一财政计划得以通过，汉密尔顿同意了杰斐逊和麦迪逊将新首都的地址选定在波多马克河畔某处的提议，这也是音乐剧中汉密尔顿和杰斐逊、麦迪逊达成政治妥协的事件之一。

之后，汉密尔顿又向众议院递交了设立国家银行的报告。尽管也遭到了麦迪逊和时任国务卿杰斐逊的反对，但是提议还是获得了华盛顿的采纳。

颇为讽刺的是，正是汉密尔顿的这几项财政计划和其奠定的国家信用基础，才使得杰斐逊当选总统后，能以较低的利率借到债购买路易斯安那州的土地。也因而，在音乐剧的最后，杰斐逊毫不吝惜地称赞曾经的“政敌”:“汉密尔顿的金融系统是天才的杰作！”

三、重温破碎的“美国梦”

两百年前的汉密尔顿为什么有如此之强的票房号召力？

除了音乐剧本身的精良制作以及演员的精彩演出，还有一个重要原因，是汉密尔顿自身就是“美国梦”的代表。

汉密尔顿是一个私生子、孤儿，出生于加勒比海一个无人知晓的地方。18岁时，只身一人在朋友的帮助下来到了北美新大陆。后又参加独立战争、参与1787美国宪法的制定和通过、成为美国历史上第一任财政部长。

就是这样一位私生子、孤儿在18世纪的北美新大陆，接受了法律教育，迎娶了纽约当地最富名望的家族之一斯凯勒家族的女儿，以自己的雄辩和政治智慧，一路奋斗而成为美国的国父、著名政治家和法律人。他的雕像至今仍矗立在美国首都华盛顿的亚历山大·汉密尔顿广场之上，紧邻美国财政部和白宫。

如此看来，汉密尔顿的一生正是“不论出身、有一技之长便能出人头地”的“美国梦”的最好写照。

但那毕竟是距今两百多年前的美国，现今，社区隔离、教育隔离、阶层固化、社会流动性受阻的美国社会，“只要愿意努力、人人皆有机会成功”的“美国梦”不再。当阶层固化、“寒门再难出贵子”的社会现实呈现在美国公众面前时，回顾历史、回顾历史人物的传奇一生，便成了人们体验已危机重重的“美国梦”的一种重要方式。

也因此，音乐剧《汉密尔顿》不只是以艺术的方式呈现亚历山大·汉密尔顿那传奇而精彩、“美梦成真”的一生，也是在让美国公众有机会感怀那个有梦可做的奔腾年代。

参考资料：1.//www.britannica.com/biography/Alexander-Hamilton-United-States-statesman中有关汉密尔顿的相关介绍；2.郑戈：《美国财政宪法的诞生》，载于《华东政法大学学报》2015年第3期；3.音乐剧《汉密尔顿》的相关获奖情况参考了百度百科词条“汉密尔顿（林-曼努尔·米兰达创作的音乐剧）”。

配图说明：除书封外，配图均为音乐剧《汉密尔顿》剧照。

作者介绍

不吃葱

美国宪法在读博士研究生，音乐和文学爱好者。

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：大表妹

转载请注明出处

来了！年度口碑最佳来了！

开播后豆瓣评分直冲9.9分，之后稳定在9.7分。

烂番茄99%新鲜度，观众爆米花指数95%，MTC均分90，IMDB9.2分。

“震撼”、“伟大”、“绝无仅有的体验”、“现象级别的作品”……

评论区被这样的字眼刷屏，相关微博转发量破万，全世界的观众都为之而疯狂。

网友说看这部剧就有种网恋五年奔现的感觉，给这剧打一百万颗星都不够。

《汉密尔顿》

Hamilton

2020.7.3 美国

本片是百老汇音乐剧的官录原卡现场演出，以电影的形式发行播放。

它并不是传统意义上的电影制作，却有着现象级别的影响力。

四年的时间里，《汉密尔顿》已经发展为一种流行文化，并传播到世界各地。

一座格莱美奖、一个普利策奖、7座奥利弗奖和11座托尼奖。

创造了百老汇音乐剧的最高票价，场场爆满一票难求。

黄牛票也被炒到了2000美元（折合人民币1万4千元）一张。

美国前总统奥巴马曾三度前往剧院观看演出，甚至邀请主创团队做客白宫现场表演。

除了纽约百老汇，包括伦敦、多伦多、芝加哥等地都有演出。

单年创造的票房价值高达17亿美元。

原声专辑连续145周在Billboard 200榜单中位列前四十，打破历史记录。

今年2月份，迪士尼斥资7500万美元买下了该音乐剧的电影版本独家发行权。

这也是影史上最昂贵的一宗“购买已制作完成作品”的交易。

受到疫情影响，原定于明年在电影院上映的《汉密尔顿》也提前以小荧屏的形式和观众见面。

本月3号，迪士尼的官方流媒体平台Disney+正式上线本片。

一场世界范围内的全民狂欢也就此展开。

《汉密尔顿》是以音乐剧的表现手法讲述了美国国父亚历山大·汉密尔顿跌宕起伏的一生。

活泼有趣、生动饱满的创作也让平面的历史人物一跃成为了鲜活的舞台形象。

最重要的是，《汉密尔顿》传达了当下美国最需要的信息。

唱出了平等，跳出了自由，也为历史赋予了全新的意义。

今天就借着这部大热的高分剧，表妹来和大家说说这部剧和历史人物的跨时代意义。

“一个野种，孤儿，荡妇生的苏格兰后裔，如何成长为一名才子，一代传奇？”

剧的第一幕直截了当唱出了汉密尔顿的家庭背景。

他出生于加勒比海被遗忘的不毛之地 ，是一个私生子，肮脏落魄，一贫如洗。

14岁父母双亡成了孤儿，而后开始在贸易公司工作，学习知识。

17岁靠着自己的一腔热血和才华横溢，被家乡人送到了北美洲大陆接受高等教育。

他是个典型的移民者。

“我决不会放走手中的机会，我就像我的国家一样青春、好斗、饥渴。”

正是因为卑贱的出生，汉密尔顿的一生都在努力改变自己的境遇。

从大学走出的他遇到了生命中最重要的一帮战友。

他们投身到独立战争中，为国家和自由而战。

凭借他极高的政治和沟通技巧，他担任了乔治·华盛顿参谋部的副官。

这也是他政涯的开端。

战后，汉密尔顿进入邦联议会，正式踏上政坛。

他参与制订美国1787年宪法、联合撰写《联邦党人文集》。

他被任命为美国首任财政部长，并创立美国国家银行和铸币局，奠定了美国宪政和金融体系。

他创办的联邦党作为美国首个政党，与民主共和党针锋相对，成了美国两党制的雏形。

汉密尔顿走上了人生巅峰，却因为一桩桃色丑闻被打入底谷。

一位美艳少妇引诱了汉密尔顿，并且联合丈夫敲诈汉密尔顿。

事件曝光后，汉密尔顿的政敌全力抨击，说汉密尔顿利用职权进行权色交易。

汉密尔顿太天真了，在意名誉的他自以为写了数十页的自我忏悔能够解释清楚一切。

但这封忏悔书不仅把事件弄得满城风雨，也让他原本幸福的婚姻变得摇摇欲坠。

这桩桃色丑闻是汉密尔顿人生中最大的污点和政涯转折点。

他的自信和勇敢成就了他，让他走上了政坛顶端，却又毁掉了他，让他成为众矢之的。

晚年的汉密尔顿学会了收敛锋芒，却还是败在了残酷的命运手中。

在一场由私怨引发的决斗中，49岁的汉密尔顿被子弹击中，不治身亡。

命运似乎给他开了一个玩笑，因为他的长子也是死于一场决斗之中。

就这样，汉密尔顿结束了他传奇的一生。

汉密尔顿被视为美国历史上最伟大的财政部长，他的肖像也被印在了10元美元纸钞上。

相比起政治遗产，那些在当时被主流政治忽视甚至攻击的事物或许才是汉密尔顿最希望被人们所认可的。

他的出身在当时的政坛其实是格格不入的。

身边站着的国父无一不是出身显赫，唯有他是以移民者的身份出谋划策。

移民者在当时的美国并没有话语权，不少人攻击汉密尔顿，质疑他参加独立战争的目的是为了私利。

那时候的汉密尔顿彷徨过，也考虑过是否应该继续为自己的“美国梦”而牺牲自己。

他甚至想过，他是否是一个“美国人”。

但正是这样一个出身卑贱的移民者，带领美国朝着胜利的曙光前进，赢得了独立战争中最关键的约克镇战役。

一个私生子凭借自己的努力和远见卓识，从一无所有到美国国父，从贫困潦倒到扬名立万。

他也犯过错误，也被人误解污蔑，在质疑中匆匆退出了政治舞台，又被命运开了玩笑。

人人生而平等，不以出身论功绩，不以成败论英雄。

这就是《汉密尔顿》音乐剧的核心内容。

而这个核心内容也被创作者林聚聚以“遗产”（Legacy）一词来形容。

在汉密尔顿临死前的独白中，他也谈到了这个话题。

“什么是遗产？遗产是在一座你永远无缘见到的花园里播撒种子。”

那时候的汉密尔顿并不知道自己的功绩会对后人有如此大的影响。

也没想过会有一个天才音乐家将他的故事写成了音乐剧，并被千万人喜爱传唱。

通过歌词，我们了解到了汉密尔顿传奇的一生。

林聚聚并没有刻意去强调汉密尔顿的完美，反而将他性格弱点和人生污点阐述出来。

用极其浓厚的笔墨将汉密尔顿刻画成一个情义两全、有功有过的人物形象。

这样的创作来自对人物的认可，而这样的认可也是因为林聚聚在汉密尔顿的故事中看到了自己的影子。

准确来说，是美国移民群体的影子。

林聚聚虽然是土生土长的美国人，却非常自豪于他波多黎各后裔的身份。

汉密尔顿穷尽一生来证明自己存在的意义，林聚聚也在用自己的努力向世人证明，移民者同样对这个国家是有贡献的。

出身并不代表一切，不管你是移民者还是土生土长，你都有权利在这片土地上释放你的才华。

在这片土地上，人人都应该是平等的。

何种肤色、从何而来、何种信仰都不该成为追梦的阻碍。

百年前的汉密尔顿如此，如今的林聚聚和美国大陆上千万移民者们也是如此。

在选角方面，林聚聚更是“任性”了一把。

整个《汉密尔顿》剧组包括伴舞演员在内只有两名白人，剩下的演员全部是由非裔、拉丁裔、华裔扮演。

这样的选角大胆而又冒险，在百老汇这样传统的表演舞台上，如此的多元化的卡司阵容实属罕见。

林聚聚在采访中就此事发声：“我们的演员表看上去就和现在的美国一样，这当然是有意为之的。”

这也呼应了汉密尔顿在参政期间提出的政治理念：废除奴隶制，主张美国走工业化道路。

而他的理念在多年后也被同样出身寒微的林肯所继承并实现，这就是“遗产”的力量。

但汉密尔顿留下的伟大遗产，在当下的美国却被一些人践踏着。

众所周知，美国的建立和发展离不开移民者们的努力。

可事实却是，2020年的美国仍然在排斥着移民者们。

高喊着遣返移民、在美墨边境造围墙等这样激烈的口号，主张着白人至上并进行种族歧视的行为。

听上去也是颇为讽刺，美国是一个崇尚自由和平等的国家，但同时也是歧视最严重的国家之一。

《汉密尔顿》之所以能被观众称为“伟大”，是因为剧中传达的正能量正是当下美国急切需要的。

如前总统奥巴马所言，看完这部剧的观众可以了解到这个移民者国父到底创造了怎样的价值，留下了怎样的遗产给后人。

“一个不断发展的国家，有着多元化也充满了能量，并且在精神上永远年轻。”

每个人都会犯错，没有十全十美的人，就像汉密尔顿也曾失足过。

但是这样的错误和弱点终会被克服，只要敢于正视，就没有做不到的事。

同时，历史不应该留在过去。

以音乐剧这样独特的表现手法为历史赋予新的时代意义，让历史重生在观众们的心中。

《汉密尔顿》这部剧让当下的美国人认识到，学会正视错误和弱点，方能够变得强大。

也反复告诉美国人，人人生而平等。

出身或许会影响你的性格，但是不能决定你的功绩，也不能阻碍你的逐梦。

就如汉密尔顿，他可以从孤儿蜕变成国父，从外来者成长为建国者。

那么你们，我们，每一个人，都有机会实现自己的人生价值。

不管身处何方，都能够发光发亮。

真正的强大不是靠口号，不是喊着“让美国再次伟大”就能够实现美国梦的。

或许在数十年后人们提到《汉密尔顿》时，也会以“遗产”一词来形容它。

歌词中所唱的那些金句，也会成为时代的标语。

而这就是继承的力量。

“我就像我的国家一样青春、好斗、饥渴。”

“事实不辩自明，人人生而平等。”

“为自由而举杯，有些东西他们永远无法夺走。”

“你会和我们年轻的国家一起成熟，我们会为你流血牺牲，为你开辟正确的道路。”

“谁会活着，谁会死亡，谁会将你的故事传唱？”

文/大表妹

邀请到了NEW字幕组的沈格子后，我们终于为心爱的《Hamilton》录制了长播客。本期节目不是文化评论，而是结合历史的“逐首歌讨论”，希望可以辅助大家更好的理解这部剧，理解汉密尔顿其人，理解当年的“美国精神”。所以本期节目有点像“评论音轨”（惭愧），这也意味着剪辑上就花了许多天。

节目分上下两期，点击直接收听上期

【所有收听方式】

苹果Podcast、小宇宙、网易云音乐、荔枝、喜马拉雅及其它泛用型播客客户端搜索：英美剧漫游指南KillingTV

【嘉宾与主播】

沈格子（NEW字幕组），重启，伟杰

【Highlights】

（如果你用小宇宙App收听，可以点时间直接跳到对应时间点，邀请码：KLTV）

01:53 我们一个英美剧的播客，怎么聊起音乐剧了呢

02:34 《汉密尔顿》的地位与火爆程度

04:42 New字幕组的翻译工作

09:07 欢迎为Actor’s Fund捐款：actorsfund.org

10:01 Hamilton的第一观感

【逐曲展开】

14:26 为什么选择汉密尔顿作为主角

16:14 序章：Alexander Hamilton

21:52 20岁的Hamilton来到纽约：为什么Aaron Burr是第一个且贯穿始终的角色？

23:38 My Shot

27:59 The Schuyler Sisters

31:35 Farmer Refuted & You‘ll be back

39:04 Right Hand Man

41:14 Helpless & Satisfied

50:33 Wait For It

54:40 Stay Alive & Ten Duel Commandments

51:40 That Would Be Enough

01:02:48 Guns and Ships & History Has Its Eyes On You

01:06:34 Yorktown (The World Turned Upside Down)

01:11:18 What Comes Next？

01:12:23 Dear Theodosia

01:16:57 Non-Stop

【Music credits】

所有插曲都是《汉密尔顿》音乐专辑的曲目

片头曲：《汉密尔顿》官摄版预告片

片尾曲: The Story of Tonight (Reprise)

9号AI：小虾明

【剪辑与后期】

陆小鸟，沈格子

————The World is Better on TV————

《英美剧漫游指南》：

美剧、英剧、小语种剧集的推荐与讨论，主播们每年看剧100+。微信、微博、豆瓣：英美剧漫游指南。

听众群：给公众号英美剧漫游指南（KillingTV）后台回复“EICcast”

2012年冉阿让一句“Look down, look down, Don't look them in the eye. ”让我垂直入了音乐剧坑，断断续续爱了《发胶》《wicked》《摩门经》，但基本处于朝三暮四状态。不得不感叹这次是《汉密尔顿》让我重新回坑底躺平，导致我必须写一篇小作文来记录和安利一下这部神作。

其实我一直有一种莫名的逆反心理，越是大火的作品我越是不想看，2016年《汉密尔顿》捧回11座托尼奖的时候我鼻孔哼气：“就这？能好到哪去？”何况还是所谓rap音乐剧，众所周知rap是为数不多的我不太感冒的音乐形式之一。

不得不承认人类的本质都是复读机和真香怪。因为特别喜欢主演之一Jonathan Groff，所以2016年的我还是捏着鼻子去搜了小乔的唱段cut，一入汉密尔顿深似海，我居然totally get了rap音乐剧这种形式，甚至觉得有些带感。

2016年蛊我一次不算，迪士尼爸爸2020年居然干脆买了版权做成了线上“电影版”，看完全场，好了，我整个人literally从我家沙发上起立鼓掌：“bravo！牛逼！”

附上我和姐妹的无情对话：

为了林聚聚和小乔，塑料姐妹花的友谊不堪一击，有事钟无艳无事夏迎春实锤（？）你无情你冷漠你无理取闹！

说回《汉密尔顿》，还有一个不太能让国内观众接受的点是它讲的是美国历史，涉及到的人物有亚历山大·汉密尔顿、华盛顿总统、杰斐逊总统、阿伦·伯尔副总统、英国国王乔治三世等等，看到这串名字是不是已经开始打哈欠了？是的，这段历史在我们的义务教育中提及不多，国内观众也不是很熟悉。

说实话，我也一样，对美国历史没什么兴趣，对政治更是完全不感冒，一般遇到党争权谋这种丝毫与浪漫主义不沾边的题材我都不会多给一个眼神。但是《汉密尔顿》居然能从这么乏味的题材中挖掘出闪光点，不得不叹一句编剧老辣独到。

简单的说，整部剧讲的就是美国十美元钞票上那个人，亚历山大·汉密尔顿的一生。这能挖掘出什么新意呢？不好意思，在编剧妙笔生花的手中，挖掘出的新意可太多了。

1.路子野

路子野可以分为两部分，一是编剧路子野。

最为可圈可点的，是它摆脱了对英雄人物“高大全”的刻板刻画模式，他有闪闪发光的人性魅力，同时又有道德污点和桎梏，张爱玲说“生命是一席华美的袍，上面爬满了虱子”，大概就是这个意思。

边看边感叹，美国人真他妈敢写，开国元勋搞婚外恋，还和大姨子不清不楚，没有广电总局作威作福，编剧的幸福感也太高了吧。

但你以为这样的道德污点就能掩盖汉密尔顿的人格魅力吗？我们能就此认定他是个渣男然后否定他闪闪发光的人性光环吗？指着电视机问妈妈“这个人是好人还是坏人”是小孩子才会做的事，现实生活中没有非黑即白，真正优秀的艺术作品也早该摆脱二元对立，这就是为什么《红楼梦》是艺术而《建国大业》不是。

二是美国人本身就路子野。

伯尔那个角色一开始出场就自称是杀死汉密尔顿的凶手，我当时还不知道他是副总统，我还以为他是个暗杀的杀手什么的，看到结局我目瞪口呆：？副总统？跟财政部长在小树林里约架？决斗？还他妈把人给打死了？

这也太违背我们一贯对于政治家的印象了，可能是看多了三国演义式的权谋斗争，一句话得拐着八个弯说。就这么干脆利落的把政敌neng死，还不犯法，看完有一种莫名的爽感，也有一种不同于以往的悲壮。

2.舞美设计

首先当然是旋转式舞台，这个点子太正了。

舞台整个是一个旋转的大圆盘，在故事进行的同时，这个舞台是一直旋转的，给观众呈现的信息更加丰富，而且莫名有一种历史的“流淌”感。

但这个旋转又不是匀速的，随着故事演进的节奏，有时飞速旋转，给观众呈现的人物和情节简直目不暇接，有时又会停滞，用不同人物的视角去回溯情节，起到时光倒流的作用。

配角的设计也很妙，除了主要人物之外，一些没有台词的“舞蹈演员”穿着色调统一却能暴露不同身份信息的服装，时而形态各异，时而聚拢焦点。语言难以描述，需要你自己去看剧挖掘细节，你会发现每一个“配角”都有自己一以贯之的性格特征，有自己的喜怒哀乐。

我还有一处未解之谜，汉密尔顿写文自曝绯闻的那一段，他坐在书桌前，周围的桌椅、文件、家居都升到半空然后停滞，这是怎么做到的？在电影里可以定格镜头慢动作，可舞台上怎么实现？本人文盲式看剧，不求甚解，看不懂的地方一律谓之“牛逼”。

3.rap音乐剧

用rap唱音乐剧这个点子也算是林聚聚首创，我第一次看到rap音乐剧这个形式也是一脸地铁老人看手机。熟悉我的人都知道我不太喜欢rap，从当年什么有嘻哈新说唱开始我就嫌弃这种与高雅不沾边的艺术形式，但我现在真香了，大概因为汉密尔顿和rap的配适度太高了。

我分析配适度高的原因有三。

其一，rap是一种非常美国的表达方式，而汉密尔顿讲的是美国的历史，他个人的奋斗经历又是典型的“美国梦”式奋斗，用美国的表达方式去讲典型美国故事，这配适度能低吗？

其二，中国人不懂美国历史是自然，其实美国人也不太懂美国历史，政治人物的生平简介毕竟是很复杂学术的东西，这就需要快速的preview，那么rap的语速自然非常适合这种信息量极高的需求。

其三，rap虽然拉了，但也不是光拉不唱。在密集的rap中，适时的点缀几处高光的唱段，华盛顿总统、汉密尔顿夫人都有非常惊人的vocal表现，小乔的You'll Be Back旋律也太好听了吧！听一遍就能跟着哼下来，抓耳。

4.人物塑造

在这里我不想一一盘点每一个人物，因为都是历史人物，知乎豆瓣上科普得已经够全了，我只提一提给我留下极其深刻印象的人和情节。

首当其冲的当然是小乔扮演的乔治三世，这大概是全剧最大的一个亮点了。我从来没想过，我居然会爱上一个变态。从他挪着娘炮又做作的小碎步上台，就抓住了观众的眼球。乔治三世是当时的英国的象征，那种又自私、又傲慢、又渣男、又只想要权利不想要义务的无赖政府。想问小乔是怎么做到的，用无辜的puppy eyes唱着如此creepy瘆人的台词。

（看之前就被姐妹友情提示会在前排观赏到小乔喷出的高清口水，但看到那一滴大颗的口水我还是没忍住笑得好大声，小乔，要记得你是美男子，有点偶像包袱好不啦！）

莫名的对杰斐逊总统也很上头，这大概也符合“帅气的反派最受欢迎”定律吧，毕竟我是颜控只看脸，何况还是那种又痞帅又骚包又花里胡哨的人间大喇叭花，简直我的取向阻击。

留着snoop dogg式的匪帮脏辫的总统你见过吗？走路还像个真正的rapper一样提着裆一颠一颠的那种，迈着上街一定会被打的六亲不认的沙雕步伐，他来了：

这家伙的设定太绝了，穿一身骚粉色的绸面西装，唱着爵士乐出场，他一开口，我猛拍大腿：“就是那个味儿！这才是百老汇音乐剧的那个醇正的骚劲儿！”

爵士唱跳功底扎实，rap居然也拉得很不错。本剧最大的看点之一就是杰斐逊和汉密尔顿的rap battle ，还有华盛顿总统在中间当裁判（？还是主持人？反正就类似拳击擂台上那个管着读秒的角色）这个rap battle加得太妙了，把双方不同的政治观点和辩论用rap的形式表现出来。而且关键是他们用的都是很浅显的词语，用简单的词汇和例子解释复杂艰深的政治观点。有点迪士尼后妈茶话会的意思，看两个伟大的政治家菜鸡互啄人身攻击，莫名好笑。

作为一个没有感情的嗑cp机器，我当然要嗑一嗑John和汉密尔顿这对cp。两人全程含情脉脉温柔注视，一路撒狗粮，对单身人士非常不友好，如上图。众所周知，closest friend的意思就是……你懂的哈哈哈哈。反正我全程姨母笑看完两个帅哥的互动，唱you and i do or die的时候汉密尔顿搂了搂John的腰，后面的哥们还吹口哨起哄……两位，你们真的不是在谈恋爱吗？kdl kdl

演John的演员长得太招人疼了，奶萌奶萌的，后面又一人饰两角演了汉密尔顿的儿子。两次在汉密尔顿的怀里死去，给我一种轮回转世重生虐恋的感觉，啊，西湖的水我的泪，我又嗑到了。

除此之外三姐妹我也很喜欢，出场歌曲很短，但快速的表明了三个人不同的性格特点，同时又有一致性：三个小姐姐一起振臂高呼“work!”的时候，我收获全剧第一波鸡皮疙瘩，这他妈才是女权主义，独立奋斗的女性形象！要男人干嘛，老娘要搞事业！

三姐妹中最有意思的是老三，虽然戏份不多，老是在舞台周围镶边，但是微表情太可爱了，明明几乎没有台词，但还是能让观众get到她又虎又沙雕的萌点，这是演员的本事。

相较之下老大和老二就是戏剧中典型的“红玫瑰与白玫瑰”的设定，套路是老了点，但是好用的。作为女性观众很有带入感：我会选择做清醒理智的Angelica还是做为爱痴狂的小女人Eliza？男性观众或许更有带入感：如果我是汉密尔顿，我会选择娶谁？不过这就是上清华还是上北大的问题了，一句话，梦里啥都有。

5.我也不知道该怎么命名

这部剧一个特别让我敬佩的点就是用的演员几乎都是有色人种少数族群以及lgbt，三姐妹出场的时候我一脸问号：一个爹妈生的三姐妹，三种颜色？我指的是人种，有混血，有黑人，有亚洲人。但有色人种演白人毫无违和感，让你忽视这些人的外在形象，注意力全部集中在角色本身的精神内核上，这怎么做到的，太厉害了吧。

有色人种、lgbt、女权主义……有人说这部剧过于政治正确，我就忍不住反问一下：还没矫枉呢，就有人开始担心过正了？

大西洋月刊上说，这次的线上版《汉密尔顿》像是来自2016年的时间胶囊。看得我莫名伤感。我看到豆瓣短评里的热评说2016年还乘着奥巴马时代最后一朵理想主义的浪花，文化多元写在每一张脸上、每段旋律中，大家还在“敬自由”“敬革命”。谁能想到历史开了这么大的倒车，2020年变得如此魔幻现实主义。这让我的耳边一直回响最后一首歌的歌词：Who Lives ? Who Dies ? Who Tells Your Story ?

常常不想打开微博热搜，屏蔽一切社会新闻。常常怀疑这个世界怎么能糟糕成这样。但同时又有一种青年人的谜之自负，或曰之理想主义，或曰之不切实际的幻想，我总觉得我们这一代人掌握话语权的时候一切就都会好起来。但我爸说，他小时候也这么想。好了，我彻底绝望了。

算了，扯远了，说点开心的。如果有一天我成了连环杀人犯，我要一天抓一个人，关在小黑屋里循环播放《悲惨世界》《芝加哥》和《汉密尔顿》——这安利怎么就这么难卖出去呢？！说的就是你！合上这一页赶紧去看！不然第一个抓你进小黑屋！

（看完能用正常语调匀速读出Alexander Hamilton这个名字算我输，这句唱调太洗脑了谁看谁知道哈哈哈哈哈）

2020.07.05