伽马射线效应

齐衣：前一小时很好，像美国独立电影，能感受到人物在镜头之外仍然连续着关系。但最后半小时的转折突然戏剧化，先是山坡遇到同学，紧接着办公室又同学。最后好像要造个终结点出来。

吴洛斌： 山坡遇到同学，更像是虚实结合。

Anni： 我觉得结尾很好，没任何鸡汤，反而很悲伤。最后发现真正在乎小女儿的还是姐姐，姐姐看到舞台上的妹妹很开心激动，妈妈进来那段不知道是不是真心的。 办公室同学那段确实戏剧。山坡上遇到那同学那里，很喜欢。首先视觉上很美，其次他俩对话很幽默，人物状态很有趣。这片全程都挺幽默的，可能是女主角的原因。就是结尾真的很悲伤。

春热： 我也不喜欢结尾。我觉得妹妹是个沉默又自私的人，最后一大段热爱生活的独白觉得很突兀。

Anni： 为什么说妹妹自私？妹妹看起来就像是那种心里有很多话的人。

春热： 三个人都觉得互不关心。妹妹要去学校参赛，走的时候对她姐姐说“很遗憾你不能去”，然后头也不回就走了，下个镜头就给了姐姐一个咬牙的特写。

AE： 看来只有我喜欢结尾了，不是热爱生活，更像是逃离生活。开口闭口原子宇宙，很不生活。

Kis： 结尾挺好的，三个人的隔阂一下子就出来了。

Anni： 这部电影看起来有个舞台一样的空间设置，不过不会觉得太像戏剧。确实如齐衣所说，人物在镜头之外仍然连着，也许是因为没有把“叙事”和“观看”摆在明面上。各种设计也很轻松。而且很幽默，很喜欢幽默的电影。

齐衣： 不记得有幽默。

Anni： 女主角说话幽默。她童年时期是搞笑女，这个背景出来之后更悲伤了，特别是听到别人嘲讽她的时候。

消亡之人： 但我觉得这个背景也挺不知所以的。仿佛她的疯狂是早在高中就具有的，甚至是天性。

AE： 现在的疯狂和以前的疯狂不一样。台词里说明她以前就是很哗众取宠，但她现在好像很排斥哗众取宠。

齐衣： 山坡前后像是两部电影，如何理解这种转换？

Anni： 没太觉得是两部电影……整部电影难以从结构上理解，看起来好像关于母亲，其实另外两个角色也很重要。全片好像没什么设计是特别功能化的，癫痫作为元素加入进去也不会觉得是现实主义卖惨。那些只是一个又一个片段，每个家庭都会有的特殊的奇怪的东西。

齐衣： 同天晚上，要上台请家长，这个上台还是意外；要约会，又要照顾老人。这太设计了。

Anni： 不觉得设计，因为这种“设计”没有导向任何东西。电影整体很松散，结尾其实也很松散，没什么“危机”。老奶奶本来是个问题，结果到了结尾又没有造成任何问题，电影没有戏剧式地展开这些矛盾。真正的戏剧时刻是兔子，反正我没料到这里。前面确实被感动到了，回家一看兔子死了，呜呜呜。

Kis： 我觉得这是故事行进到这个阶段应该有的爆发，因为三人的关系本来就已经很僵硬了。只是正好有个这个事情，所有的矛盾都爆发了出来。

AE： 为什么Anni觉得妈妈杀兔兔是一件很意想不到的事？她愤怒地质问学校之后，立马就是她对着兔子放狠话的一场戏，感觉就是她要杀它了啊。

Anni： 我真的以为她们会和好。虽然现实确实不可能，但以为电影会编织得美好一些。

AE： 即使以为会和好，也是她得知女儿拿奖之后吧，但那场戏在之前啊。她给兔子淋酒好像也是因为先在床上看到了兔子屎，所以从那里开始就觉得她对兔子是真的有恨，不只是嘴毒，后面会杀也很顺理成章。

Kis： 虽然没有给到镜头直接说是她妈杀死了兔子，但小女孩已经这么以为了，即使是误会也很难和解了。至少电影这时候就已经结束了，也挺符合最后的结尾的，母女间的隔阂越来越大直到不可消解。

消亡之人： 癫痫这段我一直觉得有点恐怖色彩。包括老奶奶，她的形象设置挺阴森的。

春热： 回家的第一个镜头就蛮恐怖的，感觉不像是回自己家。

AE： 一直在强调那个家没有“自己家”的感觉。

Anni： 不觉得啊。老奶奶可爱。老奶奶难道不是所有角色里最可爱的？

春热： 最可爱的是工人邻居吧。

Anyway： 霍克斯式的角色。

消亡之人： 我觉得母亲比较可爱，她身上的平衡是最好的。也只有她不会让我觉得形象突然转变。

春热： 那我觉得姐姐才是最如一的。

消亡之人： 姐姐的形象从始至终都是愤世嫉俗的。妈妈身上有种平衡，在幽默和尖利的讽刺之间波动。

Anyway： 最后小女儿的态度是怎样？没看明白。缺少一些坚定的东西啊，转向宇宙这些了。

Kis： 小女儿对母亲很失望吧。

Anni： 小女儿一如既往地被伤害，但是“我不讨厌这个世界（我也不讨厌你）”，就和楼梯那段一样。

Anyway： 她马上就说“我不讨厌这个世界”，兔子死了对她没什么影响么？因为心怀宇宙？

AE： 确实没什么影响。我只觉得她不想和母亲一样，因为母亲讨厌这个世界。母亲和姐姐都抒发过自己的恨，只有她一点没有。

消亡之人： 会让我想起片头那个邻居，坐在窗前三天，只有动一动才能让人知道自己没死。我的发言欲望很多时候都来自于类似的心理。

Anyway： 为什么要起这个片名？伽马射线代表家庭影响？

AE：我觉得有点这种意思。所以我很喜欢结尾落在小女儿啊，小女儿就像她自己培养的植株，变异了。

Anyway： 所以感觉大女儿有点被边缘化了。小女儿那部分像《蜂巢幽灵》。

齐衣： 射线这个题目点得很尬。不点出来，都好一些。

消亡之人： 我也觉得，没有这个点题我会更喜欢。

红与橙： 演讲结束，母亲进场吼叫，这里处理地怎么样？那个学生路人笑了一下害得我也笑了。

Anni： 这段泪目。母女二人像是要对别人证明我们之间还是有爱的，但其实已经深深撕裂了。

Kis： 这段挺好的。

消亡之人： 这是我最喜欢的段落。母亲的呐喊、讽刺和聒噪都是很重要的。

Anni： 我觉得奇怪的是，为什么大家会觉得这片不幽默？我觉得这片除了结尾以外，几乎每段都很幽默。特别是去借钱那里，感冒明显是喜剧元素。

红与橙： 借钱那里、还有警察那里，以及老奶奶送到门卫那里都是幽默的。

AE： 老奶奶被送来那段也很幽默，两个人都明显不满意对方，还装。好笑的地方蛮多，但我觉得在一种和生活的凄苦达成了一种很好的平衡。

春热： 我也觉得很幽默，每一段吵架都带着幽默的氛围。

Anyway： 说实话笑不太出来。

消亡之人： 我觉得是因为还是挺多时候没能平衡好，有时候疯狂会盖过幽默。

齐衣： 忘得太快，没记得有幽默。

Anni： 里面的人互相阴阳怪气、尴尬的情境，对我来说都感同身受。我家里人就是这样，每天都互相阴阳怪气。因为能get到这种尴尬和阴阳怪气的气氛，虽然很痛苦，但痛苦之中也很幽默。

消亡之人： 每次情节走向设计就会用幽默拉回来，比如上面提到的草坪上最终喊错名字。

齐衣： 但是如果感受到导演在设计，就不感觉幽默了，比如三天一动不动、像是死了那个女人。把人全叫过来，动了，不就是想逗观众乐一乐。

AE： 这样说的话，里面的幽默时刻没有不设计的了。

齐衣： 所以觉得不怎么幽默。

消亡之人： 那段我觉得就是每天都看见她在窗前吧，表示一种恒定的不变的生活模式。

春热： 这一段挺自然的吧。妈妈本来就是一个脑回路很不一样的人。她的所有幽默不就是与社会格格不入吗？

AE： 妈妈与社会格格不入，妹妹则与家庭格格不入，妹妹以自己迥异于家人的姿态，很明显成为这个家里最融入社会的人了。 关于设计，我只觉得姐姐偷听到妈妈的外号那一段很设计，好像拍这段就是为了让她在矛盾爆发时这么喊。我开始看那段戏时，看姐姐没什么反应，还以为只是画外音，因为里面声音和画面不匹配的地方好像也挺多的。

齐衣： 对，这个喊也是，拍着妈妈门喊……

Anni： 这片也不是要走向自然状态吧，也很情节剧啊，没当美国独立电影看。一直觉得很幽默。

齐衣： 那从一开始观感就不一样。我觉得前一小时除了几个小节都是自然状态啊，后面变了。 只喜欢上山坡一段，和一些外景，超市购物，后院。

红与橙： 我也全程觉得幽默，从开头喊女儿回头开始。美国独立电影也不和情节剧冲突。不过如果感觉到设计，基本上就很难再投入吧。这就是私人的体验了。

AE： 你们觉得那个路人女孩的设计是干嘛的？感觉性格设计得很变态。

Anni： 这个人物也很幽默。里面人物都奇奇怪怪的。借钱那里的所有人，老奶奶的女儿，都是。

消亡之人： 我觉得就是一种基于痛苦的幽默。

AE： 我认为这里的幽默与痛苦没有一种“基于”的关系，两者像是并列的。

Anni： 我认为痛苦和幽默在这里比较像是同质的，人物在痛苦中依然保持幽默，他们的痛苦也就被转化成观众看到的幽默。

消亡之人： 我觉得二者之间有种转化关系，就像女儿表演的滑稽戏。

AE： 像《弗兰西斯·哈》里幽默和痛苦倒可以说是“基于”，因为里面的幽默时刻都是对痛苦的回应。但没觉得这部里面有一种特意的回应。在这部里，幽默也是痛苦的来源。我觉得母亲一直抗拒成为一个被人们认为幽默的人。

消亡之人： 那也可以这么说吧：我想的是，她们开的每个玩笑都从自身的痛苦中演化出来。但转化关系可能是这样：女主角给女儿带来的痛苦被她编成滑稽戏，而这场滑稽戏又给女主带来痛苦，的确在自我挖苦中达成一种同质。

AE： 母亲的幽默时刻没觉得是一种演化，感觉很浑然天成。

Anni： 女主角对待生活的态度里有一种幽默，但不一定是有意的自嘲。她在挖苦别人的时候，激起的是双向的嘲讽。厕所那段，她急于求人不得而攻击人的姿态，对方的被攻击的姿态，别人来劝的姿态，都很尴尬，她就像一个尴尬的炸弹。最后舞台呐喊也是，很尴尬。

消亡之人： 她不会挖苦自己，但是会挖苦自己的生活，因为她不觉得这是她自己造成的。

AE： 确实，所以她也不喜欢别人笑自己。她觉得生活是她的敌人？

消亡之人： 也不能这么说。我觉得这就是因为她内心深处知道，自己也是一大因素，但抗拒承认，所以才格外恐惧他人的取笑刺破这种自我欺骗。

吴洛斌： 我没有感觉到幽默，沃德伍德想要表现的幽默，在我看来都伤感。比如说她喜欢跟家附近的那个男的搭话茬聊天，我看着会觉得感伤。大女儿模仿妈妈那里，幽默吗？我看的时候觉得痛苦，那种扮演是因为有恨。

Anni： 大女儿那一段，不觉得是有恨，更像是无意识的，没有意识到这样做意味着什么，所以后来大女儿被妈妈骂了，很心虚。

AE： 我觉得有恨，她就是在嘲讽自己的母亲。但我觉得虽然姐姐表面上和母亲更针锋相对，但她也和母亲更像。反而妹妹是真的变异了、脱离她们了，而姐姐就是对照组。

Anni： 恨的话就不需要心虚了，所以不觉得是单纯的恨。

红与橙： 电影花在大女儿身上的笔墨很少，这个人物就是常规美国校园片的形象。这一段不觉得有恨，更像是一种小孩子想在学校出风头那种学得好玩的感觉。

AE： 我不觉得这里的恨是单纯的恨，我觉得她也意识到自己与母亲的纠葛。但我觉得这种纠葛里还是有恨，所以她会不好意思。这有点像我对我父母的态度，或者说大家或多或少都有点这样吧。

吴洛斌： 我的理解是，她想驱逐（她自以为）身体里像母亲的那面，她的方式是选择（有嘲讽性的）扮演，为了区别自己与妈妈，这种恨不仅是恨自己的妈妈。我觉得感伤是因为她还小，以为这样是面对某种痛苦的方式，其实不是。

AE： 是的。而且我觉得不只这里体现了；前面有一段，她说不喜欢那些快死的人住进自己家。她好像也是对死亡有最大恐惧的。她有病，最接近死亡。

吴洛斌： 她心里有那种害怕，她讨厌她的母亲，过时的女人。她害怕衰老。

Anni： 恨是不会消解的，但是她们的关系可以在争吵与互相伤害之后像没事一样继续相处。也可以互相拥抱，互相好好说话，很像我家里人的关系。

吴洛斌： 她是一个需要被照顾的孩子，她的病使她需要依靠，如果看看那些她癫痫发作的时候拍摄的镜头，是在团结家人关系，但她又是厌恶这一切的。这部电影满是伤感，这是我的感受。

Anni： 对我来说，伤感和幽默之于此片是同质的，可以既抽离出来审视尴尬的情境，也同时代入人物感受他们的困难和痛苦。所以才给五星，不是所有电影都能带给我这样感觉。有的电影幽默过头了，或者以为自己在幽默，其实是在嘲笑人物。

AE： 举个例子？

Anni： 《爱情神话》，看完之后讨厌里面每一个人物。而《伽马射线效应》里面的人物其实没有一个是讨厌的，看完之后对他们的印象都比较正面。人物可能性格恶劣，但是幽默却成为他们的可爱之处，也是导演对他们的温柔吧。可能除了那个古董商。

消亡之人： 我没有觉得温柔诶，最后一段独白不喜欢恰恰是觉得过度的温柔融不进去。我觉得就是拍出了生活的反复无常，温柔与否只取决于它的落点。我喜欢这部片子主要就是觉得女主形象塑造得很恰到好处。平衡和打破平衡的时刻，都很精妙。其他人虽然肯定也谈不上讨厌，但我觉得相对来说都不够完善。

Anyway： 我一直代入女主角，觉得她很委屈。

AE： 对母亲和妹妹的共情比较多。我喜欢这部，是因为呈现她们三人之间的状态。

红与橙： 古董商一段有什么用处吗？

Anni： 那段似乎功能性强一些，用于引发后续事件。

AE： 这么一说，突然感觉那一段有点设计。好像是为了让女主会想在山坡上散散心。

红与橙： 那段让母亲跳舞，也算回忆了一点过去？

Anyway： 那段有点像《受影响的女人》。

西卡里奥： 我也感觉很像卡萨维茨，靠人物的状态和人物间关系的拉扯撑着。但看卡萨维茨一直能聚精会神，这部跑神了几次。另外还会让我想起《灰色花园》。

Anni： 卡萨维茨绷得特别紧，这部松弛一些。更喜欢这部。

纽曼与卡萨维迪一道，演员生涯大部分参与正统好莱坞类型的建设，指导生涯则完全反叛之。而他们的思想资源，除了斯特拉斯伯格的体验原则，更多来自美国世纪中叶的文学转折：厄普代克、米勒、福克纳、威廉斯、梅勒、克鲁亚克…新好莱坞对于女性主体的重新提及书写所形成的独特的作品系列与欧亚非的新女性电影互文性之间建立的普世性别认同的影响至今仍作为标准被提及。

奥特曼的《三女人》、安德森《八月的鲸鱼》阿克曼《迪尔曼》里特《诺玛雷》罗登《旺达》金绮泳《下女》卡萨维迪《醉酒的女儿》马祖斯基《不结婚的女人》和基尼曼《朱莉亚》们共同创建的新伦理与出发点所依据的创作潜流则可以更早的在50年代末期集中于欧美的地下剧场和私人写作中发现。

在普遍强调家庭（夫妻）关系解体造成的单方面困境的女性电影故事模式中，纽曼该片更着重说明一种60年代资本主义自我革命转型期的结构性矛盾——这个变动导致资本主义一个新阶段的出现——被称之为“世界资本主义”、“晚（近）期资本主义”、“后福特主义”或“弹性生产或积累”的新型资本主义形态。转变之一在于，资本的全球流动使得第三世界与殖民帝国对峙的空间格局完全改变，因而基于地缘政治冲突关系、詹明信称之为“他性政治”的政治运作方式也不再有效；转变之二在于：以往以民族国家为单位，着眼于国内市场的建设和“自力更生”的发展范式，已经被重视出口、发展跨国资本市场的范式所取代。这也同时意味着，原本福特主义的生产形势被新的变动结构取代，造成的问题则是失业率上升及原本福特主义经济计算/生产标本的家庭结构的摆荡。精确控制和无库存方法强调的灵活性导致社会单子化趋势的展开。这也是为什么在七十年代的某一时期，美国电影城创作总沉迷于演绎“萧条的个人”（如《老人与猫》《的士司机》《赤裸追凶》《浅睡者》等，《蓝领阶级》也试图用身份差异分解传统阶级划分）

纽曼准确把握的，是在这一转型期变动期间“锈带”或“近锈带”生成序幕中由于产业变动导致男性单边华的工业区经典家庭结构的异动，由于没有家庭性第三产业的替代，结构转型对于工薪家庭的冲击难以缓冲。女性形象由此在一种紧张中得以被重新体任。这样一种变动持续到里根主政前一段时期，不过在新自由主义蔚然成风时，这样一种矛盾结构和内在于其的女性形象又有了另外一种历史表述。而那样的讲法，则由《克莱默夫妇》《再见女郎》等作品填充。