安琪拉的灰烬

#安琪拉的灰烬 #如果没有能力去养育他们，为什么要把他们生出来呢？短暂的睁开眼看看这个世界，就被上帝带走，这是一件很不幸的事，对那些可怜的孩子来说，也是不公平的。为什么安吉拉和丈夫要不断地让这些无辜的生命出现又消失呢。尊严很重要，可是在生存面前不低头，是不是一种假清高，伪装的高贵呢。仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，孟子的话，我无比赞同。人首先得活着，活着才有可能，我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。为什么不能低下头颅，弯下腰身去捡散落的煤块呢？为什么要自甘堕落呢，拿了钱就去喝酒，不顾妻子，不顾她怀里嗷嗷待哺的孩子，他们需要钱生活，酒吧里买醉只能带给他们更多痛苦，外国人的思维和生活方式有些是我们不能理解的，但我很欣赏，羡慕父母，尤其是父亲浪漫主义的做派，在最穷困的时候，仍然可以和儿子说很多俏皮的话，分享故事。母亲更多的凸显了母爱的伟大，纵然也有那些令人难以启齿的，令人羞愧的行为，或许这因此显得母爱的圣洁伟大。现在来续这篇写了一半的观后感，无话可说了，因为已经忘得差不多了，虽然时间还不到一个月。影片中，爱尔兰从未停止过下雨，我无法想象如何在这样的雨天生活，喜欢温带海洋性气候，但是糟糕的家庭，糟糕的生活，那不停的雨，只会让我想到屋漏偏逢连夜雨，让我难受，这加剧了生活的困难，但是这雨也能掩饰某些人的伤心的眼泪。忘记了结局，从影片中穿插的旁白来推测，主人公长大后应该活的还不错，这部影片也来自他对往事的回忆，哦，对了，主人公攒够了钱，买了一张去美国的船票，不知未来如何，反正他摆脱了这多雨的爱尔兰，这心酸的童年少年生活。

都说现在的好莱坞电影，没什么看头。

的确，好莱坞电影在创造第二个高潮之后（上个世纪六十年代末直至八十年代中期），就难有大的作为，不只是越来越商业化，关键是老套、空乏、无味和苍白。但别忘了，美国还有一批独立电影人，诸如伍迪·艾伦、斯·派克李等等，他们窝居在纽约，让观影人“不得安宁”。但你更怀念上个世纪六十代末至八十年代中期的电影狂潮，想一想吧，那些独树一帜的各种类型的电影，从《克莱德与邦德》、《西部往事》、《午夜牛郎》、《毕业生》到《哈罗德与姆德》、《教父》系列、《的士司机》、《纸月亮》、《克莱默夫妇》直至《美国往事》等等，在这些耳熟能详的电影之外，却有些不出名的电影，我们往往忽略了其中的价值。

如加拿大电影《一种困惑感》，其沉郁、细腻和静谧的叙事格调，的确出手不凡又别具匠心，尤其是对人物心理渐变的巧妙处理，可以说无懈可击。其背景音乐，伴随着白雪、森林和急驰的马车，而化为流动的冰冷音符。人，在冰天雪地中，显得无助和微茫，渐化为无声的疲乏和困惑。一种强烈的静谧感，其力量是巨大的。

在多年之后，你不时地仍然怀念这部电影。也许故事是次要的，重要的是从心灵出发所要表达的内涵，尽管被白雪覆盖、阻绝，但生命仍可一息尚存，仍可去着力的改变什么。从一个小男孩的眼睛中所看到的，就是他所要关注的，也许这就是现实于他的不解或困惑。就如你那些在你身上消失了的久远记忆，还会时不时敲打着你的内心一样。

为何忘不了儿时那些零碎又困惑的记忆。

不是你要去回想这些，而是不请自来，且随着季节性的更替，重复着已逝的当时记忆，尤其是到了白雪纷飞的季节，尽管这里不会下雪。人，就是这样一个怪物，是一个耽于现实却抵触现实的人。人，为何一直想逃避，为何要去寻找到心灵的避难所？只是眼前的一切都无法调和，表象的满足总是短暂的，随之就会带来无穷无尽的烦躁和不安。即使在天堂，一切美景胜过现实，一切需求胜过现实，久而久之，内心的空虚、挤压和乏味，又伴随而来。虽然说人一思考，上帝就会发笑，可人就是爱想入非非，一个“身在曹营心在汉”的虚拟，一个吃在嘴里看在锅里的“怪物”。

艾伦·帕克的《安吉拉的灰烬》被译成《天使的孩子》，就非常令人困惑，但确是好。一家人从纽约重回祖居地爱尔兰，接踵而至的只有苦难。孩子不是天使，他只是天使的孩子，他只是怀揣着天使赐予的梦，他的困惑，无处不在又无处安身，最后，他不得不返回美国。

凡潜意识中的人，随着时空的转变，他不安分的因子就会裂变成无数的动力。而有肉吃，就是你童年那个年代人的最大满足，等每日吃上肉了，人就会在饱满的镜子中注视着自己。但如果说只满足于吃，那人无疑就是一般的动物了。人潜意识中所隐藏的巨大能量，非人自己所能丈量和计算。一个伐木者，天天伐木总会生厌，于是他要改变处境，虽路途坎坷弯曲，但一步步让他坚韧的走下去，他可能成为总统或成为一代战将。

因而，一个人在嘴上说很知足或者说永不知足，其实都不由他自己决定，一旦潜意识当中的一点能量跟外在的世界相碰撞，就会迸发火花，这火花也可能来得不是时候就会烧死自己，反之如鱼得水，且能一路得过关斩将，或能得道升天。如此，人，才是可怕的。为何俄罗斯大导演尼基塔·米哈科夫在为女儿安娜历时十二年拍的电影《安娜》中，每年在她成长路上，从小时的六岁到十八岁，都会问同样一个问题：“你害怕吗？你害怕什么？”等等之类。画面背景是那个年代或者说是从苏联时代过渡到俄罗斯时代的情况，其实是导演本人的深深困惑，通过童心的纯真，做出善意和另类的表达。女大十八变，小安娜出落得沉静和美丽了。当影片最后，身为父亲的导演，送十八岁的安娜就要去瑞士上学时，不觉让你有一种微微的酸楚和莫名的感动。

是的，人有时永远不知道自己真正的在想什么。即或自己有意识的去思索，那都不能成全能量的积聚，只有无意识的沉冥，才会吸纳无尽的能量，这能量无所谓好坏，这能量就是人自身心中最为秘密的家园。当你一旦受到风吹雨打时，它就会出来替你遮风挡雨，但能量从属于自身的天性，也来自于久远的困惑。有时，一爆发就会毁灭了自己；有时，一爆发就滋养了自己；有时，一爆发就灼伤了自己，也拯救了自己。

你拯救过自己吗，或者说你被这种困惑刺痛过吗，你无从得知。你只知道小时一次雪中追兔的经历，让你一想到兔子那两只发出蓝光的眼，就感到一阵阵寒颤。那是1973年的严冬，你10岁。临冬的第一场雪，往往是很大的，那雪足足下了好几天，在雪野中，你跟着一个比你大五岁的壮如蛮牛的捣蛋鬼去打野兔。他牵了一条家狗。你们在雪中奔跑。雪野中找兔子是很好找的，只要找到兔子脚印就会寻着爪印一路找下去，准能找到。果不其然寻了一段雪迹，就看到野兔在前面使劲的奔跑着，毕竟在雪中兔子跑起来还是不利索。狗追上去，兔子仍顽强的跑。无处可藏，兔子只能跑到一个水闸干涸的涵洞里。这是一个如防空洞似的巨大涵洞。狗的狂吠中紧随其后，越往里越暗，几乎快到涵洞的尽头。因为冬天的水闸门是紧闭的，全是冰冷的让人透不过气的石头，它还能往哪跑，只看到狗半蹲在地上抓狂似的对着兔子狂吠。

你气喘嘘嘘的赶到尽头，只看到兔子瑟缩的伸出头瞪着你们，最让你惊慌的就是它那双眼睛，竟在暗暗的微光中发出蓝蓝的强光，真的让你瑟瑟发抖，这是一种求生的意志之光，又是哀求的绝望之光。捣蛋鬼鼓动着狗上去咬它，狗一上去又吓得退几步，连狗都感到野兔在绝境时所发出的震慑力。你慌恐地对捣蛋鬼说算了吧，兔子那么可怜，那双眼好可怕，连狗都怕了，走吧，放过它吧。他不干，他要坚决的消灭它，于是它上去捉兔子，兔子疯狂的挣扎着，可他抓住了它的咽喉，它整个身子及四条腿使劲的抽动着。饿扁了的兔子，就这样被捣蛋鬼吊在闸门外的大树上。他用小刀一点点地剥去它的皮，你呆呆地看着，真的很可怜它，可你没办法救它，何况你也是帮凶之一。

剥了皮的兔子是那样的让你后怕，光滑滑的流淌着血汁，就像一只被放大无数倍剥了皮的青蛙，沉浸在你双眼里“突突”地燃烧。你感到晕眩，甚至要吐。你蹲在地上一个劲地要呕，却吐不出来。你起来打了几个寒颤。他笑嘻嘻地给你几块肉，你不敢就这样拿着血淋淋的兔肉回家。那种从奔跑到剥皮之后的过程，就像是进入了一个法西斯的屠宰场。你之所以难过和歉疚，是因为兔子几乎是哀求、绝望又可怜的样子，永远停格在你三十多年前的闸门口。自此之后，你再也没吃过兔子，一提到还有什么兔子肉荤就怕，自然一下就想到野兔那双发出蓝光的双眼，它一直震撼着你。

在你的人生中，震撼你的何止只是野兔，结冰的大河和无尽的雪野，总有无数的大雁、野凫。你看到过她们轻快又无比美妙的飞舞，你也看到猎枪口下被残杀的她们。每每看到这些，你总是傻傻地发呆，你根本就意识不到人们的所作所为是错还是对，你只是困惑，只是感到她们太可怜了。你喜欢看到她们自由飞翔的优美姿态，因为你做过无数次想飞翔的梦。你不能理解人们的所为，你感到他们让你害怕，总有些专职的猎者，一到冰雪天，就会身背猎枪带着几条猎狗，一路寻狩。

眼下，微寒带着明媚的阳光，温暖如初，你好像是坦然的。可听到这么多噪音，就想回到宁静的大山久居，而你再也没这个勇气，你也是麻木的，你还想怎样呢。也许，人，生来就有一种困惑感，然后被现实的洪流辗压过来，再延续到他们的子孙后代身上，无穷无尽。

2006、12、19

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》，书中有删节。

又被译作《天使的孩子》。 那是个耶稣和坏天气并存的小镇，剧照上这个伸着舌头孩子，他的父亲，那个会在早上讲奇幻故事的父亲，因口音和宗教被排斥、失业、酗酒，继而缺失了他的部分童年；母亲被亲戚比喻成多产的兔子，为了生存不得不去乞讨教士的残羹、借高利贷和跟讨厌的房东睡觉，可仍然在对小男孩说“永远别让人当着你的面关门”。“圣西士”原谅了“长男”弗兰克的“罪恶”，老先生在课堂上说：stock your mind，或许贫穷，或许没有鞋子穿，但没人可以抢走你思想里的财产，it is a palace.it is your house of treasure。 夏南河或许带走了他的两个弟弟和初恋情人，却也同样带走了妈妈、姨妈和穷人们的高利贷账本，在月蚀后空无一人的湿烂街道的中央，在孤独暗淡的光影里，他笑了，他看到了5岁和10岁的自己肩并着肩，虽然他才不过是16岁刚满。 电影虽是在叙述潮湿、悲惨和屈辱的童年生活，却并不失诙谐、可爱和纯真。若没有结尾的美国梦，这电影就是满分。。。好吧，虽然我有被恶心到了，但它还是值得满分。

父亲的好多过坏，确确实实有一部分是因为阶级仇视和宗教问题使得工作不好找，有了工作又无法持续是因为他人的排斥与嘲笑，父亲除了自己的孩子可以沟通没有见到与谁成为好兄弟，而持续的失业持续的压力唯有靠酒精麻痹形成上瘾，原本妻子期待着他去英国可以得到好的工作改善家庭，但是……结果我们也看到了。这使得妻子逐渐的失去对他的爱与信任，常常冷语相向是能够被理解的。母亲的努力和无奈…不知在那个时代里可以怎么做，女人通常被认为适合待家里照顾孩子，我知道她一定是这么教育大的，学校里也没有一位女孩子，可想而知。救济与乞讨，是唯一能马上帮助她和自己孩子的简单方法，失去尊严的生活不是罪大恶极，而是忘记了爱自己。每个人都知道看自己妹妹的裸体是罪恶的，花钱买妓是更罪恶的罪，但是很多人却没有考虑到你不看自己的妹妹却看别人的妹妹，每个人都如此，世界依然没有好下去。上帝确实创造了世界，但是如何游戏世界由每个人决定，天堂和地狱都在你的感受与生活里时刻转变着。爱有多少种形象，自由有多少种方式，超乎大部分人的判断。

“天使的孩子”这是腾讯视频的名字。我以为是部轻松的电影，看过之后发现是用儿童的视角追忆悲惨童年，影片里无数次出现十字架上的耶稣，对照可怜的孩子们，再加上那篇极妙的作文，倒也算切题的。嘿，等等，Angela’s ashes 这名字是怎么回事？标题向来是文眼，此名字必有深意。

Angela是天使，也是孩子妈的名字。ash是毁灭后的残渣。所以它的意思第一层是孩子妈如何毁灭又还剩下什么！从电影中可以推断他妈年轻时姿色不错，为了爱情不顾家人反对嫁了一个外地人异教徒青年才俊，一起去了美国，住在公寓里，本来一辈子只要配合丈夫不停性爱生娃喂大就是合格的，影片一开始在邻居的评论中说孩子妈本来很要干净的，可以想象条件原来真的不错，就像孩子爸一直端着的架子。结果呢……丈夫失业了，自怨自艾，根本无视为父为夫的责任，从此养家糊口的担子落在女人身上。要不是女人的妈给钱买了一家人回爱尔兰的船票，他们在美国连救济都可能没得领。在爱尔兰的日子再惨，其实想想最活不下去的时候都靠娘家亲戚帮衬才挺了过来，包括最后那个肥佬表哥，人家估计是回忆表妹少女时代的模样才收留这么多张嘴，要是想要个女工陪床我打赌很容易呢！所以再美的姑娘嫁错渣男也就离成渣不远了，如果能靠娘家活下去就舔着脸去伸手要，能有点姿色哪怕是少女姿色的回忆都赶紧用足，不然更要扒掉几层皮才能活，最后连渣都不一定剩的下来。爱尔兰一直是个特别传统的国家，估计女性地位也非常传统只能居家，孩子妈曾经说她希望能去英国工厂打工，说明工厂不接受女工。不过也真是没看见她有什么劳动自救的举动，不敢想象如果没有教会和原生家庭的施舍，她是不是就只能带着孩子们饿死？！

第二层意思是说可爱的孩子们都怎么化为灰烬的，穷的死了三个，很聪明的长子也没有机会继续深造念书，老二参军吹军号，那就是个靶子的角色，真打仗第一枪就先把吹冲锋号的打死，不疯不会干这个，说不定心里是只求速死，给家里留一笔抚恤金罢了。最小的孩子估计也没什么好出路，除非大哥在美国混出息了。

所以要我翻译，这片应该叫“天使的消逝”，专门教育孩子们别走错路的。

总有一些电影，在看的时候会牵扯出过去经历中的蛛丝马迹，让原本渐渐遥远的回忆点点滴滴地温暖现实的心灵。然而，等到电影落幕了以后，却已经无法整理出千头万绪的心情，恍如激情的尾巴过后，喘息就在不知不觉间平复，转瞬之前的“刚才已经成为过去。心情中现实的部分，竟比感动之前，更加的真切。

　　回想出来的永远只能是不完整的东西。所以，已经没有办法准确的描述当时在看《天使的孩子》的时候，究竟是什么样的心情。只能清楚地记得，在看完了整部电影以后，又一次完全的说不出话来，只想能点起一支香烟，让升腾的烟雾淹没自己的脸，静静地等待内心的澎湃席卷过去，留下没有痕迹的沙滩。

　　在这以后，曾经很多次在喝茶吃饭的时候，向喜欢电影的朋友推荐这部电影。在不断的重复当中，留意到自己不断的强调电影里阴冷潮湿的蓝黑色调，不断的讲述一个敏感的男孩看着自己可爱的双胞胎妹妹因为贫穷而死去，不断的诉说那个小男孩在自己的家乡却象异乡人一样的被排斥和苦苦挣扎——每一次，都不会忘记背诵男孩写的那篇叫做《耶稣和天气》的作文，几乎可以一字不差地背下来，然后开心的等待坐在对面的朋友说，“这电影听起来不错，找来看看吧”。然后，还可以故做深沉状地说，《ANGELA’S ASHES》不应该翻译成《天使的孩子》，因为ANGELA是男孩妈妈的名字。继续微笑。

　　于是，这电影弥漫着的苦涩的味道里，开始渗透着餐厅的灯火辉煌，渗透着茶水的温暖甜香，渗透着不紧不慢的悠闲和相视一笑的默契。遥远的年代和别人的故事，只不过是这个世界最尽头的一盏昏黄的灯光，一转身就可以遗忘。

　　只有在某些一样阴冷的天气，自己的心情走到边缘，才会看清楚那盏灯光下面，有一个男孩踩着用自行车轮胎皮补过的套鞋，穿过昏暗的弄堂，冲进自己那个什么也没有的家。他兴奋地踢着家里的积水，弄出很大的水花。而楼上，他的母亲正因为无望的贫穷，和他的父亲争吵。

　　贫穷，只会让成年人感到绝望，孩子是不会因此而烦恼的。就好象在记忆中的童年，家乡的秋天也总是阴雨连绵，打落了一地梧桐树的花蕊，踩上去软软的，很舒服。拒绝穿着套鞋走过秋天，因为再好看的套鞋也太笨重，配不上新买的美丽衣裙。在宠爱和纵容里，即使是家里的经济条件最不好的时候，记忆中也完全没有贫穷的滋味。只是因为太高的期待而痛苦着，一心想要离开那个南方的小城镇，寻找繁华和自由。——那个时候，永远梦想着辉煌的将来，相比之下，家只是一个太平凡的地方。

　　也许，在平凡的生活里总有一天会出现奇迹，所以，我们总可以到达那个期待已久的地方。长大了的男孩，终于可以迎着自由女神像露出笑容，满心的欢喜和更多的期待，一点一点靠近。那个时候，所有的挣扎和苦难都在灿烂的阳光下被蒸发——他不会回头，更不会看到那个苦难的母亲因为抚养那么多的孩子而燃烧了全部的生命，连做人最起码的尊严也焚烧成了灰烬。那个出场次数不多的母亲，早就淹没在闪亮的孩子背后的阴影里。ANGELA’S ASHES，ASHES TO ASHES。

　　电影里，没有“然后”。生活却有。只知道家乡守望的父母，仍然因为舍不得车钱，撑着旧雨伞走过这个雨季。不管给他们钱还是苦心的劝说，都无法改变他们的节俭；就好象他们节俭的生活，也不能改变孩子对于舒适的要求。然而，那守望的天使仍然尽力地煽动着疲劳的翅膀，只想让自己飞到尽可能高的地方，用昏花的老眼看看远处灯火辉煌的地方，想念着最爱的孩子，生活的好吗？他们无法看到，那个孩子正架着腿，吐出一口烟，漫不经心的抱怨：父母教会我人生就是向高处飞翔，可是他们自己那么不懂得享受生活，那么需要照顾——背着这样沉重的东西，叫我怎么飞翔？

　　幸好，他们看不到。

就像整部电影的灰暗色调与阴雨连绵的天气一样，剧情让人压抑，一个懦弱无能酗酒又爱面子的父亲，一个坚强总是生了一个又一个孩子的母亲，还有几个总是饥肠辘辘吃不饱饭的孩子。他的父亲没有男人该有的肩膀承担起家庭的重担，他的生活环境也一直没能改善。特别能体会到穷人的孩子早当家，他们那么的懂事，小时候你总是羡慕其他小朋友的新衣服新玩具，你的爸爸也很爱你，可是你也只有看着的份，等你慢慢长大赚钱以后，当你改变了糟糕的生活，你才明白你有多么坚强，最后影片主人公看着小时候的自己，我想他一定想给那时候的自己一个拥抱，生活虽让你尝尽了苦涩，但从你长大以后，你便不再指望他人来改善生活了，不再寄希望于父母，你将自己的命运牢牢掌握于自己的手中。最后，所有的女孩子都该擦亮眼睛，宁可不嫁人，也别嫁给废物。