伴我同行

你是谁？我想，我大概永远是那个结伴去寻找尸体的十二岁少年。

讲述友情的电影有很多《狗脸的岁月》《四百击》《鳄鱼波鞋走天涯》，讲述成长的电影恐怕是也很多《少年派》《舞出我天地》《无人知晓》。大概令我念念不忘，霸占十佳之首的也只有《Stand by me》

十二岁的最后一个暑假，4个性格迥异的男孩子踏上了他们最后一次探险历程，一次寻尸的冒险。没有太多的特效，也没有过多的刻意煽情，仅仅以成年后的戈迪的回忆形式带我们回到那个小镇的夏天。1986年的夏天似乎一切都是那么的燥热。什么都没有发生，大腹便便的中年男人仍在看着报纸，不良少年们听着电台，玩着打邮箱的无聊游戏，艾迪的爸爸仍关在精神病院里，家庭妇女们仍乐此不疲的看着电视节目，确实们有什么特别的，除了戈迪的哥哥，一个令父亲面上增光的优秀棒球手，一个全小镇皆知的好人，一个令母亲骄傲的大学生，为一个关心弟弟的年轻人死于一场突如其来的车祸，和韦恩无意中得知那个失踪男孩的尸体落在森林深处的铁轨旁。

四个孩子便踏上了这旅程，他们的出发点是单纯的，甚至是简单的。对未知事物的渴望（尸体），向镇上瞧不起他们的人证明自己以及对当英雄的渴望。对于四人的命运或未来，影片巧妙的将四人的冒险历程与小镇上不良少年们的活动穿插呈现，暗示着他们表示少年们不出意外的未来。当然如果我爸爸是骗子，兄弟是混混，我恐怕理所应当会被他人定义为日后监狱的常客吧，来个玩笑，我当然没机会了，但少年中的克里斯却被这样“定义”着。

就好比人生总是不按套路出牌，规矩就是用来打破的一样，意外还是发生了，这场有关寻尸的旅程便是他们人生中最大的意外。少年时的友情总是总是真挚纯洁，他们互相打闹，说着脏话，攻击对方父母，却又关心对方，照顾对方，给予温暖（克里斯将艾迪从闪火车的危险举动中救出来，三人共同安慰父亲被侮辱的艾迪）。但这不仅仅是一场关乎友情的寻尸历险记，更是一场又少年时天真，中二的幻想到成年对现实开始理解的仪式。

少年的所追寻的往往是所缺失的，比如身份认同，比如关心，比如所崇拜的人。他们或多或少都会受到所渴望的影响，比如父辈。艾迪，一个“神经而又疯狂的人”面对垃圾场老板对自己父亲的辱骂而怒不可遏（艾迪的父亲是诺曼底登陆的英雄，退役后患有战争后遗症），艾迪哭泣着，怒吼着“my old man ”（我家老头在本片中指代父子关系的昵称……）正是因为父亲的缺失，使年少的艾迪有着疯狂的举动，渴望引起他人关注，渴望像父亲一样成为hero（不计后果的）而参加这次探险。

或许，戈迪是受父亲影响最深的一个。完美哥哥的突然离去使戈迪成为家中尴尬的一员，每天都在思念大儿子的母亲对戈迪不闻不问，镇子上每个人对他的印象都只是那完美哥哥的弟弟，父亲更是对戈迪失望至极，甚至让戈迪产生“死去的不应是哥哥，而应该是我代替哥哥去死”的想法。（父亲的冷漠与朋友的关心形成鲜明而讽刺的对比，戈迪也是唯一一个没有用old man形容自己父亲的成员）

克里斯，孩子当中头，一个成熟，善良，却饱受非议的“坏”孩子，他的命运与戈迪牵绊在一起，他真正的关心朋友，劝说戈迪做他人眼中的好孩子，估计戈迪长大后成为作家，甚至面对戈迪的自怨自艾和“你不是我爸爸”的回答时，说出“我真希望我是你爸爸，这样你就不会有如此糟糕的父母”。克里斯无法选择自己的出身，但他没有一天不想改变自己的命运。

孩子们对世界的反抗是天真浪漫的，用寻找尸体来证明自己，用讲故事的方式来嘲笑世界。但当他们看到那个和自己同样大少年的尸体孤独地躺在蔓延进森林深处的铁轨边的草丛中时，一切都破灭了，躺在那里的可能是你，可能是我，可能是任何一个人，一个鲜活的生命。少年们真的将尸体抬回去成为英雄了吗？并不重要。毕竟这样一表格旅程，他们终于发现更好的自己和身边更好的朋友。尸体最终被以一个最正确的方式带回小镇——警察接到了匿名电话

戈迪最终摆脱了父亲的影子，成为一名作家并公正的爱着两个儿子，克里斯称为一名律师却在一次劝架中意外丧生（克里斯的扮演者凤凰的生命永远定格在23岁，不得不说一语成谶）。有趣的是，当克里斯的哥哥（那群不良少年）来争夺尸体时，戈迪和克里斯勇敢的站在了他们的对立面，也标志着与那样被定义的生活渐行渐远。

Stand by me I won't cry

少年时代，似乎也是十二岁的那个暑假，我，梅兄等，一行人，外出寻找尸（传闻），不果。此行，未断绝。

第一次看《Stand By Me》是在学校里。现在想起来，学校居然可以找出来这么单纯的片子，比起《Italian Job》以及《Pirates Of Caribbean》来说，实在是朴实了一大截。当时看完以后就非常喜欢了，很简单的就成为了我最喜欢的电影之一。四个男孩的友情，个性，以及不同的经历。一次寻找尸体的冒险旅途。影片中没有特效，也没有过多的煽情，一切平铺直叙，简简单单，干干净净，却始终让人觉得利落和意犹未尽。
这次看《Stand By Me》是第三次。早先在网上找到了DVD的版本，觉得很不错就邮购了过来。又放在家里尘封了两个月，终于是决定要拿出来再看一遍了。其实看之前还相当犹豫，毕竟前几个月看过的《Les Choristes》以及《朋友》都是很不错的电影，对电影理念的要求似乎比之前要高出很多，所以觉得或许不看，让它就这样安静地呆在记忆里，会是一个更不错的选择。但最终还是看了。一个呢是为了打发时间，另外也实在想重新体验一下当时的心情，即便是要冒着那种心情被毁掉的危险。
看完以后还是没有后悔的。四个男孩的经历依旧打动人。性格迥异的四个孩子。一个因为父亲被送到精神病院遭人歧视。一个因为家里时代的坏名声承受着所有人的偏见。一个因为优秀的哥哥的意外死亡被父亲冷漠。一个则是胆小如鼠却无法遏制内心冲动的小胖子。四个人为了当“英雄”而踏上了寻找尸体的旅程。
旅程只是其次。在旅程中每个人的性格被体现得淋漓尽致。四个男孩性格中的软弱和坚强，在闪火车，翻铁门，越森林等一系列的行动中被最大限度的放大。每个人都有每个人的心事，每个人都有每个人可望而不可及的梦想。这或者是一群早熟的孩子，却也是一群永远年轻着的孩子，他们毫无顾及地讲着脏话，讨论着未来，奚落着对方的父母，却又义不容辞地互相照顾，互相安慰，互相给予温暖。这样的友情往往是最真挚而且纯洁的。
话说到这里似乎可以引申一下了。其实四个孩子寻找尸体成为英雄的动机，也多多少少地浸透着他们对生活对现状的不满意。在家庭在社会在那一个小小的村落里，他们是被遗忘的一群，他们没有家庭的关爱，缺少大人的关心，甚至做出正确的事情也同样会被人误解。于是他们尽情地放肆，抽烟，打牌，沿着铁轨唱着歌高高兴兴地离开。而这离开的目的其实也正在于唤醒别人对他们的重视。他们所在乎的或许不仅仅是所谓的广播电视的曝光，不是警察们的褒奖，而是别人，特别是家人对他们的承认。这样他们就不用听着自己的父亲说你难道不能交更好的朋友，就不用在梦中恍惚觉得该死掉的是自己。对这个社会他们是无知甚至天真的，所以他们一直是无助的。而在这样的一次旅程中，他们或许最终发现了自己其实还拥有那么好那么好的朋友。所以在最后他们并没有将尸体带回小镇，而是给警方打了匿名电话。这样的抉择让他们觉得是正确的，是好的，因为他们明白了，支持自己看重自己的，还有很多很多人。
突然想到了之前看过的一句话，始终觉得很有道理。
其实在这个世界上活着，也就是为了那么一个，或者几个人。如果你做的事情对这些人有意义，那么它就会对所有人都有意义。而如果你做的事情对这些人没有意义，那么它就真的一点意义都没有了。
女为悦己者容。有点这种意味吧。
这种相濡以沫始终是感人的。在年少时候交到的朋友，或许才是能够真真正正相守一辈子的。即便生活有万般变化，即便无法见面，其实心中记得有这样一个人，就已经很足够了。
因为其实在这样的生命中，能一直站在你身旁的人又能有几个呢。
很喜欢影片最后的那一段话。
“Although I have not seen him in more than 10 years. I know I’ll miss him.
I haven’t had friends later on like the ones I had when I was twelve.
Jesus, does anyone?”

最后一个问题。好好问问自己吧。

一开始我以为这又是美国励志片，因为出来倒叙的是一个得志中年男子（某知名作家），音乐怀旧又温柔。谁知道5分钟后气氛变了：喂，你知道吗？树林里发现了那个男孩的尸体。

主线也很像惊悚剧：四个男孩一起远足去河对岸的森林里寻找一具尸体，找到后他们或许能上电视、出大名。他们沿铁轨步行，一路险象迭生。电影不时透出一种紧张感，可每次我以为转角会遇害时它总是轻轻荡开，或者展开了分支。至始至终它都维持着在关键处戛然而止的微妙节奏，同时穿插着四个男孩各自的家庭故事和内心戏。渐渐我忘了类型问题，也忘了旅程的目的，因为节外生枝间四个小孩开始靠近我。

如果在生活里遇到克里斯、泰迪、韦恩和戈迪，我不会过多留意他们，倒是有可能被冒犯，因为他们正准备进入青春期。青春期的讨厌不在于学大人抽烟、爆粗，或比赛谁把下流话讲得更下流。借用村上春树的话，他们叫人难受是因为他们还“不协调”。

克里斯来自全镇公认的流氓家庭。他斜叼着烟打扑克，卷起脏T恤显出开始发育的手臂，和伙伴在一起时粗鲁、推推搡搡。

泰迪有一个疯子爸爸，曾经把他的头摁到火炉旁，从此他有了一只焦耳朵。他有时会失去控制地笑，对外宣称他爸参加过诺曼底登陆，谁说他爸疯他就疯了一样去跟那人打架。

韦恩是一般所说的笨小孩，胖胖的，说话颠三倒四。

戈迪则是那位将来的知名作家、故事的叙述者。他文静好深思，哥哥是足球好手但意外身亡，悲痛的父母爱长子过于幼儿，从此加倍冷落他，以至他只能在梦里反复咀嚼一句不敢直说的话：如果死的是你就好了。

这些情节并不新鲜，不算最惨，电影也没有正面着墨。四个小孩为着一个（长大后看会觉得）可笑的理由，打打闹闹、嘟嘟囔囔地朝森林进发。路上无非是遇到了恶狗或在铁轨上与火车狭路相逢。可不知道为什么，那片消失在开头的伤感音乐，渐渐以某种无声的方式流淌在他们的表情里，使他们从路上随处可见的愣小子里被分别出来。当垃圾场的男人宣告泰迪必定也是疯子，因为他爸正在精神病院时，我看着他发狂地扑到铁丝网上，看着平时对什么都不在意的他突然呜呜地哭，看着伙伴们以“谁也不能否认你爸参加过诺曼底登陆”来安慰他，而他生气地大叫：“忘了它！”我突然明白为什么这些孩子身上会有这种味道，那是一种混沌的敏感、粗糙的尖锐。因为他们还来不及。他们还来不及消化这加在他们身上的伤害。他们还来不及去体味它的残酷。

他们只能从眼看着撞过来的火车跟前纵身一跃，扑到旁边的泥地上，惊魂甫定便夸张地哈哈大笑。便利店老板对戈迪念叨他哥的出色，却不知道那位哥哥是家里唯一疼爱他的人。他们露营时戈迪被恶梦惊醒，挥不去“死的是你就好了”这句话，克里斯只能笨拙地抱住他的肩头。克里斯偷了学校的150元，自首时钱被女老师拿去买了漂亮衣裙。没有人想要问一句：“钱（真）是你拿的吗？”如果嫌疑人是出身良好的孩子则不一样。“我不在乎这些，我只是没想到一位老师竟然会……”人高马大的他哭起来变得好小。

于是两个男孩握紧手枪依偎在一起，聆听黑暗深处郊狼的吼叫。枪对付狼是有用的，就像它是所有冒险主线的必须，可也总有太多的节外生枝越过了一把枪的力量。

如果不是借着故事，我可能没什么机会认识12岁的男孩。说故事的人真是拥有了不得的特权，可以行走在角色身畔。但特权也伴随着负担。你不能随心所欲地讲，仅仅因为某些事是好的，某些是坏的；你也不能强行把火车推出铁轨，或故意让谁被撞得血肉横飞；你不能让一个恶人死或是叫冷酷的父母回心转意，虽然那样会大快人心。在一个故事里，小孩多半只能自己跑，有时就这么死掉。这种时候我多希望我有一把枪，它远比笔来得干脆。

讲故事显得懦弱，因为它仅仅是某种stand by me，甚至不能设定自己的类型。有时你伴随角色进入励志的节奏，譬如戈迪有写作之才，而他爸只觉得踢球是个事儿。你真心急啊——恨不得把戈迪摁到书桌上，或把他爸摁到火炉旁。有时惊悚的来了，坏人拔出小刀。你不能扑过去挡刀，也不能把他赶走。你只能咬牙，握拳，屏息。你永远也不能告诉一个故事它当怎样行，反过来，是它告诉你。会有太多的节外生枝临到你，触动你，却迟迟不给一个交代，让习惯肥皂剧的观众抓狂。

可是如果你不走开，如果你能耐住性子不说：“青春期的小鬼就是讨厌！”如果你听凭它走近你，并且你愿意伴随它而行，哪怕只有短短的120分钟，你会发现你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。你不能做什么，也改变不了什么，可是你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。你没有获得更多的知识，也没有变得更高尚，可是你认识了克里斯、泰迪、韦恩和戈迪。

在某一刻，你突然惊觉你认识了好多12岁的男孩，里面居然有你。这就是故事。除非你曾stand by，你无法说你认识，可同行是难的。

镇上没有人一个了解克里斯，其实拥有多么宽厚的心肠。泰迪渴望重写自己父亲的一生，把烧掉儿子耳朵的疯狂，转化为诺曼底海岸上荣耀的疯狂。戈迪的父亲若好好听戈迪讲故事，像他哥哥和小伙伴们听过那样，就不会失去一个儿子的同时又失去另一个。同样地，当我因为和这四个小男孩比较熟，而忍不住要痛恨那些欺负他们的混混、想要去责备他们的父母时，我也突然意识到我并未伴他们同行。

《如何阅读一本书》里谈到，除非你体验到角色所经历的，否则不要在故事的开头评判他们。我所不擅长的，并不只是阅读一本书而已。

因此好故事大有力量。它会温柔地劝诱、有时则是刚猛地强迫你进入聆听的位置。耶稣说，若有人强逼你陪他走一里路，你就陪他走二里。同行二里后你多半会找到顺服的理由。我想这是一道爱的诫命，免得我们因为短视、心急和被肥皂剧败坏了胃口而错失了彼此的生命。

我喜欢影片开始时那片背景音乐，我喜欢它始终流淌在孩子们的眼睛里。我喜欢它的理解和温柔。我再不随便说“青春期的男生最讨厌”了。

铁路在影片中一直不断出现，预示着这趟旅程的漫长。一路上他们差点被火车撞上，Gordie差点被疯狗咬伤，Teddy直接被恶语中伤，在树林里听到怪异的声音，Gordie还丢掉了哥哥留下的最珍贵的帽子。这样简单的罗列，好像这场冒险一点都不美好。可是童年的世界里，哪有那么多需要用价值标准评判的事情。大家一起经历过，哪怕是斗嘴，哪怕是被落下，都是今后人生中最温暖的回忆。 时代的不懂事也颇值得玩味。因为它是童年啊，你不会每分每秒都处于dumbass的阶段。我们不会经历过的每件事都是道德正确的，因此我们也不想看到一部循规蹈矩的成长电影，我们要看的，是属于每个人童年里莽撞的勇敢，不被理解的痛苦，早就有的心事，以及在记忆中从密集的树叶中不经意间透下，影片中最动人的是是当Gordie与Chris穿梭在森林里时，谈到明年的升学，谈到明年就要散了的时候，顽执的相信Chris说的是不可能的事，即，他们的人生都要走上不同的轨道了。不管Chris如何劝，甚至骂Gordie是个混蛋时，Gordie也反击说“想和你们当朋友算是混蛋？”。当Chris说到“我倒真希望我是你爸爸”时，我是真的被感动了。不过想来，Gordie的想法多像我们的年轻时代，总以为可以一手遮天，总觉得友情无限大，自己不过是想顺从心意而已，但是就像Chris在电影中的结局一样，谁会知道，人生究竟会怎么发展。

Although I hadn't seen him in more than ten years,I know I’ll miss him forever. I never had friends later on like the ones I had when I was twelve. Jesus, does anyone?” 虽然我和他已十年不见，我知道我会永远怀念他。 我后来再也没交到像十二岁时那帮人一样好的朋友， 也许每个人都是如此吧？

这是电影中很经典的一段台词，也是令我感触颇深的一段。影片中四个性格迥异的孩子或胆小懦弱，或活泼好动，他们为寻找一具“尸体”而踏上未知的旅途。一路上他们相互陪伴，相互扶持，度过了很惊险的考验，他们的友谊令人感动。

我的生命中也曾有过这样的好朋友，十一二岁的年纪，单纯善良的无以复加，愿意掏心掏肺地为你着想，可惜，这些朋友后来渐渐散落在各处疏于联络了，可我仍记得明晃晃的夏日，朋友相伴的路途。

when we were kids, we believed in so many things out of nothing. every surprise could destroy us. the more we know, the less we believe. we grow up, and give up being surprised. when we can't help, we choose to be amazed rather than heartbroken.
and most amazingly, the oldest wound still hurts the worst. every time you look at it, the cut opens again, and you see your blood streaming out. you are confused, scared, helpless, as if you were back to where you got it, as if you'd never lived all these years.
irritating to see how stupid we were, frustrating to see we'll never be smart enough for this world.