三岛由纪夫传

故事：不太一样的传记电影，反传统，通过四个章节记录了三岛的精神世界，并通过艺术化处理，将三岛的行动和写作分割，再次揉杂在一起，反应出一个立体的三岛由纪夫。这并不是一部客观的传记电影，反而通过模糊分割赋予了三岛生平一种传奇，自恋，才华，独特与一体的氛围。 三岛的35部小说，25部戏剧，200个短篇组成了三岛的里世界。他，作为一个作家，是忠实于写作的。写作带他走出了青春期的混沌，释放了他的自卑和强烈的荷尔蒙。三岛的青春期是个柔软的结巴男孩，对女孩和美有种天然的敬畏感，以至于让他在女孩面前显得腼腆内向，丢掉了男子气概，后来这种对美的认知，在凛冽的青春期和处子般的欲念里变成了一种毁灭性的美学认知，美丽的金阁寺毁灭，将释放三岛的自由。可他一直在尽力将文字和行动分开，这仿佛成为他一辈子的命题。青春期的他，始终坚信文字优先于身体。 太喜欢片子中对矛盾的描述了，比如梦想征战沙场，却在体检时咳血，所谓身体是真实的，大抵如此。他矛盾自己为什么没有应召入伍，可实际上他是怕的，正如他小时候的怯懦一样。 对三岛创作过程的描述也着实有趣：我把每件事引入我的意识进行提取，我不停的计算，直到坐下进行写作。这一段发生在火烧金阁寺后。 而那段美好的镜子戏，引出了同性恋倾向的三岛，以及他那种透彻心扉的在最美好的时候自杀的倾向。接下来是三岛对身体健康和性倾向的探索，那样一个阶段凝结了他作为不同演员的面具人生，SM，帮母亲还贷款，妖艳之美的人生阶段。因为演员，母亲，戏中演员替过程换使得他这段绚丽的人生阶段变得虚虚实实。 作家的终极是什么？是才华的终结吗？还是一种作家和行为上的拧巴，作家总是陷入造假，而行为往往不能造假，往往可以塑造真实的三岛。他在那个时候，需要直面自己四十岁无法在最美年龄死去的事实，所以，他开始转向了笔和剑的融合。 三岛真的可以为信念而死，这也是一种作家到行动主义者的过渡吧。可这种鲜血喷洒的自杀背后，让人会联想三岛这个喜欢面具，操笔善骗，柔弱怯懦的男人真的可以为了信念自杀吗？相比于躲在文字背后的龌龊，那最后的被绑架，剖腹是不是一种轻易回归的计算呢？ 并没有答案……可这就是三岛由纪夫矛盾拧巴的地方，他的矛盾拧巴不正是文学养料和他那令人着迷的部分吗？

85年上映，施拉德导演，绪形拳主演。《三岛由纪夫传》。
看完之后想，美国人这样解读他，三岛君也许是中意。不过，以他对肉体美的苛刻要求，对男主角可能不那么满意吧？
如果没有看过三岛由纪夫的书，估计很难看懂这个电影。电影的拍摄手法就是把三岛的生活与作品穿插起来，用他的作品，解释他的生活。这个，或许正是三岛所希望的，影片所塑造的硬汉般的三岛，也许就是他幻想里的那个自己，他企图成为的那个艺术与行为统一的自己。
三岛的童年，通过《假面的告白》的一些情节来表达，多病又固执的奶奶，柔弱敏感的孩子，郁郁寡欢的少年时代。三岛的美学通过拍摄《金阁寺》，美的毁灭美过美本身，这话三岛说过。《镜子之家》据说是三岛写得最吃力的作品，他说自己在写完后好像完全被掏空了。这部小说太三岛，太颓废，我一直看不下去，电影里拍出来，仿佛是一个得不到角色的男演员与丑女人殉情的故事。《忧国》与《奔马》，都仿佛是三岛死的预演，也都被用在影片里诠释三岛。

在看到三岛导演绑架将军，逼迫部下集合军队听他演讲的时候觉得很荒谬。这宛如一场闹剧，三岛比谁都清楚，他改变不了什么，他所面对的一切人，都不过是他的见证人，道具或者......背景。没有人听他演讲，那些年轻的战士要么茫然地站这，要么大喊大叫，要么朝他扔东西.....他绝望地退下来。或者说，他装出很绝望的样子，退回到房间，切腹。电影到此为止。
不过他的切腹并不顺利，不是他想象中完美的，不弄脏地面的十字切。他并没有像武士那样朝前栽倒，而帮他介错的森田更糟糕，在心惊肉跳下出手，砍了三刀都没有砍下他的头来......
他生命的最后一幕，有荒谬感，却又显示出了奇妙的庄严。不过这一切都已过去，三岛通过他的作品存在，而通过这毁灭自己的一刀，他成了绚烂的永恒。

M+ / 本片在前三节用某种类似于舞台剧的形式搬演了三岛的三部作品的片段，来分别表示三岛人生和创作中的三个面向。我看过其中两部，正期待着本片能启发一些新的理解。但看完却发现很多地方被一种猎奇化、简单化和通俗化的解读带过了。并且很多地方对于片段的选择和处理也让人看得一头雾水，甚至比原作小说还难读。

比如第一段《金阁寺》，本人觉得是一部讨论美的非常概念化的作品。小说本身已经很有门槛，但只要不深究那些形而上的东西，基本的故事还是能看懂的。但到了影片里，连主角的形象和动机都已经完全无法理解了。感觉选取的几个片段都以某种猎奇的视角望向沟口，人物都还没有树立起来就开始了行动，让最后的放火变得实在是莫名其妙。

第二部《镜子之家》则完全走向了猎奇，但问题是男主的肉体也不美啊……你要真想拍三岛对于肉体和死亡的话题，完全可以从《萨德伯爵的夫人》或者《潮骚》入手。而且这里对于三岛健身的讨论也非常迷幻，明明已经引用了《太阳与铁》之中的部分论述，却还是完全不顾三岛出游的前后逻辑，和他想要把肉体和文字都当作某种艺术作品来对待的态度。而是拿着三岛同性恋的话题大做文章，搞得好像是为了当好gay才去撸铁的，这感觉已经变成三岛黑了吧？

第三段真的是我最想喷的一段，因为《奔马》这部作品我非常喜欢，甚至可能是丰饶之海四部曲里最喜欢的一部。主角勋肉体和精神上的纯粹尤其让我感动，因为感觉这有可能是我某些个人性格缺陷的一剂良药。但导演在这里做了一个让我完全无法理解的决定，他复用了第一段里演《金阁寺》里沟口的演员来演勋。这两个人物有任何的共通之处吗？怎么可能有人能同时演好这两个角色呢？最后的结果就是两边都不挨着。金阁寺里的沟口应该是相貌丑陋的，奔马虽然也说勋不算英俊，但起码练习剑道所带来的那种杀伐决断之气和口吃的沟口就完全不是一类人。我当时看到的时候真的是眼前一黑的程度了。

所以我感觉本片最明显的问题就是选角，诚然绪形拳先生作为日本最伟大的男演员之一（我无比喜爱他在《复仇在我》之中疯魔的表演），但和三岛的形象还是有比较大的差距。主要是没有了三岛那种贵族气质，以至于上来第一场戏，在豪华的西洋别墅中穿着晨袍喝茶的戏，就显得格格不入。另外就是体型方面，虽然已经有在锻炼了，但距离三岛健美的身材还是相差甚远，特别是cos圣巴斯蒂安的那个场景。

此外，还有一个很难以理解的地方，就是本片给一个不熟悉三岛的观众，到底会留下一个什么印象呢？个人理解的三岛不是一个完全隐入作品背后的传统作家，相反他自己的一切，乃至于最后的死，都被三岛用和他创作艺术作品同样的态度来艺术化形式化了。你可以说他有表演欲，但毫无疑问这就是三岛由纪夫。我抱着对导演是如何理解三岛的好奇来看本片，可是看完我不但没能收获任何更深刻的理解，反而觉得三岛的作品和他这个人都有某种难以理解甚至滑稽可笑的地方（影院里多次笑场可见一斑）。那你怎么让观众看完对这个作家产生更进一步的兴趣，从而想要去读一读他的作品呢？我感觉一个艺术家传记电影拍成这样，那毫无疑问就已经是失败的了。

最后提一句，我觉得Philips Glass的音乐和三岛的艺术风格也是不兼容的。三岛虽然笔法华丽，但从来不絮叨。特别是《晓寺》中的印度之行，感觉在极尽描摹之余又不给人繁复杂多之感，实在是高级的文字。但Glass的极简风格给人的感觉就非常的絮叨，而且本片里配乐的比重还不小。虽然不是那种难听得不堪入耳的，但感觉还是差那么一点。毕竟日本有那么多不错的音乐家，随便找一个合作感觉都是很不错的选择。

看到有些观众评论，尤其是短评说到，绪形拳（Ken Ogata）的形象不适合扮演三岛由纪夫。

事实上，导演Paul Schrader也这样认为，但仍然称赞了绪形拳的勇气。

以下内容的根据是导演Paul Schrader的采访以及蓝光碟里的导演评论音轨，本人只是总结与转述。如果有网友有意见，可以自己去听听导演评论音轨，听听导演本人的看法。

此片的拍摄受到日本右翼（不希望美国人来执导他们的“英雄”的传记）和三岛由纪夫遗孀（涉及同性恋因素）的反对，原定的人选高仓健（Ken Takakura）因故退出。高仓健是否适合这个角色另说，但根据导演Paul Schrader在评论音轨的说法，这部电影的策划本身就是高仓健建议的，所以在写剧本时预计的主演也是他。因此，在受到干扰后，导演只能将希望降到“找到一个能演的演员”，于是绪形拳成了唯一的不得已的选择，因为他至少有勇气来演此片。

拍摄过程中，剧组也确实受到了日本右翼的威胁。

此片能顺利拍摄完成已经是很难得的事情，绪形拳面对威胁敢于出演三岛的勇气本身至少值得尊敬。

导演在《施拉德谈施拉德》的访谈中亲口提到了此事，而相关英文资料则更为具体丰富。

除导演评论音轨外的相关资料如下：

（1）

凯：有没有过暴力威胁？

保罗·施拉德：拍摄期间受到过威胁，还有谣言说，如果电影在日本上映的话，会有爆炸发生。曾经，我一度以为自己可能会有人身危险，于是有段时间，我在街头拍摄时都会穿件防刺背心。随后，有人向我解释了，外国人和醉汉、婴儿一样，不必真的对自己的行为负责，如果有人被袭击的话，那也只会是帮助我的那些日本人。我们的演职人员都是精挑细选出来，看的不仅是他们的能力，还要看他们的勇气和独立性。

凯：绪形拳的表演很好地抓住了三岛的传记作者所说的那种部分是西方式的魅力。

保罗·施拉德：是，但是选绪形拳来演三岛，有一点很不幸，那就是他不具备三岛的双性特质。绪形拳的形象和个性从很大程度上来说，都属于那种低下层或工人阶级的异性恋男性，尽管他可能也努力了，但仍无法逃脱这样的固定形象。我们找了很长时间，找了很多地方，想找到具有那种性的暧昧感觉的男演员，但就是找不到。

资料来源：《施拉德谈施拉德》，第233页。

（2）

Journalist: So you cast Ken Ogata as Mishima’s character. His performance is great in the movie, but to Japanese people and to me personally,he’s not a Mishima type of guy.

Paul Schrader: No,we knew that at the time. We had originally written this with Ken Takakura in mindbecause he had been the star of another script I had written called The Yakuza. Ken-san was perfect for this butbecause of his yakuza films he knew a lot of the right wing and gangster types, and they told him he couldn’t do the movie because there was a lot of pressure against the film in Japan. The right wing didn’t want the film because they didn’t want a representative of the MacArthur constitution making a film about their hero. The widow didn’t want the film because of the homosexuality.Between the two of them, that was a lot of pressure against us. Takakura wouldn’t do it, so we were looking for someone else. We had to choose between someone who looked and felt like Mishima, and someone who could do the acting.We were very aware of exactly that decision. We just felt it was more important to have the actor.At the time many Japanese were upset, but Ogata had a reputation for being quite courageous, particularly in a system that doesn’t encourage courageousness. So with Ballad of Narayama and Vengeance is Mine, he really kind of broke the mold. He had the guts to read the script and say, “I’m going to do it, I don’t care what anyone says.”And the very fact that Ogata had that courage gave the rest of the cast the courage to be in the film.

资料来源：Talks on Mishima

http://www.chopsticksny.com/archives/contents/entertainment/2009/03/1618

（3）

Paul Schrader:

Ken Ogata was a brave and talented actor. He took chances in a system that discouraged risk taking.I had been told that no reputable Japanese actor would star in Mishima because of the controversy surrounding Mishima and the notion of an American filming a story about him.The script had been written with Ken Takakura (who had starred in The Yakuza) in mind, but under pressure from the right wing (which, in Japan, is not a wing but the main building), he had to decline. Ogata read the script, liked the challenge, and accepted it without hesitation or apprehension.His confidence was contagious; it brought other talented actors to the project. With his death, Japanese cinema has lost one of its giants.

资料来源：Ken Ogata: “His confidence was contagious”.

http://www.criterion.com/current/posts/733-ken-ogata-his-confidence-was-contagious

（4）Jake Adelstein也曾在博客上提及此事。这位美国记者曾在读卖新闻供职，为揭露日本黑社会头目后藤忠政的罪行立下大功，也曾受到过日本右翼和黑社会的威胁。著有《东京罪恶》一书。

Mr. Schrader told me in March of 2011 that Takakura was one of the most impressive actors he’d ever worked with and that his Kendo (Japanese fencing) ability seemed top-notch.He had once offered Takakura the role of Yukio Mishima, the literary genius turned right wing extremist, in his bio-pic filmMishimaand Takakura had seriously considered it.However, in the end for reasons he only obliquely hinted at, he politely declined the role.The film Mishima has never been shown in a film festival in Japan.

资料来源：Some parting words from Yakuza movie icon Takakura Ken on yakuza films, his favourite movies, and acting

http://www.japansubculture.com/yakuza-movie-icon-takakura-ken-talks-to-jsrc-about-yakuza-movies-exclusive/

When I was a student at Sophia University in the 90’s, I taught English to one of the doctor’s who performed the autopsy of Mishima. He told me that his shoulders had three or four deep cuts where his disciple had clearly missed the target: Mishima’s neck. This evening while drinking Otokoyama (男山, Man-Mountain),my favorite sake, with the screenwriter, Mr. Globus and members of the Japan society, was the first time I ever knew that there was more botched in that final act than just the decapitation. In his closing remarks,Mr. Schrader also noted that originally Takakura Ken had been offered the role of Mishima but politely bowed out later saying obliquely and apologetically, “There are certain forces that do not want me to do this film and as part of that subculture, I must decline.”

资料来源：The Hardest Men In Town: Chronicles of Sin, Sex, Violence and 1975 classic gangster film THE YAKUZA

http://www.japansubculture.com/the-hardest-men-in-town-yakuza-chronicles-of-sin-sex-and-violence-japan-society-yakuza-film-festival-day-one-the-yakuza/

很喜欢这片子的叙事结构。影片从三岛自杀前的清晨在家中醒来展开，之后便被详细地划分为四个部分: 1. 美 2. 艺术 3. 行动 4. 笔剑合一。 1-3 分别将其三部小说，《金阁寺》、《镜子之家》和《奔马》中的故事呈现为「戏中戏」影射着三岛自身的心理状况和性取向等，而他真实的人生片段被穿插其中与小说中的故事相互呼应。这些篇幅向观众展现了三岛由纪夫的个人哲学，也铺垫了他对死亡的态度，直至结尾当他在自卫队部的阳台切腹他的理念终于得以落实。

「笔剑合一」是我自己想的，标题4的原文为 “Harmony of Pen and Sword”，日语的翻译“文武両道”则指文武双全、能文能武。 结合影片中三岛毕生都在探索艺术与行动的联结（以至于他筹划一年的自杀计划可被视为他最后的艺术创作），标题若突出合二为一的意思可能更通俗易懂。

石冈瑛子为本片设计的装置艺术是一大亮点，被打造得像舞台剧般的空间，起着区分「现实」和「戏中戏」的用途，美的同时也添加了几分趣味性。

影片最后，《奔马》主人公切腹的画面和三岛切腹的画面不断切换的处理不禁让人感受到一种宿命感，好似单从他的作品中便可窥见这位大作家的死早已是必然。

最初关注这部片子，还是因为它奇特绚烂的标准收藏版封面。初看之下，我甚至不知道Mishima是谁，查过之后才知道是三岛。三岛由纪夫对我来说是个并不熟悉的作家，没看过他的任何作品，没查过他的任何生平，最重要的，了解他干什么呢？种种考虑之下，就把这部电影放到了从来也不想看的“想看”列表里。然而昨日一看，真的大为吃惊。原来不仅仅封面奇特，内容也很奇特，表达方式更是独出心裁。如果说三岛由纪夫是个怪人，那么这部电影无论从哪个角度来讲，都是对他最好的诠释。
闲话少说。电影的中文名在“三岛由纪夫”后加了“传”字以取代“四个章节中的一生”，无疑是非常高妙的。传记，尤其是作家传记，其中无疑会有作家的生平、穿插着作家的作品和对作品的诠释，最终还有对作者和作品的评价，等等等等，诸如此类，在这部电影当中可谓是一应俱全。故此，叫它“传”是相当贴切的。尽管从文本到影像的呈现绝非易事，导演保罗•施拉德还是非常好地解决了这之中的一系列问题。
电影分为四个章节，整个剧情就是三岛由纪夫的一生。三岛小时候由外婆抚养，外婆高傲而有教养，对童年时期的三岛管教极其严格。这种严格甚至威慑对他的性格造成了极大影响，一方面使他少言寡语，另一方面使他身体孱弱。身心上的不足使他非常自卑，而自卑感的逐渐增强让他产生了对于美的思考和毁灭美的欲望。成年以后，三岛逐渐找到了自我存在的价值，恢复了对身心健康的渴望，于是开始健身，并视之为人体的艺术。然而他也逐渐意识到，要想在艺术上有所成功，就必须在其达到顶峰之时戛然而止，只有这样才能使艺术长存。伴随着身心愈发强壮，三岛在事业上也不断获得成功，然而这些都没有让他停下脚步，因为自身的完善已经不再是他的目标。战争的失败、国家的软弱促使他必须在政治上行动起来，于是他开始举行政治集会，参加政治讨论，自行组建激进政治团体，希望为软弱的国家打上一针强心剂。由此，三岛决定绑架军队首领，以死相要挟并向军队进行演讲，鼓动士兵效忠天皇。然而事与愿违，没有一个人愿意听从三岛的言论、跟随三岛的步伐，在这种情况下，三岛选择了自裁，结束了自己年轻的生命。
以上便是三岛由纪夫的生平。生平确实如此，平平淡淡也好，轰轰烈烈也罢，它就是一段写在墓碑、教科书抑或是百度百科里的生平。无论你添加了多少精神分析学的理论，摆出了多少专业书籍当中的语汇，它也就是到此为止了。然而，对于一个作家来说，他的生平并不仅仅只出现在这种客观的、旁观者心态的平铺直叙当中，而更应该出现在他自己所记录下来的那些文字之中。这些文字也许经过修饰，也许经过转换，也许已经看不出和作者本人有任何明确的联系，但它们一定不可避免地烙上了作者生命的痕迹，不可避免地成为了作者进行自我剖析的隐秘场所。它们可能是被虚构出来的幻影，也有可能就是另一个空间当中真实存在的故事，无论如何，它们都应该成为一个作家一段生活最真实也最虚幻的写照。
作为一个曾经写出《出租车司机》、《愤怒的公牛》和《基督最后的诱惑》等众多优秀剧本的、首先是个成功编剧的导演，施拉德一定对此深有体会。因此，三岛由纪夫的三部小说——《金阁寺》、《镜子之家》和《奔马》一一并入影片之中。在笔者心目当中，本片最成功的地方也就是处理这三部小说和三岛由纪夫本人经历的方式。如果说，现实中意图绑架将军的三岛和回忆中少年和青年的三岛构成了时间线当中的两个维度的话，那么整个三岛生平的时间线又和他作品中人物的时间线形成了两个平行空间的对照。在影片当中，负责建构时间的是色彩：彩色代表现在的三岛，黑白代表回忆中的三岛；而负责构建空间的则是布景：现实主义的实景代表三岛自己的生活，超现实主义的虚景则勾画了小说中人物所处的环境，例如被壁纸环绕的与人同高的金阁寺、表现不断环绕成圈的人流和串联成排的铁笼等等。两种视觉元素各行其道，清晰地勾勒出了不同线索的走向和边界；而所有超现实主义的设置鲜明地表现出故事的虚构性，同时又与交叉剪辑一道提示出这些故事当中所蕴含的真实性，使各个层面有机地结合在了一起（有人将《忧国》也算作一部小说，认为全片展现了三岛的四部小说，这显然是没搞明白本片结构。事实上，《忧国》只是三岛回忆当中的一小部分，在影片中用黑白胶片表现，根本不能与其他三部相提并论）。所以，尽管影片不断在虚幻与真实、现实与回忆之间转换交替，我们却并没有因为情节和人物的不连续而进进出出。施拉德的功力由此也可见一斑。
有人认为《三岛由纪夫传》过于泛泛而谈，我认为从某种程度上说是可以接受的。毕竟，前三章之中所包含的任意一部小说拍一部单独的电影都不为过。然而，一部电影的跨度可以是一秒，可以是一年，也可以是一个人的一生；所谓的泛泛而谈，不恰恰就是电影的功用和奇妙之处吗？所以说，将三岛由纪夫的一生拍成一部电影，想来不仅不能被称为是泛泛而谈，反倒是一个壮举。
从第一章开始，表面上看起来就是从“美”跳到“艺术”再跳到“行动”的前三个章节，其实是相互联系的。三个章节分别指向了三岛由纪夫的性格、身体和他所处的环境，其逻辑是非常明确的：一方面是年龄角度的从小到大，另一方面是意识层面的不断深入，从内到外，推己及人。只有这前三章的铺垫，才到达了最后一章三岛由纪夫为实现自身抱负所做出的惊人之举，即“笔与剑的融合”。但这里仍有一个不可忽视的问题。仔细观察之下我们可以发现，每个章节并不是完美地依照时间线咬合在一起，而是各有各的走向，各有各的结局：第一章末，金阁寺被沟口焚毁；第二章末，遍体鳞伤的修被债主杀死；第三章末，勋在行刺之后剖腹自杀。由此，看起来三个不同的结局在最后都来到了同样一个终点，那就是死亡。这也就意味着，三岛由纪夫所写下的每一个故事，无论是在谈论美、谈论艺术还是谈论行动，其结局最终都会是死亡。对于三岛来说，无论是在生命当中的哪一个节点上，死亡都是不可避免的，它既是自卑对美的毁灭，也是艺术家对完美的追求，同时也是自身行动的必然终结。四重平行的死亡，无疑加重了死亡的宿命感。
1970年，也就是其自杀当年，三岛由纪夫完成了他学术随笔《叶隐入门》。这本“入门”，其实就是三岛由纪夫自己对《叶隐闻书》的诠释，而《叶隐闻书》正是日本武士道的精神源头。在他作品当中存在的倒错美学无疑很早之前就存在于武士道精神之中，那种所谓对“生如夏花，死若秋叶”的追求支撑了三岛近乎所有的行为。毁灭，便是对美的最好保留。三岛毁灭了自己，也保留了自己；他为后世留下了无数谜团，然而这般戛然而止的朦胧，也许正是他所期待的美吧？几次介错未死的三岛，可以说尝尽人生之苦，但愿他倒下的那一刻，“太阳升起，照亮了整个天空”。

86/100，三島的破腹自殺是文學史乃至是人類精神史上一個重要的案例和事件，對於那種具有極致至上的靈肉一體的充滿強度以及無比和諧的美感的不懈渴望被影片展現得淋漓盡致，沒想到有一些瞬間（盾會成立發佈會“精神性的獻身于純粹的軍隊”以及最後超現實開飛機主觀鏡頭以及自衛隊演講自殺）居然會為那種純粹和對於強度的渴望所觸動，想起原來極其嚴肅，對這個時代抱有極大痛恨和唾棄以及鄙視的自己，更與如今一些感受具有相似性。突然更能在感性層面理解綠教和各種極右思潮的回暖，在沒有精神，人被孤立化，原子化，吃著垃圾一樣的文化工業消費品，不得不麻木與沉淪，被資本主義高度異化的現代社會裏，在這種某種程度上已經來到其邏輯極點的無望的社會里，虛無和意義感的喪失很容易讓人想找到有強度的精神性的抓手，比起像垃圾一般活著，也許在三島和一些綠教自爆者的例子裏，他們欣賞死亡與毀滅更勝過這行屍走肉般的生，這條道路是最容易煽動大多數人的，對於死的崇拜來召喚生的強度。

但毫無疑問，在總體性邏輯召喚下的這種方式是危險的，我們需要另一種替代方式，就是重新理解生命，而不是輕易滑入“生—死”的二元對立中，“生”不是給定的，而是需要去創造的。這條路不好普及，但才是真正的正道，唯一能夠持續的可能。

毫無疑問，三島用自殺兌現了他的生存信條與美學，但那種對於和諧與統一的極致唯美主義的追求同樣是極為危險的逃逸。誠然，面對被資本馴化的日本正如如今面對被資本無孔不入侵蝕的人類文明，那種生而為精神之美，為刀與筆的統一，靈與肉強度糾纏中的和諧固然會讓觀者感到震撼，但也因為其運動太劇烈，速度太快，且服務於一種抽象的unity而不可避免地滑向悲劇，讓人只能慨嘆和唏噓。斯賓諾莎，德勒茲吧……

Btw，電影的美學和配樂是真的絕，大為respect Philip Glass！每一次都讓人記憶深刻。