英雄2002

文｜梅雪风 （首发于《正点观影》）

在《英雄》上映时，很多人非常武断地将分析的视角框定在它的价值观上，最终你能看到的，是壮阔却又单调的批判浪潮，充满着某种刻板的政治正确的傲慢。可能也正是这种只见一点不见其余的诛心杀伐，让这部影片的风评在若干年后，有了起死回生的可能。

但无论是以往的过于严苛的口诛笔伐，还是现在的口碑回温，都是同一审美上的来回拉锯，而对这部电影真正的问题却少有涉及。

简单来说，即使到现在，《英雄》仍然是张艺谋美学上最为分裂和混乱的作品。

这种分裂来源于张艺谋对于“酷”以及“礼仪”的误读。

从影片的语言风格上，我们就能看出张艺谋对于酷的追寻。

影片通片充斥的是那种古龙似的语言，那是一种把每一句话都要当成一句话来使用的语言，它追求语言的机锋，对话从某种程度就像一场文斗，里面没有多余的废话，讲究一剑封喉的快感，和剑走偏锋的机巧，以及峰回路转的惊奇。

这种语言剔掉了所有生活本质的芜杂和毛刺，去除了惯常人有的情感的起伏与变化，呈现出一种简洁、清癯的美感。

这种语言本质上也就是去除了煽情，它要用冷峻、冷酷的语调来讲述那些惊心动魄的事情，它将生死日常化，又将日常仪式化，制造出一种迥异于现实世界的异世界。

在这一点上，张艺谋还是完成了对古龙的临摹，我们基本看不出影片主人公无名的心理变化，他始终语调如一地去刺杀去赴死，如同一块岩石。但张艺谋忘了，这种古龙式的风格，并非只是人物的语言方式，它涉及到人物的世界观，剧情的推进方式，以及电影的表现形式。它们需要这些东西的高度匹配。

简单举个例子， 古龙的打斗场面，往往是他人没动，对方已经倒在了地上。为什么会是这样？因为他表现的是高手，高手之间的决斗往往在电光火石之间，如果这两个人，如同两头发情的公牛般打斗半天，古龙所营造的奇诡孤傲而又潇洒的境界也就荡然无存。所以古龙的世界里，往往很少有招数，因为一旦两个人开始数十招的套招，这两人就无可避免地与那些街头杂耍街头卖艺成为同类。

从这个角度来说，你就能理解王家卫的《东邪西毒》这部显然也在向古龙致敬的武侠片处理动作场面的方法。在这部影片里，所有的打斗都是被王家卫的高速抽格的方法加工过的，呈现出一种模糊而又凌厉的效果。

王家卫用模糊掉它的方式，来保持影片的空灵。

而反观张艺谋，根本没有理解古龙“省略”的妙处。在影片中有一段无名和长空两人意念比武的场面，这么古龙化的场景，他居然把它实拍出来了。

这一实拍，其实也就让那剧本那一点玄妙的趣味荡然无存了。

这种无所不用其极的渲染不止让张艺谋离古龙很远，也与他所追求的酷离题万里。

除了影片的台词，影片其余的部分，如同琼瑶附体，是成吨的形容词无差别也无目的的随意投掷。

它们体现在影片动作场面中那些不厌其烦的慢镜头，体现在影片中无处在不地的煽情音乐，体现在影片无数次对于悲壮的不知节制的渲染上。

整部影片，看起来就像是张艺谋他们学着古龙写了个剧本，然后要演员们向像古龙的小说一样讲究节制，然后自己像个要死要活的琼瑶一样动容地拍起来。

这种不知节制，让张艺谋试图拍出先秦时代中国人的风骨也成了个笑话。

在鲁迅的《铸剑》中，眉间尺二话没说将自己的头颅割下来送给黑衣人，这是真正的先秦风骨。它的凛冽之处在于，它的发生并没有预兆， 文章也没有大肆渲染，只是冷静地把它写了下来。这件事的骇异，与写作者的平静，形成鲜明的对比，这对照之中，让你生出一种森然的敬意。这种骨子里的热血，却又不以这种热血为意的平常，就是先秦人风骨的精髓。

而在张艺谋的处理中，比如最后无名的死亡，镜头无数次的切换，他像一个荣归的英雄般死去。这种大办丧事的处理方式，将影片本身的悲壮消弥于无形。真正的猛士，不需要世俗的那种夸张的处理，任何夸张，都是歪曲，任何以头抢地的恶俗，都是亵渎。

简而言之，一直无所不用其极地向观众骚首弄姿，这一点都不酷，真正的酷，是当这一切都是常事，任它就这样发生。

张艺谋特别不擅于表现酷就是这个原因，无论是《英雄》，还是他最近的《狙击手》都是这样。当牺牲发生时，他总是忘了影片整体的冷峻基调，而是像民间的白事一样马上唢呐齐飞地大操大办起来，将一种庄严，瞬间化为一种滥情的揽客手段。

从这一点来说，现在新晋的武侠片导演徐皓峰做得就好多了。

所谓的酷，所谓的规矩，所有的礼义，说到底，就是一种节制。对自我的欲望的节制，对讨好别人的节制，对迎合自我的节制。不放大的自己的苦难，更不可能以苦难作为由头，所以他的戏里，所有的人都是冻死迎风站，饿死打饱嗝。他们也不可能将自身的技艺作奇技淫巧式的卖弄，所以你在他的电影里，看到的功夫都是在人体极限内的日常动作。而徐皓峰，也知道任何滥情，其实都是对这种节制的羞辱，所以在他的电影中，冷调的冷感，极简主义，才是表现这一切的最佳手段。

张艺谋擅长表现的是压迫，这种压迫让人性产生的扭曲，以及这种压迫所导致的让人瞠目的暴力。而酷，本质上却是一个自由人面对这个世俗世界的不屑一顾。前者会导致强烈，所以无论《红高梁》还是《影》，你都能从中看出一种从人与兽结合处迸发出的伟力。而后者，却需要的是一种平常心，一种不想去取悦别人的从容，一种并不想语不惊人死不休的矜持自守。

我与艺谋初识是在电影学院。因住在一座楼中，每日碰面，彼此也知道姓名，熟是不熟。只听说，在入学考试的当中，他的报名作品让老师们拌了嘴，他当时的年纪又比一般考生大出许多，所以学院方面不予录取。后来还是当时文化部部长亲自发话儿，他才勉强上了学。
　　其实，如果没有这个事，就算他各科成绩均属优等，又没人为他拌嘴，年龄上也合槽，怕也是入不了学的，这也算因祸得福了。为了什么事呢？我后面再讲。
　　艺谋貌不惊人，中等身材，走起路来挺沉重，加上衣帽平常，在人群中显不出他来。要画他的肖像不能再容易了：一个弧线微微向下弯曲的鼻子，两条自鼻翼直奔嘴角沟线，加上一双深沉的眼睛。
　　这点特征在其后几年紧张的学习和工作中更看得清楚了，再往后，索性连颧骨下面也塌陷下去了。
　　他在学校中没什么动静，我们至多在球场上做做对手，学生们要自己组织个舞会什么的，永远找不到他，至于后来他曾经做了一年学生会副主席，据说还是因为他的年纪可以作诸同学兄长的缘故。只听说他在班里各门功课都好，同学们敬重他。后来在一个摄影展览上看到他四幅一组的作品，意意思思地觉得此人不是等闲之辈。
　　其中有一幅印象挺深，作幅长过一米，是百尺危崖上的一个青年，肃然独立，却没有壮怀激烈的意思，想象与制作都好，境界上也是深沉的。因是同代人，便生一片领悟之心，叹了半天。
　　后又听说他的摄影作品在报纸上刊出了不少，好评之外，尚有褒奖，其中最奇的是一位女青年，其人待业既久，经艺谋拍摄一张头像刊在《中国青年报》上，竟考中了空中小姐，后又来致谢云云，我倒觉得有点演义了。
　　学习期间，因为有了好感，曾同他谈过日后合作的事，可学业未毕，到底是空话一句。
　　等到拍毕业作品，他参加田壮壮导演的《红象》组，我其时也在云南，但未见面；后在北影遇见，就是来送样片，我随他看了几本，以为不错，他却认为未敢满意。言谈之间感到他志向极高。
　　一九八二年毕业，方知他从被分配到广西厂，当时颇感惊讶。因他是西安人，又结了婚，怎么去了广西？后来听说这与他入学时的风波大有牵扯。
　　一年以后，他与军钊、肖锋、何群一起拍出了《一个和八个》看了让人犯傻。只是这之后的合作中，我才有机会慢慢对张艺谋有点儿了解，了解的结果之一是我和他、何群，还有摄制组的全体人员一块儿拍出了《黄土地》，也让我们之间有了点感情。
　　张艺谋比我大一点，一九五一年生在西安，人称古都。艺谋人前寡言语，更不谈家事，后来熟了我才偶知一二。
　　他家父辈都是军人，二伯父解放前夕想要率部投向这边，被国民党特务发现后杀了，可在以后的很长时间里死人倒背着潜伏的名儿；大伯父也有行踪问题，艺谋和兄弟们身上就背上了“台湾关系”的罪过，一张满是不实之词的纸片竟在他的档案中癌一样地受用了二十多年。而他本人因不知情，在遭到冤屈时就自然得不到解释。其父也因是军校毕业生而成了“历史反革命”。这样一个家庭在解放以后很长一个时期内，其情状想是想得到的。
“文革”开始后，艺谋的父亲去了陕南劳动，作医生的母亲走了“六．二六”道 路，他自己也因下乡，照顾不成幼弟。在这期间，弟弟因病失聪，终于成了聋人。
　　从一九六八年往后数，张艺谋插了三年队。三年间，无非春种秋耘，夏收冬藏，闲时便去修水利，几十个人住一孔窑，一干就是百十天。就在这种传了几千年的耕作活动中，他见到了为活着而劳动的农民，他也尝到了穷的滋味。一次，他跟我说起夏日里割麦的麦客，一顿吃得下几斤面条，撑得打滚儿了，就用擀面杖自己的肚子。泄过以后，下一顿又再吃下几斤。
　　我听了觉得故事道理很深。
　　三年之中，他有很少的机会去陕南，一边放羊，一边在父亲的片言只语中明白一点自己的家世，羊不饿的时候就往返八十里路买回自家口粮。我们谈起这类题目，只当是说笑话。这是我们的好处——好在不把它当一回事，活着，就是这样。
　　三年之后，艺谋进了咸阳棉纺织厂。进厂也费周折，原因还是跑不出家庭的事儿。“革委会”几次议了又议，最后还是因为他会打两下子篮球，他才二回吃上“官粮”。
　　在厂里，他把百十斤的原料袋扛进车间，让女娃们纺纱织布，剩下的事就是用手指头把四层厚的坚固呢（劳动布）“唰”的一声撕开，如此这般，七个春秋。
　　他也见着了有一天算一天在织机前头劳动的工人，他也尝到了艰难的滋味。
　　我听说，艺谋是在当搬运工的时候弄起了业余摄影的。都知道这是个花钱的事儿，他得吃饭，他又有家，家里有的是没工资的父亲、年过八旬的祖母和两个兄弟。
　　可是他偏想有一台照相机。
　　后头，他卖了血，用自己的血换一台相机，不犯什么法。相机有个套子，是他没成亲的媳妇做的，外面是劳动布，里面裹着棉花。那以后不少年，他成了摄影系的学生和专业摄影师，也没有用过比他自己的“海鸥”更好的相机。他觉得“海鸥”不错，“海鸥”可以拍出很像样的相片。相机的好坏不是最重要的。
　　西望长安绣成堆。张艺谋是从那里走出来的后生。不是因为名字，而是他打了实在的主意，为艺谋，不为稻梁谋。为这，他拿着用血换来的相机去物华天宝的秦地。曾经十次登临华岳的张艺谋，远望天地人烟，想到更多的怕是包括他自己在内的万家忧乐吧。
　　艺谋的创作，师辈和评论界同志们谈得多了，我就不再赘言，对于他的工作态度倒有几件事可以说说，我想他的成绩是跟这个有关的。组内人员都以“张大师”戏称艺谋，还有一个绰号叫“张黑脸”。听见有人说“艺谋又黑脸了”，意思就是“拍摄有问题了”。
　　一次，选择一个山坡景地，要求是坡上有一颗零零的杜梨树，树下有白色的小路，蜿蜒向上。此景遍寻无着：不是树不合适，不是路不合适。艺谋自然又黑了脸。最后决定：踩出一条路来。于是摄制组全体人员从下午二点开始，用卓别林的步伐鱼贯而上，只留艺谋在对面山梁的机位处指挥、观察。四小时后才成功。这条路白且平滑，不落脚印痕迹，极像多年踩踏成的。这时他的脸也就渐渐变白了。
　　另一次，在窑内拍日景。为使光效真实起来，艺谋就须调整内外光比。一镜拍过，他站在那儿不出声，半晌才说，外面毛得太厉害了，要是窑外有一座灰楼就好了。
　　众人都笑：外边除了土坡就是山峁，这窑洞本身还是何群打的，何来灰楼！他不笑，只是发呆，身上的黑粗布大襟棉袄的衣襟吊着，像一块大擦嘴布。
　　我对他说：“下一镜机位不动，这样……”
　　他说：“外面有座灰楼就好了。”
　　照明组长对他说：“怎么，大师，灯就不动了呵！”
　　“外面有座灰楼就好了。”
　　演员掩口而笑：“行了，魔症了。”
　　十天以后，样片来，看完以后，我问他的感觉如何。
　　“还行！”他说。
　　他说完了，我心里念佛。
　　艺谋衣着简单，除单衣裤外，拍戏两月，就穿一双胶鞋，又不穿袜子。一脱鞋，非让人窒息才罢。不得已，那鞋每晚提入浴室放置，次日清晨取出仍臭不可闻。
　　这双鞋引起另一段故事：一九八四年六月二十日，我们在陕北佳县补完最后一批镜头，急欲返回北京冲洗，以决定摄制组是否撤离。事先约好了，有车在绥德等我们，然后，乘车经吴堡过黄河大桥，入山西境直赴介修，夜间乘火车奔北京。
　　我们早上七时出发，因天雨公路禁行，不得已绕个大远儿到绥德，到时已行八十公里，时间是下午四时。连忙换车过河，一行除了司机，有演员薛白、艺谋、制片主任和我。
　　进了山西地面，天已擦黑，这才发现山西全境修公路，红色“菲亚特”在泥泞中像船一般走，走走停停不说，还得不时下车推进。午夜十二时许，天降大雨，离介修二十四公里处车辆堵塞，通行无望。我们下来勉力推车掉头，决定直取太原。
　　掉头后，已是一身泥水，车走到一铁道路口，公路平得像镜面，都以为从此天下太平，凌晨前稳抵太原。
　　艺谋便唱令停车，其余人都觉惊讶。只见他下得车去，脱下那双胶鞋，恭恭敬敬 地放在公路中央，口中念念有词：你跟我不易，现在戏拍完了，我把你留在这儿了。
　　说罢上车，喊声“走”。众人笑完，他对我说，《一个和八个》拍完，他也照此办理过。这是第二回。
　　我心中好笑，等到车进文水，发现此县境内也在修路，路面比前头更烂，又有石子遍布，下车推进时，只听得一阵阵呻吟，又听见说：“二次大战，二次大战，德军进攻莫斯科。”
　　四野漆黑，只见三个小小人影在奋力推车，腰部以下，都是黄泥。我突然想到：“我想表现天之高远，地之深厚，黄河之东流到海去不回……”便笑出声来。
　　我这么猜：艺谋当时一定十分怀念那双臭不可闻的胶鞋。
　　凌晨五时二十分，泥车飞速驶抵太原火车站，下来的人以“赤脚大仙”为首，使晨起的太原市民瞠目。
　　四十分钟之后，车行北京。
　　张艺谋于当日下午赤足径奔电影洗印厂。
我常和张艺谋不开玩笑地说，他长得像一尊秦兵马俑，假如我们拍摄一部贯通古 今的荒诞派电影，从一尊放置在咸阳古道上的俑人大远景缓推成中近景，随即叠化成艺谋的脸，那么，它和他会是极相似的，或许因为艺谋是真正秦人的后代。

自从20世纪30年代开始，有了真正的色彩，电影走向了彩色的时代。随着影视技术的发展，色彩给影视戴上了一道道灿烂的光环；同时，色彩自身也随着影视的繁华而更加美丽耀眼。色彩作为电影艺术的一种不可或缺的表现方式，往往通过对人物场景空间的色彩布局和构成、视觉气氛的渲染、画面构图的经营、色彩运动的变化使观众感受某种超出故事情节之外的内容。在巧妙的运行中与观众形成对流，即观众与影片内容本身的对流，让人体验到一种似幻似真的视觉享受。 色彩作为电影造型的重要手段,在张艺谋的电影里得到了淋漓尽致的发挥。色彩成为隐语出现，不再是再现的更是表现的，并参与对人物心理的刻画，表达情绪，作为剧作元素推动情节发展等，色彩大大拓展了电影的镜语空间。 在张艺谋的电影造型手段中，色彩一直占据着重要地位。他通过对画面形象的色彩设计，提炼以及选择搭配，渲染，烘托出了主题内容所需要的情绪基调和特定氛围，获得了强烈的艺术效果。张艺谋对色彩的处理不满足于对客观世界的简单摹写与还原，还很强调色彩的象征意义和主观表现性。有人说色彩造型是张艺谋最擅长的造型手段，《英雄》作为张艺谋首次尝试的商业大制作，他再次使用了自己的法宝---色彩。 在电影《英雄》中，色彩的象征意义和主观表现性得到了张扬，每一种颜色都有一定的内涵，都能激发每一个人潜意识里的联想，但并无具体指向，你认为它象征什么就是什么。 在电影《英雄》中，张艺谋充分利用了色彩的隐语功能，来表达和暗示虚构的故事真相。《英雄》开篇以及随后的无名觐见秦王一段，黑色作为主色调占据了银幕。黑色给予人得心理反映所产生的抽象联想大致是死亡、刚健、悲哀、忧郁、生命、严肃、 冷淡、阴郁。黑色的秦王宫，人物的黑色服装，秦整个世界是大片的黑色。这样导演透过黑色告诉观众，秦王朝的建立是以死亡和悲哀等等为基础的，无名进入这个黑色的秦王宫是不会活着出来的。在影片结尾当百官吁请秦王下令杀无名而秦王犹豫不决之际，我们都希望会有奇迹，但是我们看到满目黑色时，我们就该知趣的绝望。因为黑色的秦王宫里不会开出生命之花，因为黑色代表死亡。 在影片的现实画面中色彩是再现客体的，如黑色的秦王宫，黑色的服饰等。但在无名讲述中他与长空决战于棋室戏中，导演突然使用了黑白色。黑白色也属于色彩的种类，很多电影都用黑白色表示这些内容属闪回，但在<<英雄>>里的黑白运用有更深的含义:黑白画面表示这是非现实,是虚假的,编造的.张艺谋用色彩高速观众,无名所说是虚假的.这一点随后在秦王对无名与长空之战的推测中得到证实,在秦王推测的画面中,无名与长空之战是还原现实本色的,是接近真相的.我们再深一层挖掘为什么无名在回忆与长空决战时导演采用黑白画面?答案是这并不是为了避免雷霆和画面不好看.我认为是导演借此表达此时无名的心理世界-----无名自己实际上也是以假为假而不是以假为真的.所有即使为了复仇说谎话,但对真假认识的本心是真的.有此真本心,所以他会觉悟到为了天下而不杀秦王,舍身成仁,所以他是英雄。 《英雄》中主要运用了黑色、红色、绿色和黄色四大色系。在这几种主色调的对比中也产生了意义。无名与长空之战后，画面迅即变成了赵国书馆。这是一片红色的世界。人物皆是红袍加身，书馆的布置也是红装饰，就连残剑要写八尺的剑字也需要用红色 的朱砂。常识看来，在红色迷离下的书院肯定不是个好书院，红色的光线下，人的眼睛很快就疲劳了，哪里还能练字？红色给人的心理反 映所产生的抽象联想有“热情、革命、危险”“血和暴力”“让人感到恐惧和危险……”果不其然，随后危险就到，秦军血洗书院。 张艺谋利用色彩大大拓展了电影的镜语空间尤其是单个镜语的空间。张艺谋充分发挥了彩色动的功效。在许多单镜头中，色彩就是长了腿的人，是个活物，变幻无穷。在自然景象的镜头中，风云变幻、四季异景异色也属于客观情况，只不过张艺谋使它加速或延缓而已。但即使在自然景象的镜头中，变现物不变，可以说除了色彩变了，其他什么都没变，包括物的形态、位置、甚至是景别。那么这算是一个镜头还是俩个镜头呢？我认为是通过时间变化拓展空间的一个镜头。在张艺谋的电影里，色彩就是风，导演让它吹什么颜色到什么地方他就乖乖听命。 色彩即语言，色彩即思想，色彩即情绪，色彩即情感

文章转自百度

你是谁，你看到的是什么？

影片是一样的，每个人看到的东西不一样

不是影片不同，是人不同。

你看到的是什么？

是三个人，以各自的立场讲述同一个故事。

你能否感受到自己头脑中的那个故事。那个画面。

无名为了接近秦王，杜撰了一个故事。

以为可以瞒得了秦王。

而英明的秦王却以他自己的经验，得出另外一个故事

从而使到无名大吃一惊

也因此对秦王刮目相看。

也是在那个时候，改变了主意，他可以为了天下，而放下自己的一己之私。

真相是第三个故事。

可以看出残剑悟性更高。他早就有机会杀秦王，就可以功成名就，也有妻有室，一切是那么好，但是那一剑没有下去，得到的是心爱的人不理解。互相的攻击。

想想，如果那一剑下去。英明的秦王没有了。

战国七雄仍然每年发动无畏的战争。死伤的仍是百姓。

纵观历史，战国里的各个王，除了秦王，都不是什么雄才伟略的王。想到的是私人的恩怨，而不是成就千秋大业。想到的是如何保住王位，而割地求劳，而不是历精图治。想到的是留住财富女人，而不是开拓疆土，富国强民。

伟大的韩非，他在韩国无法建立功业，却是秦王的眼中财宝。可以为了一个人而发动一场战争。

有法制的国家，才是强大的国家。

有法制的国家，秦王权力不是最大，所以，他想保住他的知己也是不能。令行禁止。是法治，而不是人治。

细细品味每一个人，每一个选择的背后，动机都是英雄的做为。

无名选择牺牲，残剑选择放弃，秦王选择杀，赵国老人选择坚持。。。。。。

还有其他的

如果秦王无能，他会相信无名所说的是真的。

一阵杀气，就可以感知无名的故事是编的。他相信他自己的判断。

无名以为秦王只是要一统天下

秦王说，他要打下一个大大的疆土。

无名被震住了。


秦王问无名如何杀秦王，无名回答，夺剑

秦王把自己的剑甩了出去

背对无名

把自己的性命交给对方

这是胆识，魄力。

他没有选择逃跑。他没有选择叫侍卫。他选择面对。

气势逼人

这属于男人的品性。

无名，残剑，秦王，都展示了英雄所应当有的一切品质。

胆识，大略，格局，功力，进取，原则，坚持，牺牲，面对，智慧，勇气。。。。。。

这是一部属于英雄的大片。

不知道＜英雄＞为什么有那么多人骂．
我非常喜欢＜英雄＞当　＂天下＂　那两字被写出来的时候，泪流满面．
英雄其实是一部终极和平的电影，杀是为让更多的人活下来，乱世，是为了长远的和平．
一边是自己的家乡与骄傲,杀父的仇,和世人认为的正义,一边是多年战乱导致的天下生灵的痛苦.
"天下"便是答案.残剑牺牲的是比生命更重要的东西.
在古代中国，战国时期人们有时候会视自己的奋斗目标高于生命，这部电影里没有人在意自己的生命．他们都把自己看成是历史中的一部分，
生命的辉煌在于改变历史，代价是牺牲生命．悲壮而且高贵.在<英雄>里连秦皇也是如此，他只是想留着命完成统一大业而已．
在现在正常的思维环境里，我们自己生命当然高于一切，有了这思想的差异，觉得＜英雄＞不知所云，好象也能理解了．

希特勒说：赞成和平主义理想的人，到头来必然赞成彻底征服世界的事业。现在看来，张艺谋导演在电影《英雄》中无比完美地诠释了元首这句话。

而且，赞成和平主义理想的人，大部分是所谓的知识分子和精英。他们凭什么来决定天下的命运？有什么权力来代表全天下的人做出选择？只有嗜血的暴君和野心家才喜欢这群自以为是的家伙。以和平为借口行投降之实，以不杀为条件让暴政横行。

天下！天下？谁才有资格在白纸上写”天下”二字，英雄！英雄？谁才配称英雄？难道英雄就是一群自以为自己是天下代言人的刺客？

只有元首才会爱你们所谓的和平。