战场上的快乐圣诞

从来没有一部电影，让我如此悲伤。 这不是一部同志故事片，但却比所有的都更会讲述感情。 Yonoi的出场带着一股强烈的突兀感，和服、头带、眉眼如画，持鞭、佩刀、身姿挺拔，卓然鹤立于周遭一色灰绿军服之中。当时的他，眼神坚定，并不知道即将遇见的是怎样的宿命。当音乐响起，Yonoi器宇轩昂地走进审判庭大厅，带着一份冷峻而柔和的美感。然后在堂前落座， 施施然、一丝不苟地脱着他那有点自恋意象的白手套，一抬头，英气逼人的Jack Celliers出现在他的眼前，和心里。 起初，直到他提问，我才注意到他的存在，因为在这之前他几乎没有改变过姿势，更没有说过一个字。但看到第二遍的时候，我才体会到，这段沉寂流淌着怎样的暧昧：其实当书记员朗读Celliers的罪行（在Yonoi听来，那更像是英雄事迹），“萌芽”的音乐渐起时，镜头便慢慢推向Yonoi。他的沉静让整个场景仿佛瞬间消声，只剩他眼神的方向。他迷离的眼神和变幻莫测的唇角在心跳似的旋律中，克制地泄露着他僵硬姿态下汹涌的悸动。正可谓：情不知所起，一往而深。 他的问话，更像是辩护。他几乎是以一己之力救下了眼前这个男人。而他需要怎样的冲动和智慧才能在短短的时间内思考出这样一个足够合理的理由？因为要让Celliers死，一个莫须有的罪名足矣；而要让他活，则需要说服所有人。 他大概也没想到，自己的第二段问话会带来一场喷血的视觉盛宴，也更不会想到，这是他唯一一次可以赤裸裸地看着Celliers。“穿上你的衣服！”他的张皇失措实在可爱得紧，后面那句“没有问题问了”更像是不知原由和对象的赌气。 细看下来，我才发现，Yonoi的每一次行为，都在无意间流露出了对Celliers的关心和保护。在庭上，当审判长质疑Celliers供词的可信程度时，Yonoi不假思索地说：“我认为他的话可信”。而当他从硝烟中慢慢走出来的时候，我们似乎可以猜测，也许他正是用这样一个“虚拟枪决”的建议，说服了审判官。因为如果Celliers临死都没有改变供词，他的话也就可信了。而Cilliers，这个男人，在踏上刑场之前，面对狱卒的催促，伴随着“丰盛早餐”的音乐，有条不紊地虚拟着一日平常的清晨：剃须、漱口、喝茶、抽烟⋯⋯遇上这样一个“视死如归”的男人，Yonoi上尉的满腹情衷也不算枉起了。 起初我很疑惑Yonoi为何会如此愤怒地鞭打那个殴打Lawrence的士兵，后来才想明白，大概因为Lawrence和Celliers是旧识，倒未必是爱屋及乌，只是想到能有一个了解Celliers的渠道，对Yonoi来说是多大的诱惑啊！ 于是，在那间悬挂着“八紘一宇”的房间里，Yonoi看似漫不经心地打量着百叶窗，映照着透进的光影，问道：“他，是怎样的一个人？⋯⋯怎样的一个战士？”连Lawrence都不禁好奇为何他会对Celliers如此感兴趣。但他的两次询问，都没有得到Yonoi的回答。我想，Yonoi恐怕自己也不知道答案，或者正是Lawrence的问话，让他开始思考他到底是如何看待Celliers的。 当Hara中士把Celliers安顿好，回来汇报的时候，一定被Yonoi的问话吼得一头雾水：让军医特别医治战俘已经极尽仁慈了，怎么连医生的诊断情况也要报告？ 仅仅安排Hara尽快送他接受治疗，命令Lawrence特别关照显然还是不够，又或者是想给自己一个机会或是借口来看望Celliers，便有了深夜病房的那场探望。Yonoi来去匆匆，但月光如水，“萌芽”的音乐再次响起，他落在Celliers脸庞上的目光泛滥着深情的温柔，眨眼即逝。所谓旁观者清，Hara和Lawrence相视无言的眼神以及军医疑惑的神情都告诉我们他的行为有多么反常。 被Yonoi剑道练习吵醒的Celliers和Lawrence的对话颇有些趣味： Celliers：“刚才那是Yonoi上尉的声音，对吧？” Lawrence：“自从你来这儿以后，他就一直喊得特别拼命。” Celliers：“如果他有心事，为什么他不说出来呢？”（come out也是出柜的意思，一定只是巧合） Lawrence：“我想这就是他说的方式。” Lawrence的观察一向正确，包括后面那场切腹的秀，大概都是Yonoi希冀加深Celliers对自己印象的表达方式吧，所以他才会如此纠结于Celliers是否到场。 而当Lawrence向Yonoi提出控制音量的请求时，Yonoi在询问Lawrence是否受到惊扰后便迫不及待的询问“那位养伤的将官”。也许是背景里那栋白色房子的缘故，又或许是对话中遥远的时间和空间，这一段场景显得异常柔和。Yonoi身着深蓝色剑道服，缓缓踱到石墙前，遥望远方，喃喃道：“如果我可以邀请你们所有人在家乡的樱花树下共饮，那该是多么美好的事啊！”嘴上如此说，他真正想共饮于樱花树下的，想必是“那位养伤的将官”吧！而最后气氛急转直下，突然决定上演那场切腹秀，或许只是因为Lawrence那句似有心而无心的称扬“你是当时那些出色的年轻将官之一”激起了Yonoi获得Celliers认同的渴望。当然，是以他自己认为正确的方式。 “正确”也是这部影片贯穿始终的一个词。当Yonoi急切地向他询求肯定的时候，Lawrence无奈而又坚定地回答道：“不⋯⋯你错了”，然后接着说道：“我们都错了”。无论是Hara和Lawrence在那个深夜里关于俘虏和自尽的讨论，还是Lawrence气急败坏地咒骂日本人“血腥、可怕、肮脏的神”，或是战俘指挥官对Lawrence的不解和屡次刁难，都让人沮丧地看到两个文化之间巨大的鸿沟，而Lawrence这支独木桥真有点杯水车薪的无奈。然后，恰恰正是游走于两个文化之间的他，只有他，看到了执着于“正确”的惨重代价。在片子结尾时，在那间海景囚室里，他是这样回答Hara对自己罪行的不解的：“你是那些认为自己正确的人（审判Hara的英国人）的受害者，就像过去你和Yonoi上尉坚信你们是正确的一样。事实却是，没有人是正确的。”我太喜欢这句话了，正是来自不同维度的震撼， 才让我如此喜爱这部电影，以至于在很长时间里都沉浸在它赋予的情绪中。 当Lawrence咆哮着“如果我们修行，他也会”的时候，不仅镇住了愤怒的指挥官，也镇住了我。Yonoi确实是个与众不同的男人，也难怪Lawrence的言语中流露着敬佩。但若论行事与众不同，自然没人比得上Celliers少校。他挎着一篮鲜花走了进来，悼念死去的战友，慰藉饥肠辘辘的同伴，凛然面对查房的日本士兵。盛怒之下，Yonoi不知所措，有些委屈地特意用英语说道：“你以为你是谁？你是恶灵吗？”“是的，但愿是你的恶灵。”Celliers回答道，然后手持那朵火艳的花，在Yonoi面前蛊惑般吃下。十分屌，非常屌，吃完还极其潇洒地把花蒂往后一扔。Yonoi看不下去了，一抿嘴，有气无力地说了一声：“带走”。这一段里有个非常微妙的镜头：Hara中士感受到Celliers眼里的愤怒后，并没有像打Lawrence一样冲上去打他，而是转头看了看他的上司，Yonoi上尉。Hara真是个看似憨厚的聪明人，就像在那个圣诞夜，他明白要放Lawrence就得连Celliers一起放一样，他知道Yonoi的心思。 当然，Yonoi的侍卫也知道，甚至不惜用自己的生命来捍卫“神”的完美。这个侍卫真不像个服从至上的日本兵，倒更像Yonoi的家臣，誓死效忠的不是天皇，而是他自己心中的“神”，Yonoi。Yonoi是以怎样的心情每天去“视察”Celliers，又是以怎样的心情给他送去波斯地毯？可以想象，他怎样以在审判庭上同样的冲动和智慧思考着足够合理的理由。 我一直在想，Celliers的这次逃跑，到底算什么？他真的打算逃吗？他真的认为自己能够逃出去吗？至少在Lawrence看来是荒谬的。如果是真的，他为何还要带着那条毯子，又为何会在Yonoi拔刀之后，笑着放下了腰刀。 这一定与勇气无关，这个永远无畏的男人既然能以徒手对腰刀，自然也能以腰刀对佩刀。或许最大的差别在于他知道侍卫真的会杀了他，而Yonoi不会。 或许是因为Yonoi拔刀时那双泫然欲泣的眼。Celliers看着Yonoi时一直在笑，拔刀时在笑，说话时也在笑，到最后Lawrence说出“我想他有点喜欢上你了”时，更是笑得埋下了头。我宁愿相信此时的Celliers是可爱的，带着些许羞涩。他的弃刀正是他的温柔，因为和他对战，一定是Yonoi最不情愿的事情。而他和Yonoi对峙时的笑，仿佛看穿了Yonoi的心，也看穿了他的逞强。果不其然，当Hara赶来，举枪准备射击的时候，Yonoi极其自然地一个转身，挡在了Celliers面前，留给Hara一脸的惊恐。纵然前一秒钟他还恼怒于Celliers对自己的藐视。 我之前一直很不解为何应题的这句“Merry Christmas, Mr. Lawrence”会从Hara中士的口中说出来。他的存在基本是独立于Yonoi和Celliers两人感情之外的。他所要讲述的，一定是影片其他的东西，比如“正确”，比如圣诞礼物，又比如酒醉。最后，他身着素服，颈缠佛珠，戾气尽收，似问非问地说：“我可以一直醉下去吗？”他在怀念那个酒醉的圣诞夜，那份厚重的圣诞礼物，和指间的余香。我以为他会说“其实那天我根本没醉”。是的，他知道他冒了多大的风险，也选择了狡猾的策略，他还知道Yonoi并不想杀他们，相反想救他们，准确地说，想救Celliers。于是，那是一个快乐的圣诞夜，“战场上的快乐圣诞”。他让所有人都快乐起来：Lawrence、Celliers、Yonoi和他自己。这是沉重的军国主义体系下一次小小的个性反叛，但明日酒醒，一切如旧。如果是酒醉，只有酒醉，才能让一切发生，何不一直醉下去呢？ 生与死就在一念之间，等死的Celliers在圣诞夜被“Father Christmas”赐予了生命，却又在转瞬间，挥霍了它。这是他必然的结局，或许他一直在等着这一天，因为他从来没有惧怕过，因为他内心挥之不去的愧疚。但我相信当他注视着走下吉普车的Yonoi，情不自禁地说“真美啊”的时候，并没打算要在转瞬之后自我毁灭。而Lawrence听到他自言自语后的那一挑眉更像是揭开了暧昧的封纸，暗香浮动。 Celliers那场疯狂与浪漫的自我毁灭表现得十分戏剧，“播种”的音乐带着点魔幻色彩适时想起，Celliers直勾勾地盯着Yonoi，脑袋里各种念头电光火石般闪现。只见他大踏步地走上前，还是那件明艳的绿色军装，轻拂袖口的尘灰，仔细地将胸包的纽扣扣好，旁若无人地穿过人群，穿过持枪的士兵，仿佛穿行于静止的时空，让我一度以为这只是他脑海中的想象。于是，他整整帽檐，来到腿脚发颤的Yonoi面前。惊惶失措的Yonoi手脚无力，推了两次都推不动Celliers，最后将手颤抖地按上他的脸，将他推倒在地，可Yonoi的眼中，却写满了渴望和克制。或许在Yonoi心里，这脸颊的触感，与其说是推搡，不如说是抚摸。 Celliers毫不迟疑地站起来，拍拍土，顶着一头桀骜不驯的金发，晃荡着胸前的围巾，再次坚定地站到Yonoi面前，扳过他的身子，重重地在他的右脸颊上亲了一口，然后是左脸颊，然后轻靠他的侧脸，遥望着远方，然后放开，深吸一口气，坚定地直视着他的双眼。Yonoi的眼神一片迷乱，幻化成一片幸福与羞辱、爱情与尊严、神与恶灵、错与对纠结的战场。最终，迟疑地举起佩刀的他终于晕倒在侍卫的搀扶中。 Celliers被埋在白色的砂石中，只留下棱角分明的英俊脸庞、张扬的金发和散发着不同色彩的双眸。他在临死前梦见了家中的花园，再一次听到了弟弟天籁般的歌声，也终于得到了弟弟的原谅。他的自我毁灭带着强烈的救赎意味，他通过这个吻救下了指挥官，救下了自己因背叛而愧疚的心，也救下了挣扎在爱情和信念之间的Yonoi，或许，还救下了他自己对Yonoi似有若无的情愫。 此后，在那个悄然无声的夜里，在那片凄冷的月色下，Yonoi坚定地直面了自己的爱情。 他一身戎装，浮现在夜幕里，此时的音乐空灵得犹如神社的晨钟。当他踏着缓缓的步伐，靠近将死的爱人，一切又归于寂静，只剩皮靴踩上石子的嘎吱声，以及那一声轻微的剃刀开合。他轻轻捋起Celliers的一撮金发，小心翼翼地用剃刀“喀吱喀吱”地割下，仔细地包好，揣入衣兜。然后，他缓缓起身，略一行礼，仿佛在为割发致歉，缓步绕到身前。在渐起的音乐声中，Yonoi郑重地行了一个军礼，向爱人告别，然后大步离去。只留下Celliers额前的一只白蛾，诉说着飞蛾扑火的决绝和伤悲。 同样的音乐，他们一个上前，一个离去，仿佛完成了他们的仪式。配乐的名称告诉我那是“播种”，正如Lawrence说的：“Celliers用他的死，在Yonoi的心中播下了一颗种子，我们都分享了它的成长”。这颗种子定然不叫爱情，因为此时的爱情早已在Yonoi心中瓜熟蒂落。那它是什么呢？或许是坚持于爱情，坚持于自我，坚持于内心真实的那颗心。 Yonoi在临死前，将那撮残发交给Lawrence，托付他供奉在自己家乡的神社里。那是怎样的悲伤和深情啊！短短的一句台词，却藏着一片天空的开阔。他用一生来坚持，爱人用生命播下的种子。又是家乡、樱花树和神社，那份田园牧歌的恬静才是他挥之不去的牵挂吧。即使无缘共饮，让爱人长眠于自己的魂之所归处，也算是一种相聚吧！ 电影并没有在这里结束，而是定格于Hara那张足够真实的笑脸，和那句欢乐尚存的“Merry Christmas, Mr. Lawrence”。他就像一个讲述者，讲完了一个久远而忧伤的故事，然后揭开窗纱，给我们一个真实的亮相，然后，就此别过。

或者这个世界上真的存在缘法，无意间萌上的一首曲子竟然带着我找到了这么一部直击我心灵的电影。然而我不解的是，为什么在观影之前我所看到的那些介绍，全部紧紧抓住的单单是homo这个卖点。观影结束之后上豆瓣标注，我不敢轻易点下那个gay的标签，这部电影讲述的不是gay的故事，而是通过禁忌之恋将矛盾推上一个不可调和的绝境，而这部电影真正的主题，我姑且定义为——自省。

先从背景说起。电影根据英国作家Laurens van der Post的小说The Seed & the Sower改编，作者名大概就是电影中第一人称视角，Mr.Lawrence的原型。而有趣的是，电影名和原小说强调的主人公发生了根本的变化，电影最后，Mr.Lawrence和原回忆的时候说，It was is if ,Celliers by his death,sowed a seed in Yanoi(世野井),then we might all shared by its grows.（没找到英文字幕，我用我杯具的听力自己慢慢听的，错了表打）正是呼应了原著the seed & the sower的关系，从这个意义上说，Celliers和世野井才是这部电影的主角，然而若电影真的这样拍摄，这个故事将仅仅是一个讲述人道、恋情与战争、武士道冲突的故事，仅仅是一个战争中的故事，仅仅是一个反对战争的故事。显然，这是不能满足大岛渚的，作为二战的失败方，在悲痛之外，日本人对这次战争有更多的思考与理解，这些思考与理解，大岛渚借Lawrence和原之口娓娓道出，响亮的停留在原那句带着浓重日本口音的“Merry Christmas,Mr. Lawrence"上。

自省一.残暴

在电影的开始，原是以一个残暴化身的形象出现的，严格执行武士道，用拳脚和兵刃的恐惧统治着整个兵营，无论是日本士兵，还是欧洲战俘。容貌俊秀的世野井则和他形成鲜明的对比，他更加绅士、冷静，愿意尝试交流，追求真相和正确。而随着电影的深入，残暴的漩涡不能把相对单纯的原拉的更深，却在一个个矛盾冲突中于思考的世野井面前展开了一个地狱。原的残暴是战争在无知的底色上肆意的渲染，他只是单纯的为了他们高高在上的武士道与统治阶级着意塑造的“该死的神祗”，因而直到电影的末尾，那个脱去了残暴的祥和的原和尚，依旧会问：”but I don't understand,my crimes were no diffrent from any other solders."而世野井陷入的却是一种更加可怕的境地，自己坚信并追寻的“正确”一再受到动摇，甚至发于自心的恋慕与彷徨都在冲击着曾经坚不可摧的信念，他正是被信念的崩塌逼入了疯狂，焦躁的妄图通过处死Lawrence来证明自己的坚定，进而发展到疯狂的用残暴的手段打压一切动摇自己的人事物。然而最终，残暴也不能给予他任何答案，只能带他走向毁灭的深渊。直到Celliers在他的心中播下种子，残暴的人们才发觉，残暴只能带来问题，而从不能解决任何问题。

自省二.错信

世野井和原的残暴都来源于坚信不疑的错误的信仰，并且偏执的认为世人当有和他们相同的信仰。这种信仰在很长的时间内支配着整个日本民族，电影中下至solder上至captain，他们不停的问：“为什么你会投降呢？”“日本士兵是不会屈服于敌人的。”“如果我是你我会选择切腹。”“为什么不自杀呢？如果你自杀，我会尊重和钦佩你。”当一种过于狂热的信仰取代了本应予以生命的尊敬，死亡倒成了神祗赐予的荣耀——如此可笑的事情一旦真实的发生，反而变成了让人蓦然无言的沉重。Celliers的出现正是猛烈的将生命之美好与所理应受到的尊重狠狠的摔在世野井的面前，并不畏惧死亡，却无比热爱生命，正是这样的存在动摇了世野井的信仰。唇边叼着火红的鲜花，笑容肆意张扬的Celliers耀眼而夺目，大约正是这样鲜活的美丽，让世野井深陷其中，却也在信念的冲突中痛苦不堪。从将Celliers自死刑场带回战俘营开始，世野井已经渐渐开始了对生命的尊重，然而他却并不愿相信，践踏了生命之美丽的，正是他坚信多年的信仰，世野井像个走钢丝的人，试图在冲击与原有信仰间寻找平衡，他端着剑面对企图带着受伤的Lawrence逃走的Celliers绝望的说：“为什么不和我决斗，如果你打败我，你就自由了。”也正是这种不愿承认错误的固执错信，将他卷入万劫不复。
大岛渚没有过多的着笔描述世野井的悔悟，他只是借Lawrence之口告诉我们，在生命的最后，这位一生奉行武士道的军官留下的愿望，是将爱人的一缕头发供奉在家乡的神社。这何尝不是答案呢，最终，他选择的，是发乎于人之本心的爱恋和祝福。而Lawrence则在影片结尾告诉我们，会犯下这种错误的并非只有被神蒙蔽的狂躁人群。“You（指原上士） are the victim of man who thinks they are right, just as one day,you and your captain Yanoi,believe absolutely that you were right.”无论战败者还是胜利者，一旦站上了强势的立场，竟都脱不开这样偏执的错信，而对错信的反省，也不当仅仅属于战败方。

自省三.抛弃

在这个军营中的故事里，Celliers是一个sower，而在年少的故事里，Jack Celliers却独自经历了残忍、错信和抛弃。将不受欢迎的弟弟留在人群中，因为相信保持自己的“受欢迎”才是重要的，残忍的站在一墙之隔的地方，听着残忍的少年们的嘲笑和戏弄如何让歌喉灿烂的弟弟从此不再开口歌唱。少年时的抛弃是Celliers巨大的心结，也正是经历过，正视了这些错误，才成就了有着迷人双眼的青年士兵。也正因为如此，Celliers无法抛弃世野井。是的，抛弃，在captain和战俘的身份之外，世野井就像是一个不安的孩子，急切的寻求着答案和肯定——日本人眼中宣誓最后的骄傲的切腹刑场，却让一名俘虏因忍受不了残忍而吞舌，世野井急切的问Lawrence：“我错了吗？”世野井的迷茫和Celliers的坚定，决定了这场感情中两人的地位。世野井一天天的狂躁，无法用语言传达的Celliers只能用自己的方式去纠正和引导，救出无辜代罪的Lawrence，护在即将被处决的英军长官身前，他将世野井追寻却又推拒的人性的真实正确和美好，用最直接的方式铺摊开——干脆而坚定的两个吻，即便清楚将要付出的代价。对Celliers而言，没能在弟弟需要的时候伸出手是他一生最大的遗憾，而在世野井迷茫的时候牵着他的手将他引上正确的路途，将他的灵魂自邪灵处救赎，又何尝不是对自己的救赎。最终，在那个美丽的花园里，Celliers找回了他曾经抛弃的美好。


故事在月色下的蝶影处戛然而止。确实，关于Celliers和世野井的故事已经不需要再讲述什么了，翩然落下的纯白蝴蝶，我们何妨将它看做是一场蜕变的盛开？电影却将最后的几分钟留给了Lawrence和原，留给了他们的回忆，将最后一个画面定格在了原上士笑起来好生天真的面孔上，定格在真诚的“Merry Christmas, Mr.Lawrence"里。
BGM适时的响起，那样的故事之后那样单纯的面孔，刚刚好，让人心酸，也欣慰的潸然泪下。

他一直被困在对弟弟的内疚感中，年少时的背叛，让他觉得无论社会再如何认为他是一个成功的律师、完美的人，但其实自己的生活，一路走来全都毫无意义。

在将近致死的高烧下，他在巴基斯坦的古老圣地，看见耶稣寻找着犹大---背叛的人。他挺身而出向神子坦诚了自己的背叛，神子扶起他，欣喜地欢呼：「这才完整了，我们都能成为自由之身！」

「但我有弟弟，我背叛了他」他向神子告解。

耶稣回答他：「只要回到他身边，彼此和解即可，这跟我需要你是相同的」

他从幻觉中醒来，明白了被背叛的人，一样需要背叛者，否则就无从去原谅。

他养好病后立即动身，排除万难回到家乡，向弟弟忏悔。弟弟原谅他，也找回昔日美丽的嗓音，唱出那首歌的下一段：等待的人终于回家了。

他下定决心，只遵从自己的心，只做自己想做的事。

为了自我放逐而从军的他，已经被残酷的实战，磨练成杀人高手。他曾经希望转调到红十字会，可是他最后还是理解到，一个像自己这样的人，在战争时还是回到最前线的好，他的杀人技巧能够救下更多的战友。

于是他接受命令，带着四个部下跳伞到了爪哇。他无法和命令他来的长官取得联系，一个部下在夺取食物弹药时重伤。在不可能带部下一起逃离敌军的情况下，他留下部下，给了部下足以致死份量的吗啡。

一路转战，部下们接连死去。孤独的他却在此时，遇见一队被外国长官抛弃的土著士兵。他精通士兵们唯一听得懂的荷语，士兵们坚信这个金发军官，就是上帝回报自己祷告的答案。于是他带领这群纯朴的士兵，继续在森林反抗日本军队。

但有一天，山下的村民带来一封信，哀求他还是杀掉自己好了。那封信来自敌军：如果他和他带领的士兵们不投降，村民便全会被杀害。

他冷静地劝说，要敬爱他的那队士兵脱下军服埋起武器，混进相貌类似的村民中好好生活，活过这场残酷的战争。而他自己，在流泪士兵们为他唱起的美丽圣歌声环绕中，只身下山投降。

那时，他想自己八成会死。但至少这条命，换到更多生命的延续。

但他终究没料准，在军事法庭上，他遇见了一个年轻孩子。一个跟他弟弟一样，倾心深爱着他的孩子。

这孩子在他眼中是如此稚嫩，不成熟到不懂得去遮掩自己的感情。这孩子又是如此聪慧，在几秒间便找到可以为他辩护的重点。他从这荒谬地审判开始，便感觉着孩子的视线痴迷地缠着自己。他回望几秒，将眼光转开。然后在回答其他军官的质问时，无视那道眼神。他想，孩子，这里是军事法庭，你知道你这样对我一个敌人表现出兴趣，对你自己有多危险吗？

但这孩子还是请求审判长，要问他话。

听到以哈姆雷特的名句起头，他有点想笑，孩子，这是你的示好，以及证明你和他们不一样的手段吗？不过问话的内容的确正中红心，这是唯一减轻这孩子战友眼中的”罪”的方法。他满意欣慰地笑了一下，望着这紧张地孩子，徐缓地回答。

我是奉印度总司令官之命，来到爪哇。

孩子又问：不是奉爪哇总司官的命令？

你知道，我在八月来到爪哇，你也知道，爪哇总司令官在三月就被捕，你知道…上尉？

他用语气询问，他想知道这孩子的名字。

标致的年轻军官，急切地回答：「我是与野井上尉」

之后他看着这孩子巧妙地为他辩护，从他老练律师的角度来看，做得不错。可是被战友反驳”没有证据证明他说的是真话”之后，孩子脱口而出。

「我认为这个男人说的话可以相信！」

这句话射进他的心底，孩子，我们才见面几分钟？你就这样有点莽撞地对你的战友说，你相信我。我很高兴，可这对你太危险了。

于是孩子继续问他，投降后日军问了他什么问题，他在不知觉间，找回了开玩笑的气力。

可是孩子没听懂，他只好直说。

然后呢？年轻的孩子再问。

他只能回答…

真遗憾，我必须告诉你，他们不给我食物，也不停止拷打我。

你有证据吗？

证据？他边想着边解开上衣。孩子，你问这话时，了解自己要求的是怎样地证据吗？

他把伤痕累累的背部，坦开展现在这孩子面前。

他听得出，年轻的军官怒声中饱含着热度。他这一生早已习惯别人渴望自己美丽的肉体，但这孩子如此稚嫩，甚至对这局面赌气起来。

气什么呢？问题是你自己问的。他冷静地穿回军服，望着孩子痴迷地凝视自己，直到最后非得转头离去。

他觉得心中暗暗地燃起了一丝希望。他一向不怕死，除了害怕过疾病会阻挡自己，回乡向弟弟道歉那次以外，他一向不怕死。但在等待判决的那段时间里，他知道自己又怕起来了，只是那美丽的孩子，最好还是不要再见自己。

翻译官告诉他审判官正在争论。他想，你这个恶毒的白痴不懂，他们绝对不是在争论，要让谁砍我的脑袋。可是那孩子又能做些什么？军队是阶级社会，一个年轻上尉，又能做些什么？

判决结果被延期，他松口气也叹口气，孩子，拖延并不是一种仁慈啊。

他知道这相遇，对那孩子不是好事，所以依然照着自己的心意反抗。坚决拒绝敌军的搀扶，他已经靠自己，孤独地走过这么多年。

他像得了疟疾时一样，坚持要张开眼睛，看着这世界去死。

可是枪声响了，却没有子弹飞来。

「这招还真好！」他喊，听见身后有军靴声走近。他又见到了美丽的孩子，漆黑又忧郁的美目，痴迷望着他的眼神。

他被送到了战俘营，由这孩子指挥的战俘营。

你把我送到你的地盘，想干什么？他想着，在清晨的病床上听见凄厉地吼声。这并不足以吓到他，他问老友，这是与野井上尉的声音吧？老友笑着回答他：「从你一来，他便开始这样嘶吼」

「如果有什么涌上他的心头，他为什么不干脆地说出来？」

老友微笑着说：「我想这就是他说出来的方式」

听到这话，历经沧桑的杀人高手喃喃自语：「也许我俩同在一条船上」

孩子，我此生从未想过，自己值得被像你如此美丽的年轻人，这样热情曲折地爱慕。我知道你混乱了，我从你的吼声中听得出来。可是你把我带到这里，想过会为自己带来怎样未知地未来吗？

他的老友一样地想到这些，当大家都被迫去参与残酷的仪式时，老友和医生不让他去。

他心知肚明，那孩子只是想看见自己，想在这双蓝眼前展示他自己。

可就因此，一条人命间接因他殒灭。接下来的四十八小时，战友们也间接地因他挨饿。他不忍心，他也不认为，孩子这样惩罚所有人是对的。于是习惯在绝境下活下来的他，替已死与未死的战友们，找来精神物质上的慰藉。

他将会骄傲地替这些违反规则的事负责，因为他知道造成这些事的远因，全都起源于自己。美丽的年轻孩子爱上了自己，这孩子，稚嫩地让他心疼，也让他心动。

他从未想过除了弟弟以外，还能从其他人身上，获得这样一份纯粹地爱情。

于是他反抗那些不尊重别人信仰的日本士兵，一如预期地看见孩子步下吉普车。他面对美丽的年轻军官，举起手中那朵红花，看，绽放的生命是如此美，就像你。

孩子用受了委屈的表情与眼神看他，问他。

你以为你是谁？你是个恶灵吗？

他舍不得眨眼地望着这美景，回答：「是的，我希望是让你心神不宁的恶灵之一」

孩子啊，你死抱着不放的那些历史，也是另一种意义上的恶灵。他这样想着，刻意放肆地在孩子面前吃掉花。我会吞掉你，食古不化也会吞掉你，那么还是由我来吞掉你好了。这么美的年轻生命，应该好好活过战争。让我吞掉你的心，得到支配你的权力，这总比让挡不住的时代潮流，吞掉你的生命好。

他被带到单人禁闭房关了起来，但是爱着他的这个孩子，每晚都来看他，也不说话。他也不再说话，就算是孩子给他带来珍贵地波斯毛毯。你对我这么好，有哪个日本军官会对外国俘虏这么好的？孩子，你的所做所为对你而言，太危险了。

危险到你的传令兵私底下来，想杀掉我。

他不想这样死，制服了日本士兵。但这好不容易维持住的平静局面，怎么办呢？孩子，我不接受你把罪责推到我的老友身上。我知道你今晚还是会来看我，你来的时间都很一定，所以我要带着你给我的毛毯，和我的老友，故意逃给你看。

他料准了孩子一定会来，可是在他看到年轻美丽的面容上的表情，听到那句「为何不和我打？如果你赢了，你就自由了！」之后，丢下手中的匕首，笑了。

这样欲泣的表情，孩子，你在认输吗？我可以让你杀了我，只是你杀得了我吗？你举着武士刀，脸上却挂着如此委屈地表情。这样的你，杀得了我吗？

果然他看见孩子转身，挡住指向他的枪口。老友轻拉他的袖角，对他说：「杰克，我觉得他在你面前很害羞」

他低下头去，欢喜又忧虑。孩子，我真的是你的恶灵，可是我不想毁了你。

靠在牢狱墙上他想着，既然如此，让这孩子下令杀掉自己，也没有什么不好的。尽管他永远不想轻易放弃生命，可是老友告诉他，孩子说对他失望。他想起弟弟当年脸上的表情，他不愿那年轻美丽的孩子，感到自己被崇拜着、爱着的人给背叛了。他心底清楚自己从来不像外貌那样，是个完美的人。他想见他，那个尚未稳定的孩子。他想起弟弟唱过的歌，一堆火等待着久久未归的人。让弟弟等待的他，如今站到等待的位置，他想确定美丽的孩子，今后心灵能够平静。

和老友有交情的中士喝醉了，放了他和老友。

然后他回到营房，他知道其他军官被叫到指挥官---那个孩子那边去。大伙回来后，便被召集到操场上，他感到气氛不对，老友却说只是例行公事。

他终于又见到这孩子。这么美丽且爱着他的孩子，却被过去的历史困住，被他自己困住，发狂地想要在他面前证明，自己是有力的，正确的，很男性的。

他看着眼前的情况，孩子，我不许你用屠杀无辜，来证明你自己的价值。我知道怎样能真正证明你的价值，你这么爱我，我给你能凭此挣脱心魔的力量与证据。

他知道此刻才是他应该去死的时候，救在场所有的战友，救爱着他的这个孩子，救他自己。他终究还是像弟弟一样，爱上视自己为敌的人。

他看准时机，整理仪容，走向爱着他的这个孩子。

他知道今后不会有这样好好看着孩子的机会，经历过无数困难痛苦的金发男人，将自己想要告诉孩子的坚毅精神，放到眼神中传递过去。

望着那张尽管崩溃却依然美丽的脸庞，他清楚这是看这孩子的最后一眼。

他无动于衷地被放进沙洞，活埋起来。他想着自己当时希望自己擅歌，这样便可以给孩子另一种慰藉，可是他唱不出歌来。

痛苦中他还是试着哼歌，原谅自己的弟弟写的歌。美丽的年轻孩子，现在怎么样了？是否已永远远离心魔的掌控？

他还不愿死，他在等待，等着久久不至的爱人，他用尽全身精力在等。

最后在夜里，他等到了。在这敌军控制的岛上，就算是老友，也不可能走近他。爱着他的这个孩子来看他，来看他最后一眼，他知道自己不用再硬撑下去了。

在孩子的手指，温柔触到他已被阳光漂白的金发那刻，他无声地深情低语。

他的爱人听不见没关系，他坚信这美丽的人儿会懂得自己给他的，是什么。

他闭上爱人深爱的蓝眼，满足地走出人世。被他播了种的年轻军官向他敬的礼，他来不及看见。

但到最后一口呼吸，他都清楚明白，自己和爱着他的这个孩子的，那颗心。

今晚在纽约quad电影院看的特别版，看完后坂本亲自出来Q&A……片头音乐一响起眼泪就出来了……片尾也是哭的稀里哗啦……刚看完电影里高冷却又爱嘟嘴卖萌的坂本后又立马见到本人真有点不适应……本人很亲切很幽默很帅～说了好多拍电影时候的趣事～比如大岛渚脾气很差北野武和坂本都很怕他于是商量好要是实在受不了就两人一起开溜……连行李都一直是打包好的状态……不过还好一直到拍摄结束大岛渚都没有凶他们……拍片期间所有人被困在岛上不能离开……岛上只有一个旅馆……坂本拍片间隙在岛上出了点交通事故但是警察没问他联系方式，因为直接去旅馆就能找到了……大岛渚房间的书架上堆满了中学辅导书籍譬如五年高考三年模拟之类，喜欢边看辅导书边把拍片灵感写在上面……坂本一开始和David Bowie不熟……后来机缘巧合在岛上发现了一把电吉他于是俩人开始jamming，虽然坂本一直说他是个糟糕透了的鼓手（还说现在也是哈哈）……本来主题曲禁色是邀请David Bowie演唱的结果他把坂本拒了……所以他们又去找了另外一个David，也就是凭借禁色出名的David Sylvian……快散场时才发现这个David就坐我旁边……开场前我去洗手间还让他帮我看包来着……年轻时太美艳结果现在老了很难认出来……坂本觉得这部电影主要是探讨的东西方神灵的不同之处……自己也吐槽说在电影里的妆太重了……那首经典的主题曲是拍片间隙有一天面对大海时突然来的灵感……

教授今晚精神状态不错，但是还是要不停喝水保持水分。散场时挤在人群里的我居然和教授对视两秒钟……那个眼神……还是世野井的样子……

当杰克亲吻世野井面颊的一瞬间，我开始掉眼泪。那时候我心里想的是，他终于得偿所愿，虽然是以这种形式。我体会到温暖与酸涩，因为这会让世野井感到何等的幸福与耻辱。他的单方面的关怀得到回报，却是这样叛逆与孤注一掷的方式。
对于杰克，世野井总是很温柔。试探性地从劳伦斯口中打听他，要求最好的医生，半夜去探访他，乃至于后来的重刑轻罚，以及那一条波斯毯。这些都是细节的关怀，而于他临死前割走他的一束头发，则是矛盾尖锐化后的极致温柔与深情。然而那又何尝不是一种懦弱，面对他的军国主义信仰，面对他一直排斥却无法抗拒的情欲与仰慕，他所能做的也只是悄悄带走他一束头发，然后对着他枯萎的爱人敬礼。
而对于其他人，世野井一直暴戾又充满挣扎。他试图用更文明的方式对待他的战俘，但事实上他对于他所受的教育有着比大原更深的依赖与信仰。而他的文明，日本的文明，注定只能在他们彼此间划开更深的沟壑。正如那一场死刑。这大概也从另一个侧面证明了他的深情，因为他竟然为此背叛了他的身份。
我不知道他对于杰克的爱慕有多少是源于这样的差异，然而至少他在喝斥他穿上衣服的时候体现出的狼狈可以证明他对对方肉体上的欲望。当一切牵扯到性的时候，大概他已经不能欺瞒自己这只是男性之间的单纯欣赏。多么有趣，但是性的确在某种程度上是检验爱情的工具。而他对杰克的感情又是双重禁忌，对他的敌人——英国战俘，更重要的是，他们都是男性。这是耻辱。他想必也曾经用各种冠冕堂皇的理由说服自己，曾经彷徨、矛盾、逃避乃至于迁怒，更深地回到自己的日本文明中去。他绝不是一个仁慈的人，但他更不是一个纯粹的人。
突然我不想用这样苍白和理智的语言来形容世野井的感情，但除此之外我无能为力。爱是什么？“世界上存在的爱情不过是冲动情绪的碰撞和皮层的接触。”从这个角度来看，理性可以把所谓的爱情拆得粉碎。世人渴求爱情，他们先知道爱情的存在对之心生向往，再寻找一个合适的对象来完成爱的体验。他们需要爱情，出于自身的孤独与社会的压力。
但是世野井不需要爱情，更不需要一个金发碧眼的敌人，一个男人来爱。
他是先看到他，再想到爱情。

在《千年女优》当中，女主角用她的所有青春来追逐一个戴着红色围巾的背影，最后她说，她爱的是这追逐的过程。也许最后她的追逐变成了一种习惯，她的爱逐渐演变成对她的纯真的守护，变成自我陶醉，变成一场幻梦，但是从来没有忠贞的爱情，大多数爱情，不是演变为幻梦，就是转化为亲情与熟悉。从神秘感开始的爱情，当面纱被掀开，大概也就只剩下走或留两种结局。世野井对杰克的情感同样是如此。
他与千代子一样，幸运又不幸地，永远没有机会揭开那层面纱。他一直在追逐，在彷徨、犹疑、自我否定与厌弃。而如果说正如电影前文一直铺陈的在日本文明中，死亡是神圣与永恒，那么杰克真的就成为他的永恒。
电影其实是以含糊的口吻和世野井内敛挣扎的表情来刻画他的感情，大量的空白留给观者想象。感情不能被简单化，但至少我已经知道他的执着与深情。


后来我倒回去重温那个贴面吻的画面。世野井的表情是复杂而震惊的，而杰克显得更加坚定、冷淡乃至于是献祭一般的凛然。我并不觉得他对世野井有着相同的情感，那至多是对他的深情的理解与怜惜，而联系到他和他弟弟的过去，更像是对他曾经的遵守社会规则的冷漠的补偿。因而这一次他打破了规则。
杰克给人的形象一向是潇洒不羁的社会规则的破坏者，我一度认为这在很大程度上是他吸引了世野井的原因。然而事实上他也背负着诸多责任与规则，而在战争中他试图变得勇敢，无论是开始的直面死亡还是在战俘营中的表现都是如此，他真的变得勇敢，来偿还他曾经的懦弱。所以在某种程度上他和世野井是相似的人，而另一方面，他或许是世野井希望成为的人。

让我们还是回到友情这个话题。杰克对世野井的情感至多止步于友情，至少是在我的理解中。那么就不得不提到另一对主线角色，劳伦斯和大原的友情。
劳伦斯作为贯穿这部电影的叙述者，对于日本文化有着更深地理解与认同，但他终究只是一个旁观者，一个局外人。他与大原的感情有着更强烈的不确定性，但又更加纯粹，这是由大原的身份决定的。他是一个简单的受到军国主义的军人，他的生命“已经被献给了天皇”，因而劳伦斯首先是敌人，他随时可以无情地抽打他，他们的友情被排到了最末尾。他无法给予他任何信任。
但另一方面，他是一个简单的人。我并不觉得他有什么改变，那场醉酒更像是展露了更深层的他自己，或者是为他短暂的背叛找一个借口。一个普通人，内心拥有善意，偶尔会开开玩笑。电影接近尾声处他被派走，劳伦斯无助地看着他离去，他走路的姿态很随意，充满稚气，我相信那就是他本来的样子。
所以战争结束后，他们再次相遇，他不再受到战争与他的民族的束缚，他们都想到那个与自由和善意有关的夜晚。这几乎是是那场战争中唯一的温暖，但因此显得尤为珍贵。无论是在怎样的严寒之中，毕竟曾经有过这一点温情。
“圣诞快乐”。圣诞，快乐，下雪了，新的一年。
让我们一直这样醉下去。




2012.10.29



P.S.电影涉及了许多文化差异，一部凸显日本文化的电影以“圣诞快乐”这样的西洋节日作为标题就可以体现这一点，而尤其是对于死亡和信仰，正如上文所说，这一点也侧面体现了杰克的死对世野井的影响。
关于对战争和日本文化的反思，我更倾向于可以归为人性的批判。责任与枷锁并不是日本人专属的罪恶，即使这对他们刻下了很深的烙印。至于反战这个主题，已经非常明显。战争虽然是将人量化和剥夺人的个体价值的杀戮工具，但在此中的任何人性的温情、挣扎或者迷失都显得尤为迷人。

（原载于虹膜公众号）

给坂本龙一离世再添七分怅惘的，是北野武的悼念，「……导演大岛渚去世了，大卫·鲍伊去世了，坂本龙一去世了，伙伴们都走了，《战场上的快乐圣诞》只剩下我一个人了。」

字里行间释放出来的孤独感如此强烈，在冲向你我的时候，跨越了物理时空，也衔接了虚构与现实。

我们很多人，真正认识甚或喜爱坂本龙一，就始于这部电影或者同名音乐。之所以始自这部电影，除却本身的知名度与高口碑，一个不可忽视的原因，是这旷世阵容所制造的情感碰撞与回避当中，蘸满了我们为之饥渴的情毒。

明知有毒而辗转反侧，这欲罢不能，就迎合了极为本真的欲望，也迎合了某些不得不承认的自毁倾向。

当人作为容易对种种禁忌沉沦的生物，这充斥禁断的电影天然就有着迷余地。故事的时间是1942年，日本在二战中暴虐得逞的阶段，地点是南洋爪哇岛的日军战俘看守所，延伸暴虐的肉体与精神双重禁地。

坂本龙一饰演的上尉世野井和大卫·鲍伊饰演的英国陆军少佐杰克，相互之间萌生了几近积郁的爱意。

这爱的禁忌，不仅关乎那个保守年代的同性恋情层面，而且夹杂着国别差异，敌对国的不相容立场以及看守、战俘的不对等关系，表象上的所谓不当，使得这份爱恋迅速岔向两个极端，一是夹杂狂喜与崩溃的自我跌堕，二是格外纯粹的伟大。

战俘营的奇诡之处在于同性之风盛行，而它比男校女校更突出的特征是碾压人性的纪律束缚、剥夺尊严的规训乃至倾轧，甚或还可以说军国主义。

北野武饰演的上士大原作为跟世野井一同看守管理的人物，以有别于同伙的冷酷无情，成为凌虐同性恋者的标杆，也成为洞察这些非常理与大常理的独特视角。

最后一幕，他笑说「圣诞快乐，劳伦斯先生」，是人破开各种规矩、条律与主义后，复归人自我的一瞬，因为真实，更因为这真实需要褪下过多外在，显得尤其动人，而且悲伤。

这动人和悲伤，开始反显杰克的愧疚与逃避带动的宿命奈何，更凸显世野井过于严重的性压抑，招惹了浩大的非理性，或者说为了理性而变本加厉地非理性，毁灭了别人，也蹉跎了自己，空余那个渗着情深之毒的小苗随风摇曳。

角力背后关于东亚的压抑，尤其是日本的压抑，或者降格后所谓焦虑、忧虑下的紧绷感，带出相对的孤独感与错位感，以及更为重要的觉醒心态。

电影与角色，由此拉长了坂本龙一的纵深。

大岛渚决心启用没有表演经验的坂本龙一出演，而坂本龙一想来挑战这样一个角色，固然是影坛佳话的兑现，而放到生命历程中看，又有在平行悲剧中对自我的审视，并借此获得的洞悉和醒悟。

一开始说的孤独感，是无论对人还是对生命都孑然一身的表征，更是洞穿这一现实后的开阔。

或者再浅显点说，尤其是在前半生，坂本龙一会追求并享受这种孤独感，这体现在他毕现的锋芒，还有用日益超绝的才华去反对标签和预判。

这或许承继于母亲。母亲挑选的自由学院附属幼儿园是堪称另类的，儿子去参加小学入学典礼，她给选了跟其他人都不一样的白衬衫。到了小学，所有孩子都要面对志愿的话题，坂本龙一沉吟过后写下，「没有志愿」。

也不是没有过顺应的时候，譬如初中阶段，仅仅因为人气而去打篮球，但才过了几个月，他就彻底明白自己最难以割舍的还是幼儿园时期开始学习的钢琴，以及由此蔓生开去的音乐和创作，而那铺就了他一生的正轨。

有了真正属于自己的不二选择后，他旺盛的好奇心以及肉眼可见的反叛性，又催动他参与各式各样的玩票，可即便是玩票，又往往爆发出一些未曾发现的能耐，甚或是在将来能够跟音乐互通的经验。

高中时，他去负责即兴前卫戏剧的剧本创作。而经过忙碌的书影音熏陶和约会、游行、集会，迎向毕业的坂本龙一对接上了那个「解构的年代」。大学依旧，留长发，穿牛仔裤，挑衅大学体制，以激进分子身份体现对所谓中国精神的效仿……

直至音乐经验的累积，才情的表达，在硕士毕业后，第一张个人专辑《千把刀》终结此前相对吊儿郎当的状态，继而他接受细野晴臣邀约，连同高桥幸宏一起组建YMO这一传奇组合，势要创作全新类型的音乐，很快就从无人问津走向引领风尚。

这时候坂本龙一的反叛心理，从对音乐的驱使，延伸到与大红大紫状态的割席，于是他会竭力选择相对自闭的个人生活，还会在创作第二张个人专辑《B-2 Unit》时，选择「反YMO」。

他需要从孤独状态里出剑，会用某种不寻常乃至极端的动作去挥舞，刺伤自己也在所不惜。此间当然也有压抑心态的表征，总想在促狭边界里打破什么，击溃什么。

大和民族的「和」，与和谐、温和等等形容相关，国家与社会历经漫漫历史，至今依然能够让这神髓贯穿、凸显。但正如松冈正刚在《日本文化核心》中所指出的，「和谐」跟「粗暴」是相伴相随的，日本人认为，神兼有这两种倾向，二者分别被称为「和御魂」与「荒御魂」。

坂本龙一其实挺能诠释二者的共生。这当然不是说具有暴力倾向，而是说拥有强大力量（才华、影响力）之余，内在也有强大而粗暴的一面。他背反外界乃至背反自我的急迫心态，是一种相对微妙的对应。

若说年少时有着直白的骄傲，比如回应细野晴臣邀请时，他会说自己很忙，有时间的话倒是可以试试看，大岛渚找他演《战场上的快乐圣诞》，他要拿承接配乐工作来「谈判」。甚至在婚姻关系里，他得对前妻矢野显子超过自己的能力心悦诚服，才认为「值得投入」。

这种骄傲，一定程度上也体现他对当下状况的透彻认知和精准权衡。而在这些最终为人津津乐道的逸闻之外，是曾经带有赌气性质的反叛，实质上倾向于对主流，尤其是浊流的高度警惕和有意隔绝。

下意识久了，这骄傲也不乏可爱地渗入日常。

《坂本龙一：终曲》《坂本龙一：异步》的导演史蒂芬·野村·斯奇博在获准独自登门拍摄后，也建议他刚好大学毕业的儿子空音央，帮忙在平素摄录，于是我们会在镜头里看到，他对一听到自己弹琴就跟消防员一样扛着摄影机冲上楼的儿子无奈地「驱逐」。

斯奇博对坂本龙一的脾性摸得很透，知道他跟人合作时，很爱故意唱反调，所以每当需要点什么，就会很有技巧地进行引导。

这些怪趣的「厌烦」，与其说是对外界与外界反应本能上的排斥，也许更多是对自我空间的虔诚守卫。一定要有这个天地，坂本龙一才好瓦解持续回血的紧绷感。

他很喜爱夏目漱石，因为觉得对方是个复杂的人，经常处在中间位置，比如日本与中国，抑或是东方和西方，还有公众与个人。自觉跟对方有一两点相似之处的坂本龙一，叹息夏目漱石还没找到答案就过早离世。

但或许坂本龙一自己，已经在持续对抗紧绷的过程中，找到并实践了某些答案。他在很长的岁月里，都在逃避标签的定性，而最有用的抵御，恰恰是处在词条与词条的中间位置。

好比说，旋律和声音。许知远问他，更喜欢哪个，他就说，「处在中间」。又问，对声音会有什么感受，他说，「不知道，心情是属于你们的，我只不过是在发出声音。我想要听到永恒。」

里头当然也有很清醒的骄傲，以及有意划分出「我」的孤独。我们也能体察到，孤独在他自身的长篇传奇里，与寂寥、悲鸣无甚关联，那是更属于艺术家甚或是哲学家的实践。

走到后期，他内在松弛了不少。所以六十多岁的时候，他半打趣地说自己兴许不能跟三十年前的自己相处。

但这不是说不反叛，只是反叛的对象更抽象，更博大，比如无常，比如短暂，比如虚空。他认为人会腐烂，会死亡，因此「永恒」是目标，也是价值。

具体而琐屑一些的表现是，在患癌之后，他希望能在所剩无几的时光里，跟敬爱的巴赫、德彪西那样，一直创作音乐，直至最后一刻。许鞍华去年公映的《第一炉香》，就有他为内地电影的首次配乐。

他甚至在离世前二十天，还在跟铃木正文谈论现代东京依托奥运的转机，更不用说持续关注的核泄漏、安保法等等问题。

这又跟他后期对纯净音乐的打捞相契合。他钦敬深受中国佛教禅宗理念影响的美国作曲家约翰·凯奇，相信万事万物都是音乐，所以去北极圈「钓声音」，去聆听世界的心跳。

此时此刻他依然是处在矛盾的中间，感知到身体的弱化，一面是担心的，但是另一面，又持续地想透过音乐以及自我，去宽慰他人。就像那时他在避难所，给灾民演奏《圣诞快乐，劳伦斯先生》时，卸掉了原曲的焦虑不安，转向明亮与昂然。

从这样一个心态，回想这些年无比珍稀的慈善演出，无论是宽慰日本福岛核泄漏的受灾民众，抑或是为处在疫情爆发初期煎熬的中国加油，他尽力行云流水的演奏背后，拖的是越来越难连贯完成一场演出的躯体。直至去年底的线上音乐会，当真成了「告别」。

如今我们悼念坂本龙一，哪怕有再多铺垫，也还是难免恍惚。

如此宽厚的巨星身影陨落，终归是会带走大于肉体与个体的内容，就像在习惯性遗忘的创口上迅猛一撕，连着那些用以抑制丑陋、乏味、束缚的皮层都给扯掉，袒露出凡俗的不堪。

因此怎能不感谢教授到来过，怒放过，自由过呢？那真的让人觉得，自己也可以努力朝着这样一个方向，挪近一小步，再一小步的。

今天又满月了。或许在以后的每一个满月之夜，我们都会想起他曾轻声问过，「从今往后，我还能看到几次满月？」