革命往事1971

从《革命往事》的四段闪回说开

《革命往事》是莱昂纳往事三部曲的第一步，却是我最后看的一部。几年前在中影资料馆听杨大林侃侃而谈莫里康内的电影音乐，观影影片是《1900》（《海上钢琴师》），却主要谈的是三部曲的配乐。相信所有看过往事三部曲的观众都不会忘记那忧郁的、悲伤的女高音的轻呜给整个影片带来的震撼效果。《美国往事》中女孩登上去好莱坞火车的站台，鸣笛、白烟，女高音的轻呜——；《西部往事》中美丽的寡妇走下火车穿梭在荒凉的小站，寻觅不到来接她的丈夫，黄沙、狂风，女高音的轻呜——；还有《革命往事》中的经典桥段，俊男美女敞篷车，女高音的轻呜——。因为片段看得太多，又听、看了许多评论，再看、看写时总有些潜在的东西，因而一拖再拖，直到一个阴郁的下午，在杭城的雨天中看完了这部电影。
美国人将A Fistful of Dynamite译成Once Upon a Time... the Revolution，中文便成了《革命往事》；而《一把炸弹》的标题显然有点戏谑，就像A Fistful of Dollars《一把金币》一样，显得不那么庄重。影片中自然有革命，而且不止一场。一场过去的爱尔兰革命，一场正在进行的墨西哥革命。革命，太火热、太血腥、太紧张的话题，让人不知从何说起，所以，或许从影片中的四段闪回说起，算是一个开头。

肖恩的革命
第一段，山寨抢劫的头儿胡安看到肖恩专业的爆破能力，死皮赖脸要肖恩和自己一起合伙去梅萨维多抢银行。胡安和约翰，“那是……嗯……哦……啊，天意。”在胡安看来，这两个名字就是天生的拍档，天生就该在一起合伙发财。然后是肖恩的回忆：年轻时候的儒雅绅士，和同样年轻的英俊朋友，开着敞篷车，后面坐着美丽的女孩，朋友开车，而女孩凑上前来和他kiss，朋友用臂肘撞了几撞正在kiss的肖恩，然后一只皮鞋踩了另一只皮鞋，敞篷车偏离了方向，继续向前开。肖恩回忆到这里说，no。
第二段，肖恩躲在人群中看到背叛的医生坐在车里指认革命者，闪回是爱尔兰的酒店中朋友指认同伴，一个接一个的同伴被抓走，肖恩背对着朋友，但朋友可以看到镜子中的肖恩，大兵的口型大概是问“他是吗”，镜头特写镜子中的肖恩的脸部，那紧张扭曲的脸，这种紧张和扭曲或许有太多的意义：出卖同伴的愤怒、“不该出卖朋友”，等等，等等，或许人的心理在那一刻完全混乱！然后，他在镜子中看到朋友缓缓地、缓缓地点了头。那紧张扭曲的脸更加痛苦，这时大概更多是对背叛的愤恨。然后肖恩回过身，枪口对准敌人。
第三段，肖恩与医生对峙，医生狡辩：难道要我自杀？我现在活着，依然继续革命。我挨过打，所以我知道。闪回是：朋友那张被打得鼻青脸肿的脸，那双求生的眼睛，插在口袋的双手，那张微微抽动的嘴唇。肖恩痛苦地扣动扳机，朋友扭曲着脸和嘴倒下。
第四段，肖恩临死之前，回想自己和朋友、女友一起追逐嬉戏的场景。肖恩追到女孩，和女孩轻吻，然后是朋友跟来，看着他们kiss，肖恩背过身去不看朋友，然后朋友不断拍打肖恩的肩膀，肖恩回过头看着朋友，那种眼神难以描述，然后他轻吻女孩，自己让开，最后定格在一个尴尬的笑脸。
在这些闪回中，女孩对两个男人没有特别的表示，表情都是欢快的。但第一次闪回，在敞篷车中女孩吻的是肖恩。三人或许是很好的朋友，两个男人女孩都喜欢。但是，多么奇怪，女孩只能喜欢一个，怎么能同时喜欢两个呢？肖恩那张尴尬的笑脸，或许对此也无言以对。最后，他和战场化为齑粉，留下胡安一人。胡安会是什么，“将军。”肖恩说。

革命的香吻
革命之初的肖恩是相信一切的，相信爱情、友情，还相信革命。然而在革命中，友情遭到了背叛，爱情也不知道在哪里。所以他不再相信革命，甚至不再争夺“女孩”的香吻。他不再在革命中抢头功，而是站在胡安的背后。至少有三个场景，他把胡安推到了前面，让群众托举着胡安，而胡安却是个不想当英雄的英雄，他只想要钱。最后，他说胡安“my friend” ，你会是将军。闪回中的肖恩，看着朋友吻着女孩，那露出牙龈的尴尬的笑容，注定他不再争夺革命的香吻。
当初，女孩的香吻让两个男人的皮鞋开始互相较劲，敞篷车偏离了轨道，不过终究还在行驶。然而，当镜子中的他看到朋友缓慢地点头的那一刻，背叛友情的愤怒让他扣动了扳机，哪怕看到朋友那求生的眼睛、那抽搐的嘴角。无论是谁，是背叛者，还是被背叛者，都是痛苦。杀死朋友——尽管这朋友已经背叛了自己，但这本身已经扭曲了自我。所以，当肖恩面对背叛的医生时，他说“我不审判你”，因为审判也是痛苦。医生选择了自杀，肖恩对胡安说，他死得伟大。
为了那一个吻，人最美好的天性都被扭曲。朋友的不和；朋友的背叛；就连自己，都变得无所适从。是该审判背叛者，还是该审判别的什么？

凑上来的吻

胡安不想革命，他只想要钱。他带着他的家庭抢劫，只为了更多的钱。他像小孩子一样幻想着抢劫梅萨维多银行，然后得到很多很多的金子。但他被肖恩利用了，他冲进银行，解放了政治犯，然后稀里糊涂成了革命的英雄。
在革命中，他的所有儿子，就连最小的儿子都被杀死。他一无所有，只为了离开，带着即将留下的眼泪，就连这滴眼泪都被一坨鸟屎破坏了。为了复仇，他杀死了墨西哥执政官，然后他成了大英雄。但是要知道，他在杀死执政官的时候，他手里把玩的是执政官的金银珠宝。然后他被成群结队的人欢呼万岁。他躺在豪华的包厢中无所适从，而肖恩则不屑一顾地躺在那张大床上，革命不过是包厢中换了一批人。以前是那批人，现在是这批人。
组织革命的人背叛了革命又重新组织革命，只有胡安站在那里不知所措，不知该如何组织，然而他却成了领袖。肖恩说，你会当上将军。胡安说，我不想当将军。抢银行和金子才是胡安想要的，但显然，他再也走不掉了。
在第一个闪回中，坐在后排的女孩主动凑上前来吻肖恩，这不期而遇的吻，让肖恩沉醉、痴迷。然而，就在痴迷中，朋友踩了你的脚，车子偏离了方向。
对于胡安而来，革命的香吻就像那姑娘一样主动送了上来，可是他没有准备。他对肖恩说，“没有你我怎么办？”

革命是什么？

胡安说：“革命，我可了解是怎么回事，读过书的人告诉那些没读书的人，现在到了改变的时候了，于是那些没读书的穷人就去干，但是无论革命成功与否，到最后的结局只有一个，死的都是那些没读过书的穷人。然后再来一遍。”
莱昂纳在影片最开头引用了毛的话：革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是一场暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力行动。
革命最后的声音是那轻轻哼起的女高音，甜美、销魂，令人迷恋，却又如此忧伤！

《革命往事》中那些有趣的起承转合，尤其是胡安可爱的眼神，还有那一句“哦，my god，你肯定这是梅萨维多?”那些轻松搞笑的戏谑，还有那不标准的英语，令人只想说：哦，一把炸弹！

据说是部很经典西部电影，我就就了，但它绝对是一部经典的战争片，绝对好看，看喜欢他对革命下的定义：“革命就是一群读书人跑去跟穷人，对你们不公平要改变，然后穷人革命了，都跑去送死了。读书人却在后面谈吃谈喝，到一切都毀了，再又重建！”全面对道德观，价值观的摧毁，对战争对革命，对英雄的讽刺。

简而言之，这是一部革命的浪漫主义影片，一个孤胆英雄的传奇，两个男人的伟大友谊。当然，说这话的口气如同片子本身一样，是调侃的、戏谑的，但也不是那么漫不经心。

有的地方只用配乐叙述故事，不着一字，尽得风流。

因为与炸弹有关，所以导演对烟雾进行了三次刻画，一次是肖恩的出场，从胡安的眼中看远山里一片又一片的烟雾；一次是二人成功阻截了政府军过桥，这次是中景， 滚滚浓烟像黄河水一样气势磅礴又充满诗意；最后是肖恩的死，给了好几秒的特写镜头，满屏里烟雾翻卷流转，隐隐的火光中，左下角现出透明立体的灰红色漩涡。

肖恩的出场，意外地漫画：绘画风格是美式的硬朗、彩色，叙事风格是日式的轻快、含蓄的夸张；他那一身打扮，活脱脱就是宫崎俊机械时代里的救世大英雄，迷煞旁人。

革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。
——《革命往事》（塞尔乔·莱翁内）
这是革命往事片头的黑屏字幕，取自毛泽东语录。

讲了一个很简单的故事，墨西哥的家庭匪帮头目胡安抢了一票有钱人的马车，销赃时候遇到了革命者爆破专家约翰。之所以叫家庭匪帮是因为他带领的都是和不同女人生下的儿子、大叔子小舅子、二大爷和隔壁老王。

俗话说人要没有梦想和咸鱼有什么分别。胡安的梦想很远大，就是去抢银行，正好碰到了约翰感觉是天助我也终于可以炸开金库了。约翰利用胡安对他技能的垂涎把家庭匪帮拉到了革命队伍中，二人配合不小心立下许多功劳，产生了类似于基友的不纯洁感情。但过程中胡安的家庭匪帮全军覆没，在结局连约翰自己也送出人头。

其实这是一部西部片，赛尔乔·莱翁内的“往事三部曲”之一。我们最常听说的是三部曲当中的《美国往事》，这也是我最爱的电影No.1，而另一部《西部往事》的传播度也高过这部《革命往事》。

除了往事三部曲此君还有镖客三部曲，这当中的第三部就是著名的《好家伙、坏家伙、丑家伙》，按照作品的平均质量来说，莱翁内简直是影坛奇迹。
可惜在他世的时候并没有得到认可，所拍的片子在业内成为“通心粉西部片”，大概是说这些片子是低档货、无脑快消品，和现在的爆米花电影是一个含义。估计那时的人实在想不到，如今的爆米花电影已经Low到什么程度，真是委屈了大师的名号。

莱翁内的电影大都讲的是男性情怀。论这个我只服三个人：梅尔维尔、杜琪峰还有莱翁内。不是说别家的不好，只是男性情怀不是将豪言壮语放在嘴上喊出来，因为很明显真汉子从不会将这种话摆出来说，那种一个眼神可以托付生命才是看得人起鸡皮疙瘩的情感。

胡安在这个片子中对约翰有一段愤怒的台词，大概讲的是：
“识字的人告诉不识字的人
是时候该改变一下了”
结果让这些可怜的人来改变
然而识字的人围坐在桌子边上
说啊说啊说啊吃啊吃啊吃啊
那些可怜的人会怎么样
他们死了！
这就是革命！”

这段戏无论从剧本上还是表演上，字字句句触目惊心。建议国产的编剧学学文字；国产的演员们去学学表演。

莱翁内最擅长的就是回忆与现实交叉剪辑，请参考《美国往事》。所以这部片子的最大亮点出现在片尾，约翰临死前想起了自己一生中最快乐的时光。

那段时光是他最好的兄弟和最爱的女人，兄弟是在爱尔兰革命中一起并肩奋斗并最终出卖了自己的革命者，女人就是这段回忆最大的亮点了，先是三个人一段夕阳下的奔跑，参考《万万没想到》和《食神》中的效果。

跑着跑着来到一棵树下，约翰抱起女人就是一顿亲，好基友就站在旁边直勾勾地看着傻傻地等。顺便提醒，这段是长镜头，狠狠地亲+痴痴地看无限循环，竟然没人觉得尴尬。

然后终于约翰放开了女人，本以为他们要继续夕阳下的奔跑，然而并没有，女人开始和好基友又是一顿亲，这段看得我鸡皮疙瘩掉了一地。

最后用豆瓣网友的一句话总结：
“完成革命的是对革命无知无觉的人
策划革命的却背叛了革命
而坚持革命的最终选择了死亡”

与君共勉

神配乐，不同于西部三部曲那种感觉的配乐，黑胖逗逼萌蠢的性格—其实他不蠢呐，开头马车上能忍够狠，路遇约翰能缠，约翰起杀心时有谋，两人建立革命友谊够义。整个电影，黑胖的角色是建立得最丰满，演得最到位的，贡献最多笑点的也是他。 没有一个女性主角色的电影，男人与男人之间的血腥，蜕变，背叛与饶恕。

说下革命，“别跟我提革命，革命就是识字的在屋子里大吃吃吃，不识字的在外面卖命……”约翰无言以对，弹幕里全都无言以对。革命是一群热血青年拼成的棋子，平凡人在生死之间，由不得命。黑胖说他在意的不是那些大空虚，唯有保护这个家和家人，可惜，最终他也无法抗拒，被卷入这混乱的乱流。

对约翰来说，革命就是混乱，他对黑胖说，混乱中一个有目的的男人才能最好的达成。约翰没有目的，这句话道理简直了。

莱翁内的作品，与《美国往事》和《西部往事》构成的三部曲，在名气上也略小于前两部，可能是风格略显混杂和叙事过于缓慢的的原因，对于观众来说，胡安和约翰的长相也不算讨好，但不可否认的是，的确是一部大师之作。 故事并不复杂，讲述的是一个炸药专家和土匪闹革命，他们厌烦革命，却不得不在路途中不断的和革命打交道，他们以为逃脱的掉，却发现革命实质上正悄悄改变了他们。 可以看出不管胡安和约翰的设置上，有一个命题是到最后也不能完全解开的：在随波逐流的历史进程中，也许革命也仅仅是发生就发生，它不会以个人的意志为左右，妄图控制这些东西或者逃避他的人们也许下场不会太过于美好，在约翰和胡安美国是一个终极的梦，到头来他们没有到达美国，而胡安也无法离开墨西哥，两人的逃避之路在于胡安的处世哲学在于家庭为重，唾弃革命，这在家族灭亡后打破了人物的平衡，在复仇的完成和战争所带来的伤痛，胡安只想要逃避乱世，也就有这么一个美国梦的说法；而对于约翰，他的经历更加丰富，生命本身坎坷的他在见到胡安之前使他只相信炸药，他对于事物玩世不恭的态度在于他是一个悲观主义者，现在过于悲观的约翰原因在于往事过于美好，《革命往事》的题，“往事”这两字压就压在约翰身上，而革命的重担，就压在了约翰身上。但正如之前所说，人在江湖，生不由己。 在运镜方面，莱翁内的快推和快拉相对于西部往事放慢了节奏，感觉在美国往事里面推拉镜头更为的沉稳；莱翁内在这部作品中更喜欢在内反打镜头中讲人物相对于正常的镜头背景人物向两侧移动，凸显出荒漠外景的大气，于此同时，莱翁内减少了人物眼神的大特写运用，在黄昏双镖客中的苍蝇来贴合人物的形象，这几近成为莱翁内的标志了。在回忆中，莱翁内一如既往的吝啬自己的台词，更多的是升格画面加音乐来表达约翰的往事，精简而富有魅力，而在结局中约翰回忆三人在草原上快乐的奔跑的时候，最后一个脸部特写在穿插了爆炸之后直接对应的是胡安的脸部特写，这很有意思，如同两人相隔于一场爆炸之中，隔开现在和将来。 在约翰死于最后的爆炸中，火光照亮了胡安的眼，在悲伤之中，我们看到了坚毅和不屈，也许约翰的革命起因在于往事中一个朋友的逝去，那么约翰又成为了胡安理回忆中逝去的兄弟，这样的设定，有着命运轮回之感，生活无奈之说；在此时，约翰的谢幕在于铭记，而胡安的驻足在于将来。