伯德小姐

《伯德小姐》压抑沉闷下五彩斑斓的少女心

食影兽影评人：刘正一

《伯德小姐》以典型北湾区社区文化为底板，讲述了即将高中毕业的叛逆少女Christine McPherson（自命名“Lady Bird ”）在对于家乡萨克拉门托的厌倦和想要前往东海岸求学的驱使下，与家庭、社区、学校圈子之间相处的和谐与冲突，并在中成长的故事。

Lady Bird这个名字说白了，是从身份符号上有意识地挣脱自己与父母家乡的关联，是一种很典型的叛逆行为。Christine在竞选学校干部时给自己做的宣传画报都是鸟和女孩的元素，在与旧身份划清关系的同时，LadyBird也是向往新角色的宣言，或者就像海报上说的，像鸟一样飞离家乡。

本片可以作为一部关于社会阶级差异的故事来论证一位女孩眼中的贫穷阶层对自我认知的影响。但是，与其说lady bird讨厌贫穷，不如说是厌恶贫穷带来的文化。而且，影片所表达的不是阶级差异对人物的压迫，也不是在批判社会现象，对于上层富有阶级的描述（男友Danny的家庭）只是粗略带过Lady Bird对蓝房子（Danny家的别墅）的向往，对宗教的反抗，和她对学校一些流行圈子的强行融入一样，不源自于某一阶级，而来自于整体社会中存在着的抑制情绪。这样说，真实支撑影片的基础不是阶级差异，而是文化压抑。萨克拉门托这座城市所固有的缺陷特征是金钱上的贫穷，更是文化上的贫穷。所以事实上影片只是简单生动的勾画了，在与这种压抑对抗下，一名女孩主观世界下的叛逆和成长欲望，从阶级角度来看待本片是不够全面的。

导演Greta Gerwig的叙事话语一点不拖泥带水，片子开头母女开车考察校园这段，通过母女对于考学现状的争吵，Lady Bird成绩不佳却想着离开加州到东部学艺术，最后以Lady Bird忍受不了老妈的唠叨直接跳车收尾的情节，在故事正式开始前就交代清楚了：母女的冲突关系，Lady Bird的离家动机，有限的学习能力，目标障碍以及叛逆元素。角色的交待可以说是洒脱而迅速。

在另一场教堂内Kyle（Lady Bird的第二任男友）揪女生辫子的戏里，学生一一排列整齐，镜头从背面捕捉Kyle揪Jenna辫子的动作后，切到前一排的lady bird因听到嬉笑声而好奇回头。这个矢量动作配合错误对象的反应，玩弄了观众的思维惯性，原以为是Kyle和Lady Bird之间的打闹，却变成了Lady Bird作为第三者旁观Kyle和Jenna调情。两个镜头无需对白，直接巧妙地表现出了Lady Bird对于Kyle的爱慕渴望和作为第三者的失落。

极端化是导演话语的一大组成部分。片头以Lady Bird跳车为表达出口极端化了她的叛逆情绪，把要逃离家庭管教和本土文化驯养的欲望推向绝顶。体育老师代课去教戏剧的战术式教学方式亦是如此，将体育老师的人物思维特点极端化。再者，父亲发现与儿子面试同一份工作也是将父亲的无业尴尬境地最大化。还有不能不提Lady Bird满18岁后到便利店买香烟、成人杂志和加州彩票scratcher，三类成年才能购买的物品也是Lady Bird努力想要摆脱幼年束缚的极端具象。一个个日常生活中透明的人物心理活动被导演放大。

影片的另一大特征就是其代表性，对于萨克拉门托地域文化的准确呈现，或者说对乃至整个加州湾区普遍现象的归纳呈现。首先，导演Greta来自于萨克拉门托，之后去了纽约求学，和片中的Christine一样，可以说大部分的角色构建和故事灵感都来自于导演有无意识的自我反射。抑郁症，墨西哥裔，天主教，富家同性恋，虚无主义，阴谋论等都是典型的北加州式社区和人物的特点。再加上故事设定在911事件左右，（导演也是2002年从萨克拉门托St. Francis天主教高中毕业）更凸显出来这些特点及它们在时间线上的存在意义。

在外，Lady Bird的第二任男友Kyle是个典型的虚无浪荡反大众的娇惯王子。他的行为可笑却不失真实。像Kyle鄙夷经济和政府体系，拒绝使用手机科技和购买市场香烟等一系列反叛行为完全不是凭空捏造。由于911背景造成民心疑乱，这些行为本身可以说是根深蒂固的，作为加州历史的一部分有证可寻的。关于时代背景对其产物的影响，可以看看70年代美国在水门事件和恶性通货膨胀所导致的文化不振下，催化出了《电视台风云》《窃听大阴谋》《纳什维尔》《出租车司机》《午夜牛郎》等经典反政府影片。总之，Kyle的角色塑造很大程度上是依据真实的当地人物特征临摹出来的，很多片中角色都是如此。

在内，父亲是个UC Davis（加州大学戴维斯分校）研究生毕业的无业抑郁症患者，温柔成熟达理却又极度弱势敏感，每天因为不能送女儿到学校门口而自认为让女儿在同学面前失望。除了作为母女冲突的调和剂，父亲对于家庭支撑的作用几乎丧失，在母女又一次争吵时，父亲在背景里玩扑克牌电脑游戏，这父权无力的设定已经是无语到让人同情了。父亲这种过度空闲，受长时间室内影响所造成的自卑空虚的性格让他变得抑郁敏感。而父亲抑郁症的来源解释起来很简单----贫穷和闲置。

片中人物的性格元素都强势地展现出了对于文化的抓力。剧中Lady Bird的各个圈子里，家里家外的角色们，都存在着些许抑郁情绪和地域文化带来的性格特征。这样，故事就不单单容纳了阶级和成长话题，还呈现出了一幅真实的萨克拉门托风情画。至于对加州文化的思考，可以看看昆汀的《低俗小说》和《四个房间》对于加州不同室内空间的表达。在加州这种自由独立又地广人稀的地方，俗话说就是“不进人家门里，你不知道人们都在想些什么，干些什么”。 最后再回看本片，Lady Bird身边的各个知识社区都很典型，很加州，却又如此截然有异，简直是五彩斑斓地不同，五彩斑斓地叛逆。

—FIN—

再看烂片就把你吃掉!

原载于微信公众号：看电影看到死

电影《伯德小姐》的口碑爆裂到什么程度？在烂番茄网站上连取169连鲜，它已经成为历史上连续新鲜数最多的电影。《伯德小姐》到底有多优秀我不敢说，但两刷本片，我两次是肿着眼睛出的影厅。

似曾相识的构图，似曾相识的站位，从布鲁克林到萨克拉门托，西尔莎·罗南饰演的不再是初来乍到孤独无依的移民少女，而变成了个性鲜明渴望独立的加州小妞。这部电影讲述了女主角Christine “Lady Bird”从高中三年级升到大学期间经历的种种，几乎涵盖了亲情、友情、爱情和自我认知的变化。

新人导演格蕾塔·格韦格在这部讲述少女成长的电影中倾注了太多的情绪，你或许不曾有过河鸟小姐相同的经历，但其中的感情对于所有人是共通的，无论你的成长环境与鸟小姐有多么天差地别，你总会不自觉地在影片中看到自己的影子。最打动人的并不是主人公的故事，而是主人公的故事能勾起你那么多过往的回忆，那些最美好的一去不回的年轻时光。所以说，这部电影带给你的感动是特别私人化的。我试过了，但是我没有办法完全摒弃自己的情绪去客观评价这部电影。接下来想说的，有很多我自己的故事。还是那句话，并不是所有人都会有相同的经历，但打开心扉去感受，你一定会找到些许似曾相识的情绪。

Christine与母亲之间的爱与冲突让我产生了许多共鸣 。其中最打动我的是Christine挑选毕业礼服时与母亲在更衣室门口的对话。

母亲对Christine的礼服提出挑剔意见，不满地指出Christine应该少吃一些。

“妈妈，我有时只是希望你能喜欢我。”

“亲爱的，我当然爱你。”

“不，我是问你，你喜欢我吗？”

妈妈叹气，“我只是希望你能够成为最好的那个你”

“可如果这就是最好的我呢？”

第一次看到这个段落，我已经忍不住泪如雨下。每一句对话都像针尖一般刺进我的心里，这是一段在我和我的母亲之间早就该发生，却从来没有真正发生过的对话。

或许在中国的父母和子女之间，相比于如此直接的交流，更多的是一种隐忍的理解。是的，我可以理解，但我没办法当作耳旁风全盘接受。在她无数次地嫌弃我这嫌弃我那的时候，我知道她是想让我变得更好，可是我多么想向她问出这个问题：“如果这就是最好的我呢？”

其实我有时也常想，我们都说家是心灵的港湾，可年轻的我们是否也曾那么急迫地想要驶离这座港湾，去广阔的海洋之中劈波斩浪呢？生于长于萨克拉门托的鸟小姐，即使面临着父亲的失业、母亲的极力反对等等诸多的压力，在选择大学时还是坚决地渴望着去到远在东海岸的纽约，而不是仅离家车程一个小时的州内大学。向往新鲜向往独立是我们每一个人成长中必经的一条路。就像如今身在海外的我，经历了那么多挫折我怀疑过很多、后悔过很多，但惟独不曾后悔的就是远离家乡，远到不能再远。在我真正成家立业承担起家庭责任之前，我想要在我这余下的年轻岁月里，拥有一段只有自己掌控的人生，不受束缚，不受牵连，自由肆意。鸟小姐是在和母亲的冷战中离开了家乡，她没有看到含着泪水狂奔回航站楼的母亲，却在父亲塞进她行李箱里的母亲未曾完成的信中读懂了全部深爱。她在给母亲的电话留言中说到：“妈妈，你还记得你第一次驾车行驶在萨克拉门托的街道上时的感受吗？我只是想说：谢谢。”在看过《我和我母亲的一切》后我曾经说过，情愿或者不情愿，每一个女孩都是她母亲生命的翻版，有太多印记和影响会伴随一生。看过《伯德小姐》之后，感触依然。

我们常说，谁年轻时没爱上过几个渣男呢？因为年轻时的爱情，总是简单而冲动。Danny和Kyle，一个似阳光般明媚清澈，一个似夜晚般神秘诱人。鸟小姐的两段爱情，都似乎在以一种颇为荒唐的方式结束。在毕业晚会的当晚，她终于放弃了对Kyle的最后一丝期望，回到了她一度冷落的最好的闺蜜家。闺蜜是什么？就像影片开始时，闺蜜就是那个和你并列躺在地板上一边吃薯片，一边八卦讲笑话的人。她会陪你一起犯蠢，真心实意地赞美你、祝福你，时刻陪在你身边而不求回报。有过矛盾有过争吵，而在你最需要她的时候，她永远是那个会毫不犹豫把你揽进怀抱的人。毕业晚会的合照，没有遇到一个优秀的男伴又怎样，和闺蜜一起，鸟小姐依旧绽放出最快乐的笑容。

而关于成长，总是那么容易打动人。在鸟小姐离家去上大学前，她重新粉刷了自己的房间。那四面粉红色的墙壁之上，有着多少色彩斑斓的涂鸦，就有着多少她曾经历过的喜怒哀乐。连同那两个曾走进她心中的男孩子的名字，所有的快乐，所有的愤怒，所有的荒唐，都被雪白的油漆覆盖，是时候挥别过去，开始一段新的精彩的人生了，鸟小姐，长大了。

高中时的她执拗地一次又一次地纠正着老师同学们，“请叫我Lady Bird，这是我给自己起的名字。”就像每一个人都曾经历过的，追求个性、关于身份认同的挣扎。而来到纽约的鸟小姐，在陌生人问她的名字时，微笑着平静地回答：Christine。在那一刻我笑了，我特别能理解这个转变。我的小时候刚开始学英语的时候，就总是很热衷于给自己取英文名，老师取的自己取的，有个英文名称呼自己就觉得特别洋气。而如今真正到了海外，我却在一次次别人问起姓名时报出自己的本名。我有一个从我出生起就伴随着我的名字，我不需要一个新的外来的英文名。从名字到其他一切，优点或者缺点，终于坦然地接受了自己的那一刻，才是真的成长了。我记得在参加廖一梅的一次座谈中，她曾提到过，每一个人一定会经历一段无比痛苦的挣扎，最终做到与生命握手言和。与生命握手言和，或许所谓的成长，便是不断接受自己，一步步走向这个终极的目标。

一场莫名其妙的宿醉之后，影片落下帷幕，Christine的大学生活才刚刚拉开走向前奏。她还会遇到新的感情，经历新的快乐与愤怒，所有的过往都是财富。我们也是，生活不断继续，成长不断继续，感动也会不断继续。

看完电影我脑子里最先浮现的就是《青春舞曲》的这句歌词，但Lady Bird可能是出自于一首叫Ladybird Ladybird的童谣，里面有一句歌词是"Ladybird, ladybird, fly away home."

Christine住在Sacramento，一个典型的加州大农村，她给自己取了一个名字 Lady Bird，并要求所有人都称呼自己为Lady Bird。她有点叛逆有点酷，粉色的头发，蓝色的袜子，因为和妈妈吵架跳车摔断了手，连石膏都涂成了桃红色。她厌倦了加州的阳光和矮矮的平房，一心想逃家乡小镇，去纽约、去东部，再不济，至少也得去旧金山啊！她想申请纽约的大学，但她成绩平平，不是最好却也不至于太烂。她就是这么一个普通的高中女生，可是自信、张扬、有着这个年纪最美好的年少轻狂。 走进放映厅之前，我根本没想到一部关于青春的电影大部分观众居然是白发苍苍的爷爷奶奶，我跟着爷爷奶奶们捧腹大笑，可笑着笑着我就哭了。好一个Greta Gerwig，将属于这个年龄的，关于爱情、友情、家庭的忧愁和哀伤，全部藏在了这一出荒诞幽默的青春喜剧中。

爱情——恋爱就是在墙壁角落写下你的名字，分手也不过就是划掉你的名字，写下一个新的名字罢了。

Lady Bird在学校的音乐剧试镜中对Danny一见钟情，她将Danny的名字写在自己房间墙壁的角落。她与Danny迅速陷入热恋，他们开始整天黏在一起。可是Danny好像没有那方面的想法。Lady Bird有些羞涩地对Danny说：“你知道你其实可以摸我的咪咪吗？”Danny回答：“我知道，我只是很尊重你。”然而，当Lady Bird在男厕所的隔间发现Danny和另一个男生接吻时，一切才真相大白，Danny是个Gay啊！Danny也并不是刻意要欺骗Lady Bird的，只是他对于自己的性向感到迷茫和害怕。他来到Lady Bird打工的咖啡馆，一边诉说着自己的慌乱，一边哭得泣不成声。面对这样一个小可怜，能做的当然只有抱住他啊！ Lady Bird并没有在失恋的情绪中沉溺太久，因为另一个小可爱Kyle出现了！

Lady Bird把墙上Danny的名字划掉，写上了Kyle。Kyle就是那种典型的忧郁型坏男孩，抽烟、弹吉他、组乐队，喜欢远离人群，整天抱着一本People’s History of the United States，游戏人间，对待感情随便（还秒射）。Lady Bird把第一次献给Kyle后，才知道他原来早就有过好几次经验了，Lady Bird感到十分愤怒，Kyle冷漠地回应：“You are gonna have so much unspecial sex in your life”，尖酸刻薄又一针见血。但这张脸在那里，随便你做什么都原谅你！年轻的爱情可能看起来幼稚又可笑，但快乐是真的，伤心也是真的，只不过那些刻在墙头的名字，随着离开时粉刷墙壁也一并抹去了。

友情——她一边吃着零食一边跟你抱怨“我最近越来越胖了”，你用塞满三明治的嘴回答“我也是”。

Lady Bird有一个好朋友Jules，像所有的好朋友一样她们一起玩耍，一起发胖。她们决定把皮肤晒黑，可是连沙滩也懒得去，就躺在家里窗前的地毯上，一边吃零食，一边晒太阳。她会在你疑惑“为什么我爸爸数学很好，可我数学很烂”的时候告诉你“可能是你妈妈的错”。然而，为了泡Kyle，Lady Bird和Jules疏远了，开始和漂亮、有钱、又受欢迎的女生做朋友。为了融入这个不适合她的圈子，她开始变得不像自己，但这个圈子到头来也没有真正地接纳她。所以为了追求某些看似耀眼的东西而失去自我，真的是正确的吗？但可以肯定的是，有一个全心全意真心待你的朋友一定是幸福的。

家庭——最想逃离却最思念的地方

把家庭的矛盾和羁绊描绘得真实又新颖是非常难的，但本片最戳中我地方在于每次气氛变得严肃时，总会有幽默来化解这种沉重。

妈妈对想买东西的Lady Bird说“这是有钱人干的事，我们不是有钱人”。她们两最爱的娱乐活动就是在星期天装作有钱人去看豪宅。和妈妈逛街时不知不觉就开始吵架，但看到一条漂亮裙子就立马和解。所以说，女人的战争总是会在购物中停止。 Lady Bird听到有人敲她房门，马上就叫爸爸进来。爸爸疑惑你怎么知道不是妈妈呢。因为妈妈不会敲门。 爸爸失去了工作，还有抑郁症，但他没有把得病的事情告诉孩子。Lady Bird想要去东部上学也是爸爸陪着她一起瞒着妈妈，好像天底下的爸爸都会尽力满足女儿的一切要求。当妈妈发现她申请东部学校的事，她有些担忧地问爸爸：“你们会离婚吗？”爸爸说：“不会的。我们离不起婚。” Lady Bird终于如愿以偿上了纽约的大学，但在高楼耸立的纽约，冷漠的行人行色匆匆，她才发现Sacramento的阳光是多么温暖。父母送她去机场的那一天，爸爸安慰妈妈说，她会回来的。在医院醒来，妆花了脸，她想家吗？非常非常想。可是她会回去吗？我想是不会的。 人生不过是擦干眼泪，继续向前罢了。

你叫什么名字？Christine。

伯德小姐被送到医院，早晨起来，她看到病床对面坐着一对母子。画面中的母子，母亲歪着头，小男孩缠着绷带，她看了一眼。然后走在大街上，问路人“今天是星期几？”这时候她是克里斯汀了，不再是伯德小姐。 回到电影最开始，伯德小姐和母亲坐在车里，听《愤怒的葡萄》，两人边听边哭。听完后，母亲说让我们消化一下这个故事，伯德小姐说你是认真的吗？母亲说：我们不能总靠娱乐麻醉自己，不是吗？ 冲突因伯德小姐去哪儿上大学的事情加剧，最后伯德小姐跳车，母亲一声尖叫。电影开始三分钟左右，观众已经了解母亲和女儿的冲突了，不管这是关于母子关系的电影，还是关于青春期的电影，克里斯汀给自己起名为伯德小姐，任何关于青春的日子，你记得的还剩多少，哪些影响你决定，反对你这样那样的亲人，他们都已经老去。 伯德小姐为了赢得朋友，撒谎自己住在大房子里；固执地认为自己与男朋友“灵肉结合”了，其实她只是其中之一而已；穿着红色的裙子去舞会，但最后她选择和最初的朋友一起度过这个时刻。经历过尴尬和虚荣，而在这之前，在换衣间，女儿说：希望你能喜欢我。母亲无奈地说：我当然很爱你。儿女：但是你喜欢我吗？母亲:我希望你展现出自己最好的一面。女儿：如果现在这样就是最好的呢。 伯德小姐18岁的时候，买了成人杂志和香烟，一个人站在街头，这时候她的天空就像那一缕缕飘起的香烟，你明明感觉世界很大，很想闯进去，但自己又像烟，随时会被吹散。接着她拿到录取通知。她把自己房间的墙刷白，这是全新的一面，以后就是重新开始。 然后她收拾起行囊。 父亲、母亲、女儿，一路无话，到了机场，母亲借口要去停车，这里停车费很贵，丝毫没有犹豫就开走了。在转了一圈之后，她又开始着急，开始流泪，急急忙忙又追去。感情总是这样，心里早已原谅，嘴上就是不说，勉强忍着，最后互相伤害。 在大学里，她给同学介绍时，说自己叫克里斯汀，她承认了自己的姓名。她带着哭花的脸，在大街上给母亲打电话，然后不知所措。而在送她去大学前夕，母亲一遍遍地给女儿写信，写了又揉碎，揉碎了又写，心也被揉碎。 我知道你爱我，但是你喜欢我吗？ 也许，所有的父母和子女都有过这样的冲突，随着儿女的成长，他们想要什么，他们的思维方式，他们的要求都在变化，而父母的关心，是实实在在的，问你吃饱了没，穿暖和了没。以前和爸妈打电话，电话开头就问：“饭吃了没，吃的啥”，这几乎是每次打电话首先要问的句式。 年轻时我们认为这是生硬的句式，直到后来，你才会理解，这些话的背后有多少担心和忧虑。你原本以为这是一部关于青春的电影，其实这不仅仅是关于青春，而应该说这是与青春有关的日子。生活不像电影，真实的和解来的远没有这么快。直到有一天，年轻的一代感受到这些并理解之后，我们才明白，其实并没有冲突和矛盾，都是因为爱，爱没有错。 电影最后，克里斯汀打电话给母亲说，当你第一次驾车在沙加缅都的公路上时，你是否感觉心情激动？我是挺激动的，我本想和你分享这感受，可是那时候我们几乎不怎么说话，哪些我从小就知道的马路拐角，商店，还有其他所有我熟悉的地方，我想告诉你，我爱你…… 告别了成人杂志和香烟，我们还告别了什么，一段时光，一段你以后回想起来无比怀念而又自责、后悔的日子，在哪些日子里你执拗，用冲动伤害亲人，很少跟他们交流，直到这些我们叫青春的日子过去后，我们在某一个时刻和路口，才发现你一直爱着他们，只是不知道为什么，你们曾经不那么互相喜欢，直到你开始理解，你才打心底里感受到，原来他们都还在，你只要好好的。

作为一部成长型（coming of age）青春片，Lady Bird的剧情熟悉而琐碎。全片围绕高中生女主想要离开加州小城去纽约上学的主线展开，中间穿插了成长路上亲情友情爱情的起起落落。社团、男友、失恋、初尝禁果、报考大学、还有最老套的和最好的朋友决裂又和好，都是看过太多遍的情节。但Lady Bird之所以让人耳目一新，是因为它抓住了青春的精髓，即抗争与出走。

女主与母亲的斗争是贯穿电影的核心。影片开始于母女俩在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里对母亲的示弱和解。就人物性格而言，母女俩既相像又相对。首先她们都多愁善感。 电影一开始就是两人在车里听故事录音，听完后各自抹泪。其次她们说话都不太过脑子，得理不饶人，刻薄起来令人乍舌。一方面两人在吵架时对对方说话不留余地，另一方面我们看到女主对自己的朋友、学校里爱戴的修女、甚至毫无关系的老师都出口伤人。这一点可以理解为家庭相处模式对人待人处事方式的影响。但女主的哥哥与父亲又显然是性格温顺的人。我更倾向于相信女主的毒舌一部分是受母亲影响，更多是出于她莽撞不计后果的性格。

多愁善感和说话刻薄似乎也侧面反映了母女俩的优点。其一，她们内心都很温柔。母亲作为一个护士，在女儿学校的神父（也是老师）来看病时流露出的怜悯与关怀，以及女儿对出柜的前男友的原谅和安慰，都体现了她们其实是刀子嘴豆腐心。 而优点之二，是强硬的性格所带来的顽强精神。父亲失去工作后，母亲一人努力支撑起家庭。虽然她常以经济压力为由试图控制女儿的行为，却从未停止对家庭的默默付出。而女儿为了遥远的文理大学梦，申请学费补助和奖学金，央求父亲帮忙，打暑期工攒钱，始终没有放弃梦想。

既然如此相像，母女俩为何水火不容，几乎从头吵到尾呢？影片给出了很多答案。最主要的矛盾便是女儿的大学选择。收入微薄的母亲希望女儿能就读离家不远的加州公立大学，节省学费。女儿则对缺乏文化气息的加州小城充满鄙夷，向往提倡博雅教育但学费昂贵的东北部私立学校。除此之外，影片还展现了各种青春期常见的小矛盾，譬如晚上回家时间、早上谁做鸡蛋、睡前衣服怎么叠……加上母女俩强势的性格，争吵一触即发。但我以为，这些具体矛盾并不足以构成母女俩旷日持久的斗争。斗争之所以存在，是因为青春期里对抗争与出走的必然需求。并非所有打架的母女都和影片中的母女性格处境相似，但青春期时的我们好像不论性别家境都没少和父母打架。Lady Bird的重心不在于阶级，而在于成长的必经历程。正因如此，影片能够引起广泛的共鸣，使我一个生活轨道迥异的人感到影片说出了自己的故事。

成长意味着接受自我。此处的自我，不单指严格意义上的自我个体，还包含了众多与生俱来的因素。姓名，家庭，家乡，甚至如片中女主的中学教育，都是无法选择的。许多coming of age影片都讲述了接受自身特征或自我的某个方面的故事。Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括肤色、毒品文化、和吸毒的母亲。Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵从内心选择带来的责任。An Education的女主角则是接受了实现梦想所必须付出的努力。本片的女主在成长过程中，既要正视自己演不了女主角、数学不好、考不上耶鲁一类的事实，又要学会接受自己来自小城，上天主教高中，家境相对贫寒这样的事实。某种程度来讲，接受前者比后者要容易得多，因为人总是更容易原谅自身的不足。而因不满后者所产生的抗争，能让人把视线从自身的缺陷上转移，在与家庭出身不断的斗争中获得充实感与满足感。

影片的大部分时间里女主都在拒绝接受自我。 最明显的表现就是她改掉了父母给的名字（given name），给自己起了一个加引号的，不伦不类的名字“Lady Bird”。“Lady Bird”可以直译为飞鸟小姐——人在想要出逃时似乎都想变成鸟类远走高飞，获得新生。《阿甘正传》里的珍妮就拉着阿甘在稻田里祈求老天把自己变成一只小鸟，好飞向远方，逃脱施暴的父亲。本片中除了改名之外，女主还拒绝让父亲把车开进学校，以掩盖自家的贫穷，并且靠撒谎获得富家女孩的友情。女主与母亲的矛盾，集中体现了她与第二类事实的抗争。 母亲的身体是人的孕育之所。母语、母校等词由此而来。女主对家乡的不满，在学校的叛逆，都借其与母亲的争吵来体现；她的性格如上文所说，也恰恰是受母亲影响最深。女主与母亲的斗争，故而涵盖了她对家乡与出身的抗争。但这种抗争，因其结果的不可变，是无效和幼稚的。通过口头上拒绝家庭出身所获得的胜利也往往是暂时和虚幻的，盖茨比便是最好的例子。但不可否认的是，抗争为青春带来了蓬勃的生命力。女主的可爱之处在于她毫不掩饰自己的野心，和她的不断试错。她的抗争顽固而天真，她在尝试过程中受到的伤害和她给别人造成的伤害同样真切。在与母亲针锋相对的坚硬外壳下，她也因母亲的刻薄而感到愤怒受伤。

女主渴望着母亲的认同。这种渴望在影片后半段愈发明显，直至她试探地问母亲：万一我最好的样子就是现在这样，怎么办？其实她从未怀疑自己对母亲的爱和母亲对自己的爱。正如修女教师所言，爱与关注有什么区别呢？只有关心一个人，才会事无巨细地关注她的一举一动，才会因为担心和异见而剑拔弩张。女主与母亲在小事上的不断摩擦，她对朋友不断地抱怨母亲，其实正反映了彼此无微不至的关注与在意。她真正无法释怀的是母亲对自己的处处挑剔，因为她害怕母亲不能接受真实的自己。这种担心是关于爱最真实的难题——我爱你，也知道你爱我，但我能否喜欢你，你能否也喜欢我？影片里的成长，不仅要求少女接受母亲，也要求强势的母亲接受女儿才能完整。有一个细节是起初没有拿到驾照的女主通过路考，为末尾回忆在家乡驾车的段落埋下伏笔。驾照象征着家乡对她成长的肯定，如同高中毕业得到的结业证书。有了这番肯定，她才能开车领略小城的风景，与母亲，与家乡，达成真正的和解。

抗争为出走提供了源动力，出走成功便意味着抗争的消解和随之而来的迷茫。当女主终于来到梦寐以求的纽约，也就失去了长久以来离开小城的人生目标。大学生活初体验之后，镜头里的她身边突然空旷起来——大城市的自由天空，竟是源自无人注意。接受了姓名，接受了家庭，接受了故乡，人生才刚刚开始。毕竟，与自身不足的抗争才是贯穿终生的独角戏，艰难又孤独，没有观众也没有掌声。

（文/杨时旸）

《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的况味，那就是，青春期与原生家庭的冲突方式是普世的。年轻人与父母一辈的裂隙、争吵、代沟，无论文化差异如何，都会在一个特定时段以一种相差无几的方式表现出来，这一点或许可以让很多中国观众释然，我们自己青春期中的那些遗憾，不满甚至愤怒都显得不那么孤独。这也是为什么这部简单的青春片跨越文化打动了我们的原因。我们目击旁人，重逢并解释了自己。

标准的青春片都有着明晰的隐性主题——对抗与和解，而《伯德小姐》没有任何炫技，也不做任何卖弄地、教科书般地展现了这个主题。

《伯德小姐》写的是一个女孩长大的一瞬，以及其中所有的惶惑，不安，挣扎与希冀。伯德小姐是克里斯汀为自己取的名字，她坚持用这个怪异的称谓取代父母为她的命名，以表现一种从根源意义上的反叛，这个青春期的女孩敏感、自我，即将升入大学的当口，陷入爱恋，为未来烦恼，和母亲争吵，恰巧遇到父亲失业，她不得不开始处理突然降临的所有纷乱。

这个故事的模式和原型都让我们感到亲切，一个看似满不在乎实则心事重重的女孩，一边表演不羁一边不知所措，遇到爱人又受到伤害，和闺蜜撕扯又复合，对家庭依赖却也不免虚荣，有一个沉默的父亲，以及强势又实际的母亲，被生活俘获，终日站在她所有梦想的反面……

《伯德小姐》首先不遗余力地描述了那种对抗，克里斯汀似乎对全世界不满，敌对与恶意危机四伏，自己是烈火，但全世界都泼来冷水。这是一种标准的青春期臆想，一切都被呈现得真切又细腻。她想奔赴的是大都市，母亲却想让她留在那座小城不远处，出于所有实际的考量，学费、能力、成绩，在母亲眼里，她是个普通的女孩，在她自己心里，自己怎么可以与平庸的父母相提并论。“远走高飞”是青春期理想中最简洁的元密码，逃离出生地，逃离原生家庭，逃离因为熟悉而感到的桎梏，唾手可得和与生俱来的一切看起来都无聊又可疑，自己努力的终点就是破坏和逃亡。这故事中的那些争吵的细节，那些隐隐的心事，熟悉又亲切，母亲生气的时候问她，“你知道把你养大需要多少钱吗？”克里斯汀愤怒地翻出纸笔递到母亲眼前，“你给我一个数字，我以后赚了钱，给你一张支票，就再也不和你说话。”“我觉得你根本赚不到那些钱。”纸笔就被摔在地上，一旁是无奈又沉默的父亲。这景象和这对话，有多少人会会心一笑？一个在生活中已经疲惫不堪的母亲，一个正准备奋力跃入生活的女儿，那些事后后悔的气话，那些火上浇油的举动，在所有青春期的争吵中都一次次重复上演，不曾停歇。仔细看看，那些争吵——无论琐碎的还是激烈的，似乎都突如其来，缺乏指向且目的不明，那背后的是一种莫名的愤怒，从这个意义上说，青春中的“对抗”更多的是指向自我，指向内部的，只不过，处于其中的人都无法理解这一切，最终演变成了一种指向他人，指向外部的冲突，换句话讲，那些争吵不过都是自己和自己撕扯的变形与外展，是我们拔节生长中的左冲右突。

如果说，对抗被饱满地呈现，那么《伯德小姐》的成功还在于呈现这种撕扯的同时，一直埋藏的希冀的隐线，她一直努力申请理想中的大学，离开这个小城，这不是单纯的为了叛逆而做出的逃离，而是一种梦想的牵引，虽然她并不知道梦想成真之后到底如何，但毕竟奔赴了一个明确的方向。

被母亲揉皱的信，却被父亲捡起放进了女儿远行的行囊，通过那通无人接听的电话答录机，这段和解有效地避免了煽情的对白，而变成了一次独语。没有被及时拿起的听筒，因为赌气而未能成行的送站，两次“错过”成为了长大一瞬的证据，母女之间不再有机会也不再有必要针锋相对，独立，在某种程度上意味着分离和失去彼此，这或许是成长的第一步。而长大的伯德小姐也终于开始决定用回克里斯汀这个被父母赋予的名字。