夏天的滋味

河内一个由兄妹四人组成的普通中产阶级家庭，大姐香与摄影师丈夫昆有一个儿子，但两人性生活不和谐，二姐卿同作家金结婚没多久，小妹琳患有幽闭恐惧症，她与弟弟海保持着一种暧昧关系。在母亲的斋祀日，三姐妹追忆起被戏称为“母亲的谭”的神秘男人。 为获得写作灵感，金前往西贡寻找有关谭的资料，此时他发现梅已怀有身孕，不明白梅为什么要对自己保密，香在昆出差期间有了外遇，琳则在与海保持暧昧关系的同时，与另一个男孩有交往。透过平静生活的表面，三姐妹都有不愿人知的秘密和心事。

《夏天的滋味》的创作冲动始于陈英雄在越南听两个老人讲起关于战争记忆中的往事，老人用很平淡的语气讲述过去，不带着任何激动或者哀伤，他被这种经过人生岁月反复洗淘的平淡所打动，于是想要以平淡的感触来描述一个关于越南回忆的故事。

乌黑的秀发，高高的颧骨，迷人的眼睛，健康的肌肤，还有动人的曲线。睡时一件小褂，外出时则一袭白衣。大姐的成熟老练，二姐的丰韵迷人，小妹的含苞待放，各具特点，举手投足间，三姐妹无一例外是很浓的越南气息，或者是热带地区的女子风情。。

影片画面美好迷人，早晨充足的光线，带着怀旧色彩的屋内布景，轻柔的音乐难免让人有刻意做作之感。不可否认的是这些画面处理得确实很美，无论是把光还是取景，都让观众视觉受到了冲击诱惑，舒服异常。值得一提的是摄影师是台湾的李屏宾，即侯孝贤的老搭档，拍摄了侯孝贤的大部分电影。影片配乐上也下了番功夫，小屋内的轻歌曼舞，弥漫的恋旧气息；聚会时低弹的吉他声，还有轻快的越南歌曲，都比早先《三轮车夫》里多了随心所欲的自然流露，尤其是众人合唱歌曲所带清新的复苏气息，恰如越南现在给人的感受。

越南的夏天虽然也有烈日灼人，但被陈英雄所回避，取而代之的是早上突然下落的大雨，落得欢快。个人非常喜欢影片里那些大雨的场景，雨水落得那般欢畅，如白莲花般的女子优雅地行走在路上，地上无数碰开的水花，白茫茫一片。雨季的潮湿，恰如三个女人的情感欲望。雨季对于越南这个国度是那么贴切，雨水的倾泻中，女人如白莲花一般怒放，色泽鲜艳，芬芳似沁，逢合着漫长雨季到来，处处是夏天的气息，雨水里植物的绿叶娇嫩欲滴，屋檐上汇集的水流哗哗而落，流淌到低处。在远离尘世般的小屋里，小女儿和弟弟在嬉闹，二女人和丈夫含情脉脉的对视，大女人则偎依在男人身边。

四个兄弟姐妹几乎是在一个非常封闭的环境内圆满了整个《夏天的滋味》的故事。影片却没有重点去刻画其中单个人物，虽有一个大的家庭圈，却是并列的三条人物主线，包括三姐妹和最小的一个弟弟，导演显然要冒着顾此失彼的风险。情节琐碎，三个女人各怀心事，为家庭忙碌操劳却不沉重，有很多闲聊调侃的场景，影片开始于三女儿和小儿子起床、一家人忙于准备母亲忌日，终于三女人和小儿子出门、一家人为父亲的忌日准备。

可以说影片一开始就有点落寞和暧昧，尤其是小女儿和弟弟的亲密关系上面，像情侣但又有一层血缘关系的阻隔。意犹未尽之中却不道破，让人扑朔迷离。“暧昧”来源还来自于影片里三个女主人公的情感困惑，这一切都是因为闲聊时提起一个和母亲彼此爱慕的男子，这段尘封的当年情让她们对父母当年的恩爱关系有了一丝怀疑。之后大女儿有了外遇，而丈夫则有着双重生活——在她之外有着一个女人和孩子；二女人在爱情滋润中有着很多期待，却得知丈夫和一个神秘的女人有说不明白的关系；小女儿本身就和弟弟的关系相当暧昧，又喜欢着另一个男人。影片末尾，三人抱头痛哭，却被喜剧的手法点破了小女儿怀孕的消息，而毫无疑问的是她们正常生活将继续，这些纠缠不清的困惑只是一点风波，很快就可以平静下去——就像她们母亲所曾遭遇过。

透过《夏天的滋味》又可以知道陈英雄回避的不仅仅只有那些真实的情感。故事里三个女人生活在了没有世俗干扰的庭院小屋里，以展现她们内心中宁静的平淡、美丽的纯洁。离开庭院深深，又中意于满目的青山绿水，一排竹筏、水上小屋、垂钓老者，恬然自得。外景山水风光也是鬼斧神工。没有纷繁杂乱的喧嚣，也没有人情世故的险恶，这个大家庭的每一分子仿佛处于尘世间的一弯小船，停泊在宁静港湾。换话说陈英雄有点刻意把越南尤其是河内美化得不那么现实，仿佛虚拟的梦境一般，回避着对越南社会的直描。

作为越南三部曲的最后一部，导演陈英雄显然吸收了前两部的成功因素，并且对存在的不足做了改进。1994年《青木瓜之味》的情节单薄——围绕一个略感沉闷的旧式爱情，带有太多个人色彩；1995年《三轮车夫》想要表现的情感太多，造成过度的现实压抑，导致在越南国内长期遭禁。因此事隔多年后，《夏天的滋味》呈现出来的优美画面让人觉得几乎已经是导演个人风格化的顶峰状态，这种窒息效果换来的成功却也在一定程度避开了以上很多问题，简言之也是付出了一定代价。

于是《夏天的滋味》对现实问题做了善意回避，把河内几乎描绘成了一个世外桃源：这个家庭所处在的外部社会被轻描淡写，甚至不做任何滴点的停留。这种过分追求影片美感的错觉或者说本意，导致了人物的模板化以及演员表演的苍白，想必不少人也会因为看了一半以上依然为其中人物之间复杂的关系所头疼，被美所诱惑，被闪现的点点滴滴迷惑，太多的注意力，分散停留在了优美的画面上、还有模特一般的越南女子。


2005.1

Vietnam-born French filmmaker Tran Anh Hung’s third feature film, the final part of his“Vietnam trilogy” after his Oscar-nominated debut THE SCENT OF THE GREEN PAPAYA (1993), and Golden Lion winner CYCLO (1995). Lifted from the day-to-day material hurdles in Hanoi, THE VERTICAL RAY OF THE SUN takes a close look of a family’s four siblings, Lien (Tran Nu Yên-Khê, Tran’s muse-cum-wife), the youngest of the brood, barely holds back the crush on her elder brother Hai (Quang Hai Ngo), meantime, her two married elder sisters Suong (Nhu Quynh Nguyen) and Khanh (Le Khanh), have their own marital hitches to come up for.

What instantly catches a viewer’s eyes is Tran’s chromatic keynote, a verdant surrounding perpetually peopled with botanical delights, oriental quaintness and dribbles with tropical humidityagainst a blistering summer and occasional downpours,every gesticulation throbs with libidinous impulse and moist intimacy, and is in sharp contrast to various characters’monotonous intonation and po-faced diction. Bookending the film with two anniversaries of their parents’ respective deaths, Tran’s slo-paced story entrusts audience to embark on an ennui-soaked, voyeurism-like sojourn pointing up the consanguineous sisterhood and the retiring inscape of his protagonists that is typically of Far Eastern make-up.

Suong’s husband Quoc (Chu Hung) has another family residing in a floating bamboo house on a mountainside river and dithers about which one to settle with, meanwhile, Suong engages in an extramarital affair with another man but keeps things strictly physically (it is told in an evasive manner, we are tempted to formulate our own idea of the affair, whether it is a past fling as she confides in Khanh one night or concomitant with the current time-line); Khanh herself, is discovered pregnant with her first child, but a casual discovery suddenly damps her expectant mood as she suspects that her writer’s-block afflicted husband Kien (Manh Cuong Tran) might cheat on her during his recent trip to Ho Chi Minh City. As for the young Lien, her incestuous proclivity is tantalized but nothing actualizes (from a knowingly ambiguous Hai), so she has to slake her desire elsewhere, which results in a blatant misapprehension lightening up the trepidation, pathos driven ending.

Garnished with an eclectic soundtrack (including several Lou Reed's tunes),THE VERTICAL RAY OF THE SUN formulates a fragrantdreamscape that can soothe one's jaded eyes, assuage one's numb ears and placate one's troubled minds, an escapist haven from a robust filmmaker who has reached a certain measurement of maturity in his style, but at the same time, indulgence is manifestly looming around.

referential point:Tran Anh Hung’s THE SCENT OF THE GREEN PAPAYA (1993, 8.2/10).

《夏天的滋味》，像是微风轻拂过慵倦的午后，送来从发梢到心头的清凉，惬意却说不出，因为画面太美了，每一个镜头都像是一张清清爽爽的水彩画，倒真像楚辛说的，是该只剩下眼睛来看的电影，变不得文字的。虽然心里知道，悠悠晃晃一个夏天，只是姐妹几个若淡若浓的情谊、似爱似怨的猜疑，也没什么特别，可是就是喜欢陈英雄的唯美，满目的翠绿，安静的注视，仿佛日子一直就是这么悠悠地过来的，其他的缺点都可以因为这画面的美和从容的人生不去理会。

陈英雄的电影只看过《三轮车夫》，对那部很多人评价颇高的电影却不太喜欢。似乎他想拍出一部越南的《悲情城市》，却毕竟少了侯孝贤的悲悯，有些太过投入。《夏天的滋味》这样唯美的电影却只是他的，别人没有。他镜头里的越南人怎么都那么安静呢，即使人生的大悲伤袭来，也只是一个人静静地蹙眉、啜泣，然后把一切藏在心里，仍是微笑着迎来送往。

《三轮车夫》里的梁朝伟，《夏天的滋味》里的基，《恋恋三季》里病入膏肓的诗人，关于越南的电影总是有诗人，是不是因为诗歌，这些男男女女的表情和动作才那么安详呢？还有洁白的荷花，女人口里轻柔吟唱的谣曲。

按计划有步骤地观看越南三部曲，看完《青木瓜之味》后，由于贪恋"夏天的滋味"，我先跃过了《三轮车夫》。

这部有故事，但故事性不强，所有戏剧冲突都在更尖锐的可能性之前就被悄无声息地温柔化解，影片更多的还是唯美化地呈现河内那种慵懒随性的生活状态。

频繁反复地出现有“水”的画面，产生了丰富的意向：
原本平静如水的生活逐渐被打破，
摄影师大姐夫心如止水，寄情于好山好水，原来另有情人在远方望穿秋水，
大姐与商人萍水相逢，继而水乳交融，
两人都是爱到尽头覆水难收。
作家二姐夫苦苦思索小说的结尾，山穷水尽之际 ，邂逅水性杨花的妇人，思如泉涌，行云流水地解决了困扰已久难题。
小妹对哥哥柔情似水，同时也对另一个男孩爱如潮水， 两人的感情水到渠成，
怀孕疑云水落石出，日子继续细水长流。

这部的摄影师终于是李屏宾了。
可惜这部现有资源画质太差，色彩和质感都大打折扣 ，能学习和欣赏的几乎只剩取景和运镜。
三姐妹同框时的画面安排和布局美如画——当然颜值远逊于《海街日记》里的四姐妹。
场景虽破败，镜头却无比精致。
在这样肮脏陈旧的环境中，还能捕捉到颓废也是另一种美，李屏宾和杜可风都是这方面的个中高手。

小妹漆黑浓密的长发似乎永远都是湿漉漉的，随意披散在后背，前额垂下的几缕不听话的发丝，几滴晶莹的水珠坠还挂在发梢， 几乎可以闻到刚洗完的头发散发出那股淡淡的清香。

陈女燕溪高高的颧骨，丰满的嘴唇，苗条的身材，虽然接触不久但总有种似曾相识的感觉，不经意间浏览到陈英雄作品年表，我突然明白陈英雄在《挪威的森林》中为何选了水原希子。

01 从越南之行说起对于理想夏天的想象

2016年5月的越南之行黏腻湿热的感觉至今印刻心间，对于一个夏天爱好者来说，还有什么比去到夏天永驻的亚热带国家更令人欣喜若狂的呢！

胡志明给人的感觉更像是世纪初的某个中国南方小城，十字路口的摩托车大军、陈旧的老房子、中心市场杂乱无序却带有的浓烈的烟火气...种种的种种让成长于十八线北方小城，成年以后生活在超级大都市的我都无比熟悉与怀念。

大叻的凉爽干燥，让人有一种空间错位的感觉，仿佛是身处某个温带的秋季，早晚凉风习习，但也是伴随着这种错觉让没有涂防晒的我第一次被晒伤，那火燎燎的疼痛也就成了记忆的一部分。

美奈是一个名副其实的小渔村，这种感觉从下车的那一刻就能深刻感受到，拖着行李走在去酒店的路上，一条窄小的主路，靠近海岸线的一边是低矮的商铺，商铺对面是破败不堪的住宅，会让人怀疑千里迢迢来到这里的意义，直到住进了连锁度假酒店Mia Resort，能想象到的有关热带度假酒店该有的一切它都有，这不免又让人困惑，一道门竟然隔出了如此截然不同的两个世界。

要说到夏天的滋味，对我来说，那一定是吊带、热带水果和加糖的越南冰咖啡，一起伴随着摩托车滴滴声、市场里嘈杂的叫卖声和范五老街凌晨两点的音乐声，组成的神奇奏鸣曲，那声音是我对夏天的所有期待。

02 夏天是没有空调的冰咖啡味儿

这样亲身体验过的画面与记忆已经如此美好，没想到陈英雄的出现竟然又给了我惊喜，从《青木瓜之味》到《夏天的滋味》，他用画面挑逗观众的味觉，让感官之感错位，从此对于夏天的期待又多了几分层次。

位于河内临街的可以被当做“文物”的老房子，在没有空调的老屋里，蚊帐、青绿的墙、木头床... 这些夏天的风物瞬间让人置身于过去的夏天，套用木心的名句，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢”，我印象中的过去的夏天就是这种慢慢的、悠长的仿佛没有尽头的样子，但不是讨人厌的模样，是身处当时不觉知，但此刻回想彼时却是满满的喜悦的感觉。童年时期的美好记忆总是在成年以后被无限放大，比如冰凉的井水里泡过的西瓜，那带沙的清甜仿佛成年以后再也没有品尝过了，但我想并不是西瓜的味道越来越差了，而是我们丧失了童年敏锐的感官，也或许是仅有的脑容量被现实的各种压力占领，再也没有余地去细细感受简单事物的美好了。

不得不说，陈英雄的电影美学是我目前为止的观影历史里对夏天诠释的最为淋漓尽致的，吊带衫、雨、湿漉漉的头发、一杯接着一杯的冰咖啡...所有的一切在青绿昏黄的映衬下所独有的岁月的韵味，是每一个热爱夏天且拥有乡村生活经历的人都心驰神往的。

03 生活的三重状态

大姐一家是世俗意义上“模范家庭”的典范，中产阶级一家三口，摄影师的丈夫和经营着一家咖啡馆的妻子，本应过着幸福生活的一家人，却在丈夫的“倦怠”中走向了全然不同的生活路径，妻子因为基本生理需求得不到满足而与另一个男人保持肉体关系，但也仅限于肉体关系，丈夫也早已投向了另一个温婉贤淑的女人的怀抱，并与之育有一个8岁的男孩，当丈夫终于鼓起勇气向妻子坦白以后，换来的竟然是妻子让人匪夷所思的宽宏大量，社会对于女性之于“幸福家庭”的执念让她不能脱离已经不再纯粹的婚姻，又或者不忠才是婚姻的本质。

二姐与一心写作的作家丈夫，自由恋爱的他们在回家路上的亲昵给人一种极其幸福的感觉，是那种从相遇、相知、相恋和相爱的爱情典范，妻子一心一意爱着丈夫，照顾饮食起居，将生活安排的井井有条，可作家丈夫遭遇写作瓶颈，想去西贡探访真真实故事的主角寻找灵感，在飞机上并排而坐的女子又在入住的酒店偶遇，冥冥中的安排似乎注定了这段看似幸福的婚姻的本质，丈夫回家时候的冷漠，打破了妻子和观众对于这一段美好爱情的所有期待。人类真是奇怪，平淡如水的幸福好像并不是我们真正追求的，那什么才是呢？

小妹是这部电影里最肆意洒脱的存在，与哥哥的暧昧，与爱人的纠缠，多次出现的在镜子前面佯装怀孕，起舞，抽烟... ...看似矛盾的种种行为汇集在一个人身上，这是一个对未来家庭生活抱有很多纯真且美好想象的少女形象，可悲的是，好像社会的标准范本不会放过任何一个生龙活虎的生命，那种纯真美好总要在未来的某一个时刻接受生活的鞭笞，带着遗憾的生老病死似乎是人类的宿命。

这是一部掩藏在炎炎夏日下的三种不同形态的生活纪录片，人类的悲喜故事总是在一个个四季交替中进行着，各自有各自的烦恼和喜乐。所以夏天的滋味到底是什么呢？是西瓜的清甜还是冰咖啡的凉爽？是雨水打在芭蕉叶上的滴答还是知了声嘶力竭的呢喃？突然转念一想，四季更迭交替，大自然毫不在意，好像只有人类会思考四季的滋味这种问题吧，但好像越是思考越是徒劳，岁月细水流长，生活的模样始终一如往常。

可是呀，作为一个夏天狂热爱好者，如果你让我描述我对于夏天的感觉，我一定会推荐你去看这部《夏天的滋味》，因为对于所有美好夏天的想象它全都有。