人狼1999

什么是狼？狼就是另一个物种，由人到狼的转变即佛教中的轮回之说。
据说一个人死前一秒，一生的景象会像过电影一样在眼前闪过，我相信。在由人到狼的转变中，男主角的眼前屡次闪现死亡的场景，当他与死去女孩的替身游走都市的时候，他似乎意识到她不是活人，而自己也已然死去。
这部电影让我想到《她的回忆》，最好的解释是，这两部电影都是佛教电影，体现了佛教的一部分世界观。如果把它作为一个政治寓言或哲学形态，看上去都太过肤浅简单，但如果从佛教的角度来看，就会发现影片的深刻和形象，很多片中模糊的表达也变得可以理解了。
男救女的场景反复出现在押井守的电影中。将哲学感性化、情感化是他的拿手好戏。其实，动画这种方式本身对于押井守就是一种抒情的方式，而不是叙事的方式，这点是要注意的。
另外还有《空中杀手》，也不易用哲学来解释，因为那实在是浅薄了作品，换一个角度往往能看出它的迷人之处。如从文学的角度，可以把它看做一首诗，一句绝望的情话，一篇悬念小说，都是杰出的。

以下转载几篇靠谱的影评及资料（以下内容皆为转载）。

1、貌似
2008-03-09 18:22:03 　　来自: 好多肉丸子 (言语是一种失控。)
　　记得开始的时候。他在公车上，慢慢无力的将右手搭在拉环的左手上，将头倚过去。

　　无论是在人的世界还是狼的世界，我都始终这样疲惫。

　　“你是过不来的，”
　　“你不可以过来。”

　　如果能不纠结就没有痛苦。如果释然我可以不将这一切看做是杀戮。

2、狼心似铁奈何人心似铅
2008-07-22 15:56:51 　　来自: [已注销]

　　大灰狼吃掉了小红帽，斩钉截铁的叙事吓不倒任何人，童话没有犬齿交错血肉模糊的细节，曾经在儿时哄小孩子上床安睡的故事，在他们长成大人之后，却慢慢生出别样的威慑力。
　　和本片另一部评论相反，对我来说，宫崎骏的清新童真，大友克洋的尖锐黑色，今敏的跳跃内敛，新海城的细腻唯美都无法到达我内心深处，尽管龙猫的奇妙让人开怀，大炮街的秩序让人起敬，未麻的分裂让人惊悚，新海城的火车站让人温暖，但他们都还是太浅。
　　押井守的小红帽虽仍旧满怀天真但并不无辜。递送炸弹的小女孩的罪是不能原谅的，人狼没能开枪的迟疑丝毫不是因为同情或者怜悯，这是兽性的克制。就像童话里大灰狼初次见到小红帽没有立即扑上去将其吃掉，是为了能够吃掉外婆。
　　最让人难过的是，押井守的猎人不是刚好路过杀死了灰狼，猎人为了扑杀大灰狼不惜用小红帽做诱饵，同时扮作大灰狼诱惑小红帽。猎人布置好整个陷阱，面对冷酷镇静的猎人，大灰狼的兽性都没有一点周旋的余地，而小红帽为了摆脱自己的绝境也只能试图将灰狼推向深渊，这斗争是这样的你死我活，在伪善欺骗动摇之后，小红帽的天真不敌大灰狼的利爪。
　　而这结局没有胜利，猎人的人皮上逐渐生出了狼的毛发，人眼露出嗜血的凶光，人牙尖锐如锋刃……

3、黑暗吞噬灵魂
　　 很久以前看过的一部片子，一部叙述严酷生存环境下人性泯灭的杰作。虽然影片并不是由押井守监督的，但是通篇渗透他浓重的个人风格。当然，这部影片调子的黑暗超过了他的其他任何作品。
　　 整部影片的配乐极为出色，大量使用摇滚乐常用的电吉他，形成绝望和狂躁的基调。小红帽的故事贯穿始终，成功地衬托出血腥、悲惨的氛围，是整部影片构思的基点，也是预示故事结局，充满象征意味的预言。顺便提一下，在原本的格林童话中，人最终是被狼吃掉了，并没有得到什么解救。
　　 另外一点比较特别的是，这个故事竟然并不分辨善与恶。作者根本没有这样的意图。于是，呈现在我们眼前的只有重重的欺骗和背叛，和最终绝望的哀告。在这样一种无可逃避的黑暗和压制中，个人的挣扎是完全徒劳和无望的。

4、人的世界与狼的世界
2009-06-10 12:54:50 　　来自: antbuster (杀死蚂蚁一片)
　　事实上也只有一个世界。

　　以人的标准来衡量狼的行为，真是一件很荒谬的事情。

　　单就残忍程度的而言，两条腿走路的人，比任何其他的，有腿的或是没腿的，有尾巴或是没有尾巴的，食草的或是吃肉的，天上地下水里的，任何的一切，都要更加的冷酷无情----无论是对同类还是异类。

　　如果狼能够看懂这个动画片，他一定会叫屈，明明都是人，为什么要扯上狼？

5、温柔乡是英雄冢
2009-03-14 00:28:05 　　来自: 蝉语
　　少女在风中把发丝掠到耳后的姿态，打破空寂的女性柔和的絮絮话语声，阴雨中并肩站在狭窄的檐下避雨，月光下那匆匆的一吻和久久的拥抱。

　　这一切不过是脆弱的虚假的温情，最难放弃的就是这即便脆弱即便虚假的温情。

　　被选中来引诱伏的女子具备的特点仅仅是“因为她的善良”和死去女孩面容的相象。

　　伏幻象中被狼追逐小红帽悄然从死去女孩的模样变成了眼前这女孩的形象。幻象中鲜血涂污青春少女的洁白面容让人不忍卒睹，而不久后，同样的鲜血涂在皱巴巴的大叔脸上时则令人感到漠然。

　　边见的阴谋不过如此，这女性的纯洁柔弱让人心生亲近，这温情蜜意或者能软化男儿的心志。傲慢而高贵的孤狼会为了保卫自己的爱人挣脱一切束缚，冰冷的现实中伏却泯灭了心中的最后一丝人性，狼最终吃掉了小红帽。

6、残酷の物语
2006-09-04 18:08:22 　　来自: 月下蓝猫没时间我没时间 (糟糕！此链接好像已损坏。)
　　『为什么你的眼睛这么大？为什么你的指甲这么长？？为什么你的牙这么大？？？......』

　　原来，真正的故事结局是这样的，小红帽逃不脱被狼吃掉的命运，根本就没有好心的猎人来拯救她。

　　如果，不曾目睹第一个少女自爆的话，也许就不会发生第二出重演的悲剧，接连两次，都无能为力；抑或是故意不肯出手相救？如果是后者，未免太残忍太冷血了吧。

　　他并不是选择做狼，而是人不接纳他，他并不想终生做狼，但他已不能脱下狼皮。他救不了她，于是只能看着她死在自己怀中。这一次，他仍只是个目击者。

　　他的心，只会变成两种可能，坚硬如铁，或崩溃瓦解。

　　既选择了对垒，就要终身忠于选择。

　　爱情，在这里是一场勾心斗角的诈欺布局。

　　那一刻，他曾拒绝带她逃离这里，他的一生都会为这个决定噬脐莫及。

　　那语音细致如棉的少女，只是人布的饵，当人以为狼已吞下饵就迫不及待地收网时，却反遭狼的追杀。

　　这故事，是铁灰色的，透骨的寒冷。我听到的只有哀哀的抽泣与狼的低嗥。该怎么形容这份沉重，沉重的令人喘不过气。

　　雨宫的心理变化是可视的，她毕竟是明处的饵，但暗处的伏就像窥伺等待的狼，耐心，不动声色，决绝残忍，一击即中。

　　但，我宁愿相信，他的噩梦是出于不安，他那时的行为是出于真心，他在最后迟迟不肯开枪是出于挣扎，而那一枪也绝不是他射出的。

　　我只希望，这只是个故事，永远别发生。

　　我想转过头去，我想掩住耳朵，我想紧闭双眼，但我却动弹不得。那个少女失去了所有的幻想和勇气，她等待的骑士竟是把她置于死地的狼。她曾吻过的唇齿抵上了她的咽喉，她曾托付信任的手，攫住了她的心脏，她曾以为那是至亲至爱的人，却只是磨牙吮血的狼。

　　『我们不是披着狼皮的人，我们是披着人皮的狼。』

附：【人狼】事件档案「解密」 编号19991117
2010-08-28 15:11:38 　　来自: wingboys (珠海)
　　通过看漫画及查阅有关资料，综合整理一下《人狼》故事背景及相关势力、组织和人物的资料如下：

故事背景

战后若干年，日本政府为尽快恢复国家元气，采取极端的经济改革措施，刺激工商业迅猛发展，短时期内让经济高速增长，但经济过热到了一定程度便会产生反噬的效果，在一片繁华的表面下所潜藏的隐患乱源已不安地涌动。社会矛盾不断激化，贫富悬殊、失业、犯罪等等一系列社会问题使政府束手无策陷于困局。而政府内部更是派系林立，相互倾轧。当政府自顾不暇之际，以草根工人和无业者为主的反抗运动空前壮大，甚至出现了反政府的武装力量。在游民众多、人口急剧膨胀的首都东京，杀人纵火、群体暴动的事情经常发生，社会治安极度混乱，其严重性已到警察厅及「自治警」不能控制的局面。政府为了不动用「自卫队」而有效镇压民运和反政府武装势力，同时也为打击受警察厅监管的「自治警」妄图升格「国家警」的嚣张气焰，便成立了表面隶属于国*安会，实际拥有相对独立特权的首都治安警察机构 —— 首都警。此后，首都城市东京成为了手段凶狠的「首都警」和惯于恐怖袭击的反政府武装组织之间较量的舞台。年深日久，日益坐大且骄横跋扈的「首都警」令政府产生了忧虑，再加上反政府武装组织的衰落、民众对「首都警」特机队的滥权嗜杀怨声鼎沸，于是政府想方设法压制、架空、肢解、整合它。在政府的默许下，警察厅与「首都警」相互间明争暗斗。而「首都警」内部也分成两派：一派是公*安部为首的势力，主张解散特机队与「自治警」合并以顺应潮流；一派主要是为求自保的警备部特机队，他们无所不用其极，与暗和警察厅勾结的公*安部展开了角力。


相关势力组织

国家*公共安全*委员会： 负责国家*公共*安全最高行政决策组织，名义上监管警察厅和「首都警」两个同级的政府暴力机关，代表政府意志，一心要整合警察厅和「首都警」两派骄横势力，任其自相伐害。

警察厅： 负责社会治安职能的国家机关，辖有警视厅以及负责监管各地方的「自治警」，欲想将不相隶属的「自治警」吞并过来升格为国家级别以扩大势力，但被政府成立「首都警」所压制，后因「首都警」坐大，而让政府默许与「首都警」作两者选其一的争斗。
①警视厅： 警察厅直属机构，综治职能主要执行单位。内设置精锐别动队，常和「首都警」的特机队发生冲突。
②自治警： 编制隶属于地方「道府县公*安委员会」的基层治安单位，但实质为警察厅所管理。其机构及人员相比警察厅或「首都警」的机构及人员都要低好几个级别。警察厅一直想方设法将其脱离「道府县公*安委员会」再通过提升级别正式收归己用。

首都警： 政府为不动用自卫队镇压日益升级的民运和反政府暴力问题，并为压制当时欲要升格「自治警」的警察厅而成立的第三方武装力量，在镇暴活动中不断壮大，引起政府的忧虑，于是设法对其势力进行削弱和整合。其辖下主要有警备部和公*安部两大部门，另有负责内务、福利等职能的总务部。
①首都警 -- 公*安部： 负责职能之内的反暴刑侦巡查工作，下设公*安局（与特机队平级），由于部门之间的领导互相争权夺利，故一直以来与警备部特机队不和，在「首都警」存亡的关键时刻，还被警察厅利用为分裂「首都警」的力量。
②首都警 -- 警备部 -- 特别机动队（简称特机队）： 隶属「首都警」的警备部，是「首都警」主要的武装镇暴执行部队，也是「首都警」角逐政治地位的底气。由于装备精良，跋扈凶残而为同僚嫉妒、民众憎恶，更成了别有用心的有关单位打击「首都警」的把柄，国内对其解散的呼声很高。该机动队设置三个主战斗中队合9小队，俱以「犬」名作为番号，另外还有输送、通信、卫生、管理四个后勤中队（配备各战斗中队）及一个特种兵中队（应需派员到各战斗中队）。
人狼：「首都警」特机队内部秘密设置的特务机构，专门从事间谍和反间谍工作。其人员散栖在政府各部门内部，没有明确的政治理想，只是为自身（特机队）的利益着想。

The Sect： 反政府武装游击队，成员多来自社会底层和激进分子，善于搞恐怖袭击、煽动群众暴动。


主要人物

伏一贵： 男主角。「首都警」特机队前锋。表情呆讷、冷漠寡言，由于长时期的杀戮训练和工作导致情感麻木，只偶尔因特殊刺激而在潜意识中微澜。他在一次镇暴行动中，由于对敌人一时的心慈手软，引发非冲突区炸弹爆炸的恶性事故，成为公*安部打击特机队的切入口，但他亦是特机队内部秘密特务机构「人狼」的成员，被成功作为反间谍工具，重创公*安部。

雨宫圭： 女主角。本是反政府武装游击队后勤组织「小红帽」的成员，代号「长发」。被公*安部擒获后，在威逼利诱下成为一名特务，受命假扮阿川七生的姐姐，以此接近伏一贵，制造警匪勾结的丑闻，后事败为伏一贵所杀。

边见敦：「首都警」公*安部干部。原是特别机动队成员，后调进公*安部，是伏一贵在警训学校的唯一朋友。作为公*安部的一枚棋子安插在伏一贵身边，以制造有利证据陷害特机队，后为伏一贵所杀。

阿川七生：原是青春可人的中学生，因参与反政府示威被开除出校，后加入反政府武装游击队后勤组织「小红帽」。在一次对抗「首都警」时候，被伏一贵追击而自爆身亡，她的死刺激了伏一贵的良心和愧疚感，也在伏一贵心中投下难以磨灭的阴影。

室户文明：「首都警」公*安部领导人，边见敦的上司。原是警视厅的高级干部，成立「首都警」时候调入。外表冷静稳重，处事迂回阴险，在大势所趋之下积极勾结警察厅致力解散特机队，目的把「首都警」合并「自治警」归属警察厅。

半田元：「首都警」特别机动队副队长，也是内部秘密特务机构「人狼」的领导人。专擅间谍渗透工作，是个城府极深难以揣度的人，利用公*安部打伏一贵主意，将计就计反噬一口。

塔部八郎： 表面是「首都警」警训学校的教官，其实是「人狼」组织的具体行动执行指挥者，半田元的心腹，也是边见敦与伏一贵的老师。

PS：
1、不少人将塔部八郎当成是半田元。
2、影片的争斗关系构成如下
「警察厅 & 首都警-公*安部」 VS 「首都警-警备部-特别机动队之【人狼】」
归根结底是「首都警」内部的变革派与保守派之间的争斗，插足势力是警察厅，国安委表面袖手旁观，但实际是产生斗争的主要推手。
　　对「解密」档案的一些感想


　　押井守的《人狼》是部严肃而沉重的作品，保持押井守一贯的残酷、批判性风格。与《攻壳机动队》的华丽不同，整部片子是以灰色调为主，气氛沉郁，画风朴实。故事内容上，结构严谨，没有多余的花哨，「首都警」内部的特机队与公*安部的明争暗斗构成故事的框架，伏一贵与雨宫圭的感情纠葛作为贯穿全片的主线，所表现的是对人性的批判（这里的人性可硬性地分为植物性的「人性」和动物性的「狼性」，对人产生相互作用） —— 人在这个都市丛林中奉行与原始森林一样的「弱肉强食」法则，当人与人之间出现切身利益冲突的时候，都为维护各自利益而尔虞我诈、互相伤害，在势均力敌的情况下，谁最有「狼性」，谁最心狠，谁就最终获胜，谁感情用事，谁就是最终的败者！出身特机队的边见敦自以为自己很有「狼性」，但脱离狼群进入人类圈子受猎人眷养的已经不是狼了，他充其量是条貌似野狼却完全相信「人类情感」的猎狗。他错误估计情感的作用性，以为情感是伏一贵的软肋，于是抛出雨宫圭作为情感的诱饵，可是他忽略了情感才是雨宫圭的软肋，最终猎狗和诱饵都败在「人类情感」上！伏一贵虽在情感上动摇过、挣扎过，但最终还是扭曲「人性」伸张「狼性」。而「人狼」首领半田元是相信伏一贵的「狼性」，而不相信所谓的人类情感，这就是他和边见敦逻辑思维和认知上的高下及区别 —— 披狼皮的人，用「人性」去思考和解决问题，披人皮的狼，用「狼性」去思考和解决问题。「狼」人与「人」狼有表面与实质的区别，也是两者争斗决定成败的关键。

　　从《人狼》另外一面可以看到，当集体为实现某些目标或追求利益最大化的时候，集体利益面前的个体利益是不被重视的，而个人情感更显得微不足道。为保证集体目标的实现及利益的获得，必须去个体化，将集体中个人的立体平面化，使之甘愿作为其中之一融入协调统一的整体布局当中，一切行为都得服从和有利于集体（就如一名很有个性特色的乐手，当他单独表演时可以肆意自我的发挥，但当他加入了乐团参与集体演奏的时候，就必须收敛个人锋芒服从指挥，不能有太个性化的表现，否则就会破坏乐曲的整体美感），必要时候甚至为集体作出个人的牺牲。间谍工作也正是如此，个人须有为组织牺牲包括情感甚至生命在内的一切之决心，不把一般意义的大众道德放在心上，能将所执行任务的成功欲望建立在对他人的欺骗和伤害之上。作为残酷如狼的特机队出色一员，出于特殊职业所产生的强大惯性对个人感性的冲击破坏 —— 几近麻木不仁，伏一贵能够克制乃至牺牲了个人的情感，而雨宫圭既由于是被动为集体（公*安部）做事，且非专业间谍，缺乏专业素养，没有处理工作操守与个人情感之间矛盾冲突的经验，意志力脆弱，所以无法为实现组织目标有效控制个人情感，这也是导致集体的整体计划失败的重要原因。
　　--------------------

　　补充记述

　　《人狼》只是整个《犬狼传说》系列中的一个别传，按照时序是《犬狼传说》四部曲的首部曲。

　　根据相关资料反映，随着反政府武装势力逐渐衰微，「首都警」特机队也难逃兔死狗烹的命运，由于坚决不接受政府对其的改组，最终被政府联合派遣自卫队（军队）、自治警进行武装强行解散。特机队拒不服从，负隅顽抗，人员伤亡殆尽，伏一贵、半田元、塔部八郎等人的下场当然也不会是好的。而特机队的瓦解，也意味「首都警」行将覆亡的命运。

　　观看《人狼》时，觉得「首都警」的公*安部及警察厅处于弱势，被「首都警」特机队的「人狼」组织玩弄于股掌中，万想不到事态发展的最终结果却是「首都警」特机队的毁灭！所以，世事就是如此，一时的得势并不代表永远的胜利！另外，在时势锐变之下，任何个人或组织无论作出怎样的倾力抗衡抑或机巧侧击，也无可力敌那出于改变自身现状及命运的压顶之势。与其徒劳抗争，不如顺势而变，免得形神俱散，以求血脉存流。


　　二OO七年一月二十七日

棋子的善恶，由下棋的人决定.
希望没看懂本片的朋友，能够通过本文对本片有新的理解.
首先必须告诉大家影片实际讲了什么，而不是大家直接看到的，影片有2个大的主体，首都警和警备部，警备部就是片头拿盾牌和人民直接对抗的警察，而首都警包括了公安部和特别机动队，前者是边见的所属，而后者是主角的所属，从大的方向看，二者同属一大部门，但为什么却会内部斗争呢？这点我们从50分钟开始的警备部和公安部领导的谈话来解析.
警备部：那些想要让首都警消失的人，我们已经和他们划清界限了
——意思警备部这部分人不是要消除首都警，而是要吞并
我们已得到数名公安委员的支持
——意思现在我们处于优势，你只能和我们合作
不过我们有一个条件;你是指特机队么？（公安部回答）
——此处警备部提出了要公安部消灭特机队，但作为观众我们明显不清楚原因，但公安部后面的话能帮我们解答.
公安部：有一种野兽当它成为圈子里的老大时，听说会将其手下雌兽的小孩全部咬死.
——这句话说明了警备部想要干掉特机队的原因，他们想要吞并首都警，但首都警辖下特机队力量过于强大无法控制，因此想借公安部之手灭掉特机队，而公安部为了自身生存，必须接受这样的条件.
因此，从头到尾，本片的所有主体都是棋子，从大的方向来看，公安部和特机队都是受到警备部威胁的棋子，各为其生存而战，而男主和女主各为特机队田中和公安部边见的棋子，为其组织而战.
自此，我们知道了渡边和主角之间的矛盾点，公安部的边见，为了使特机队受到打击，需要捏造特机队和反政府武装勾结的假象，他需要找到方法和人选，特机队副队长田中告诉了他方法（由田中那句”方法也是我教的”得出）——找个女的，接近他就行，那么需要一个怎样的人呢？善良的人，利用其善良的心理，达成渡边的目标.
所以，我们发现，边见需要找出一个善良的人来作为目标，但是，田中和边见是对立的，他告诉渡边方法是就一个陷阱，他也知道边见需要一个善良的人，所以他伪造出了一个善良的人，这就是我们的主角，伏一贵.

1、 为什么伏一贵不开枪？
影片28分钟，伏一贵找边见要小女孩的资料，边见说，不要为这件事自责，伏一贵说了一句莫名其妙的话，“我本来要开枪的”，渡边问“那为什么不开枪？”，伏一贵没回答，其实如果他要回答的话，他会说，我是装的，但是他这时候并不能信任渡边，他不能说出实情，这时候伏一贵还并不知道田中的计划.
很多人觉得他不开枪的原因是太过善良，那么我们应该注意，伏一贵第二次进入下水道爆炸点的时候，直接走过去看都没看，且小女孩自爆后，后续所有小红帽都是宫雨圭的图像，可见其不可能对此太过自责，既然他不自责，那么开头也不可能去向边见寻求小女孩的资料，因此，我们可以发现，从伏一贵不开枪表现善良到寻找小女孩资料和渡边接触，都是田中安排的，渡边已经落入了陷阱，而大多数观众此时却认为主角落入了陷阱，当然，在这个时候，伏一贵还不知道田中的计划，否则他也不会说那句”我本来要开枪的“，这可能引发边见的怀疑.
为了证明以上所说，我们来分析田中和渡边的对话：
边见：那家伙（指男主）也只是个普通人对么？
——那家伙是不是很善良呢？
田中：我会训练到他成为野兽为止
——我承认他很善良.
田中：你也是一个怪胎，去了公安部却来关心没用的特机部队员
——下套
边见：愿意理会我这种人的教官也是一个怪胎吧
——解套
田中：伏最近经常外出，是有女人了吧？
——试探
边见：我不知道
——装傻
这段对话相当之精彩，首先边见想要确认伏一贵是否太善良，田中当然给他肯定回答，然后双方互相试探对方目的，没有结果，然后田中拿出杀手锏，边见直接装傻，可以发现，从这里开始，二人的对立面一览无遗，可是不细心的观众这时候可能还认为二人在闲聊，从田中的对话来看，这时候情况早已在他掌握中了，他问边见伏一贵是否有女人，是比边见更高明的装傻.

2、伏一贵什么时候知道田中计划的？
上面讲了，伏一贵向边见要资料是出于田中安排，但伏一贵此时并不知道田中计划，那伏一贵是什么时候知道田中计划的呢？37分钟，伏一贵在训练中又没有开枪，这时候没有外人不需要伪装，没开枪的原因是因为伏一贵看到了幻影，但是请大家注意，看清楚，这时候的幻影已经是宫雨圭而不是开场的小女孩了，也就是说，伏一贵在这时候已经知道他将要对宫雨圭开枪了，越是惧怕的东西越是容易产生幻觉.
也就是说，伏一贵在和宫雨圭初次见面后到这次训练前这段时间里知道了田中的计划.
此外，47分钟，伏一贵在房顶看到宫雨圭和小孩时产生的幻觉，一是宫雨圭被狼咬死，一是宫雨圭被自己乱枪扫死，也就是说，这时候伏一贵不仅知道宫雨圭会死，而且还知道宫雨圭不是被自己杀死就是被自己队友杀死.

3、人性or狼性？
上面说到，伏一贵知道田中计划，也就知道宫雨圭会死，那么这是否表示他是冷血无情的？我们通过以下画面来分析.
①在宫雨圭被狼咬死的场景中，有以下对话：
宫雨圭对围着一群狼的伏一贵说“你过不来的，你不可以过来”
此时伏一贵舒了一口气，但是随即却发现门被自己的手碰开了，
于是身边的狼冲过去咬死了宫雨圭，场面惨烈，伏一贵冲上去叫住手，却已经来不及，此时穿插了伏一贵用枪打死宫雨圭的场景，却不如这边惨烈，我不知道这里作者是想体现自己动手比他人动手要好，为最后伏一贵开枪埋下伏笔，还是想体现“我不杀伯仁伯仁却因我而死“这样的纠结心理，但是，无论如何，动画中的门喻指宫雨圭的感情，伏一贵身边的狼喻指他的队友，伏一贵自责的心理是可以完全看到的.
②二人在逃亡期间有几个点需要注意：
一是二人在天台上的对话：
伏：我想就这样
宫：怎样？
伏：不，没什么
宫：我们就这样一起远走高飞吧？
伏：我还有事要做，对不起.
这里伏一贵要做的事当然是把宫雨圭带过去，因此是不可能和宫雨圭一起走的，但是他说“我想就这样”，其实就是想让现在的时间一直停顿下去，但是他的任务导致他不得不这么做.
二是二人在下车后伏一贵转身就走，而宫雨圭追了上去：
伏：你为什么不逃走？
伏一贵这里是想让宫雨圭走的，宫雨圭直接摇了摇头，其实这里宫雨圭已经将自己托付给他了，和幻象中伏把宫面前的门打开是一个喻意，那么接下来，就只剩幻象中是狼咬死还是自己动手杀死的问题了.
③最后要枪杀宫雨圭的时候，伏一贵和田中的对话：
伏：她不是我们威胁公安部留下的王牌吗？
田：重要的是让对方相信她在我们手中，生死不重要.
伏：那么为什么（不让她活着）？！
田：为了不冒她被人夺走的风险.
这里我们可以看到，伏一贵是希望宫雨圭活着的，但是田中却打消了他的想法，在田中将枪交给伏一贵后，伏一贵没有所动，田中说了这样一句话“想要回到人的身边去么，披着人皮和人一起生活，狼也是无法变成人类的”，伏一贵这里已经没有退路了，田中这样的人说这样的话，不在于他的字面意思，而是直接告诉你，不可能.
4、宫雨圭知不知道自己会死
从宫雨圭在见到田中发现圈套后，跪在地上想要跟着伏一贵一起死，以及田中最后那句“她是知道这样的情况的”，宫雨圭是知道自己会死的，而最后抓着伏一贵问他“为什么你的牙这么尖”，则是问他，为什么你是大灰狼？为什么你要欺骗我？
5、伏一贵最后是否开枪？
我反复确认了，伏一贵最后枪冒烟了，而远处的枪手则是打开了保险，没有明显的开枪信号，当然伏一贵是否空放了一枪，宫雨圭是被枪手打死的，这个大家按自己愿意相信的来，但是我宁愿相信伏一贵自己开枪的，因为在前面的梦里，他看到了宫雨圭被狼（队友）杀死的场景，过于惨烈，即使出于爱，他也会自己开枪.
6、影片的主旨是什么？
揭露人性丑恶？不，恰恰相反，本片是批判政治，赞扬人性，警备部和首都警是政客的棋子，边见和田中是公安部和特机队的棋子，女主和男主是边见和田中的棋子，作为最低层的棋子，伏一贵和宫雨圭从最开始就注定了悲剧，但是，在这样的悲剧中，我们依然可以看到两个棋子之间的牵绊，这就是人性，真正的人狼是田中，而伏一贵只是身陷狼群中的人而已.

“人是一根绳索，驾于超人与禽兽之间。”——尼采

在开启所有分析之前，我必须问读者三个问题：

1 你是否看过动画电影《人狼》？

2 你认为的《小红帽》是一个什么样的故事？

3 你是有自我意志的个体吗？

动画电影《人狼》是押井守（1995、2004《攻壳机动队剧场版》的导演）担任原作和脚本、冲浦启之担任监督（导演）的，隶属于“地狱番犬”系列的一部作品，被许多人称之为“赛璐珞动画时代的绝唱”。这部作品算是我心目中最复杂的动画剧本了，里面大量的隐喻和潜台词，让我看了差不多四遍都没能完全明白，这部作品也是动院老师比较推崇的一部作品，因为其叙事之优秀，现在，我准备谈谈我自己对这部作品的理解，如果你有不同的想法，欢迎在找我交流。

（1） 故事主线有关的所有信息

开门见山地说，《人狼》的剧作是一个标准的悬疑片剧作，因此，在厘清结构之前，我会先把故事的“信息卡片”填完整：

1 对主线有用的世界观设定：本片自治警包括警备部和首都警。首都警包括了公安部和特机队，隶属公安部的角色有边见以及雨宫圭，隶属特机队的角色有田中和伏一贵，而警备部是开头和反政府分子直接对抗的警察。警备部想吞并首都警，但是特机队非常棘手，因为他们重装甲、力量庞大，因此警备部希望借刀杀人，让公安部为了自身生存灭了特机队。

2男主角伏一贵：伏为什么没有对小红帽成员阿川开枪？——通过边见不停地对伏“是否善良” 进行怀疑，我们可以得知，伏不是因为善良所以没有开枪，而是因为要在边见面前装作很善良。那么伏的人物动机是什么？——作为特机队的一员，作为田中的手下，伏的目的从始至终都只是维护特机队。伏是什么时候开始知道田中的“碟中谍”计划的呢？——在一次模拟训练的时候，他眼中的幻影不再是阿川，替代阿川的，是雨宫圭，从这里开始，他就已经知道了雨宫圭将会被利用以及，将会死亡。最后，伏有没有喜欢过雨宫圭？——很显然，他喜欢过，如果心里没有这个人，伏不会反反复复地看见她死去的幻影，不会说话说一半地提出他想和雨宫圭远走高飞，更不会在杀她的时候如此的痛苦，但是，对于作为一个社会部件，作为狼群中一员的伏来说，这份感情，其实没人会在乎，除了向圭开枪之前的他自己。

3 女主角雨宫圭：雨宫圭的真实身份和动机是什么？——是边见逮捕之后，替公安部假装反政府武装分子接近伏一贵，通过制造特机队成员伏一贵和女恐怖分子有所勾结的丑闻来达到目的的“间谍”。雨宫圭知不知道自己会死？——从她被边见逮捕的那一刻起，她就知道自己有可能死，当伏一贵拒绝和她远走高飞之后，她确定了自己必死无疑的未来。

4 边见：他做了什么？——他利用雨宫圭接近伏一贵，企图制造一起恐怖分子与特机队员勾结的丑闻灭掉特机队。他受谁指使？——警备部。边见和伏一贵的关系？——同届，朋友，但互相欺诈。

（2） 故事结构

知道了所有的信息，那么接下来我会谈一下故事的结构。

在梳理一个故事的结构之前，我们先要把思路理出来，理一个思路，就必须谈到开头结局和主题。那么，这部电影故事的发端在哪里呢？是阿川的自爆吗？不，其实是边见和田中两个人利用雨宫圭和伏一贵，使得他们见面，而故事的结局是显性的——伏一贵在田中的命令下打死了昔日好友边见和雨宫圭。如果说从开头到结局的驱动力是故事的主题，那么本片的主题鲜然就是“故事中所有的人都只是一颗受人摆布的棋子”，因为“受人摆布”是故事中所有人物的驱动力。

接下来，我将会分析整个剧作结构，我把整个故事分为四条线：引线、边见线、雨宫圭线和田中线

引线 阿川自爆，伏一贵为了装出善良的样子没有开枪，并且因此要重回训练营训练。（此处，伏一贵这个行为的行动不仅仅是为田中的计划制造实行的机会，更是蒙蔽边见的眼目）——从开头自爆到对伏一贵的问责与审判结束，这里为剧作体系中的第一幕。

边见线 伏一贵假装自责，问边见要了阿川的个人信息，想为阿川扫墓。（伏一贵故意落入边见的套，而此处边见给伏一贵信息的前提是相信伏一贵的善良）——从这里开始，进入了第二幕。

雨宫圭线 雨宫圭假装阿川的姐姐，与伏一贵碰面，两人相识，并且聊起了阿川的死亡，以及雨宫圭自己对这件事情的看法，注意一个很重要的点是，这里雨宫圭把一本《小红帽》送给了伏一贵——这里相当于好莱坞的“戏剧36格”中的副线故事部分，伏和圭的感情也从这里开始。

田中线 模拟演习的时候，伏再次装作不敢开枪，田中训斥他。在边见和田中的对话中可知，边见通过此时已经认定了伏一贵的善良和人性。

边见线 依旧是边见和田中的对话，但因为边见将话题转移到了伏一贵经常和一个女人见面，所以此处已经属于边见的线。——从这里开始，押井守已经制造完了第一层假象，也就是“阿川的姐姐和伏见面，伏很善良”这层，接下来的部分都将属于第二层。

雨宫圭线 伏一贵和雨宫圭在公园再次碰面，雨宫圭拉伏一贵到“顶楼”。——此处相当于好莱坞“戏剧36格”中的“玩闹和游戏”，属于两个人培养感情铺垫的情节

边见线和雨宫圭线的聚点 雨宫圭在边见的指示下诱导伏一贵去博物馆与她见面，好抓个正着，但被伏一贵反将一军揭穿他们的阴谋，并且带着雨宫圭一起逃走。（这段里面押井守给了两个重要信息：①雨宫圭是边见派来的间谍，这一场“戏”都是边见导演的②伏一贵本该向雨宫圭开枪，但他没有，他带走了雨宫圭，很显然他带走雨宫圭另有目的，这是第二层真相的结束，很快，第三层真相就会被揭开）

雨宫圭线 雨宫圭和伏一贵再次来到楼顶。雨宫圭很想逃离，但伏一贵拒绝，两人命运的轨迹再次回到这场棋局上。（从伏一贵拒绝，雨宫圭落泪开始，证明了他们的身不由己，而两人的拥吻则代表着他们之间已经产生了棋局之外的感情）——此处已经是感情线的终点，所有的铺垫都已经结束，感情达到了最高峰（接吻），意味着他们的命运将急转直下。

田中线与雨宫圭线的聚点 伏一贵带雨宫圭去见田中，第三层真相也由此揭开——其实伏一贵隶属特机队人狼组织，从一开始他和田中就知道雨宫圭的身份和目的，他所作的一切都是为了把雨宫圭这个把柄交给特机队，让特机队有机会反将一军。——从这里开始，进入了第三幕

边见线和田中线的聚点 边见上套，追到下水道，结果遭到了伏一贵的反杀。最后边见腿部中弹，逃无可逃，被伏一贵杀死。

雨宫圭线的终点 雨宫圭被作为一个“把柄”，在田中的命令下，死在了伏一贵的子弹下。——第三幕结束，故事迎来了结局。

整个故事就是一个嵌套结构，押井守为一个真正的真相包了三层皮，把边见线、田中线和雨宫圭线的故事拆分排列组合，组成了一个悬疑故事。这种排列组合的方法可以追溯到比利怀德的《双重赔偿》，当然了，人狼的主题更为复杂，所以故事也更为复杂。但故事线并不如对白那样复杂，因此接下来，我们会聊聊这部片子最具有押井守特色的地方——充满潜台词的对白。

（3） 繁杂的对白

在本片中，对白呈现了两种不同作用——塑造人物，隐喻行动。

首先说说塑造人物上面，最最典型的应该是伏一贵这个角色。相比于别的角色，伏一贵是木讷的、寡言的，他很少说话，他更多的是听人说话，光是这一点就已经显得伏一贵这个角色充满了被动，尤其是他为数不多的几次自己的想法，例如他想远走高飞，都是说了一半，又把话咽了回去，在那时，他的被动是全剧中最为显性的部分。但是伏一贵为数不读的台词都去哪儿了呢？都在童话故事中，扮演“狼”的身份讲故事去了，他的身份定位是狼群里一只被动的狼，这一点在这些讲故事的独白中体现得淋漓尽致。

再说说隐喻行动。罗伯特·麦肯基曾把对白的作用分为表层的行为和里层的行动，用俗话来讲就是潜台词，因为本片尤其是田中和边见的部分，有着太多的潜台词，因此整个剧本变得晦涩难懂，你可以说这是押井守的特色，但我更认为这是一种手段，一个真诚的人是不会那么多潜台词的，比如雨宫圭，我的理解更倾向于，这些大量的潜台词，都在揭示着这一群棋子之间的尔虞我诈。

我尝试分析一下其中的一段：

模拟训练结束后，边见和田中坐在一起聊天。

边见 那家伙，也只是个普通人是吗？（伏一贵只是一个普通的、善良的特机队员是吗？）

田中 ...能够活得像野兽对某些人来说反而很舒服。（我不是，有很多人也不是。）

边见 那家伙也是这样的人吗？（我还想再确定一次，伏一贵不属于你们的一员，他会上我的套。）

田中 我会训练到他是为止。（他目前只是个善良的普通的特机队员，但总有一天不会再是了，你要下手就尽快。）

田中 伏可能在外面有女人了，你听说了没有？（雨宫圭是不是你派来接近伏一贵的？）

边见 没有。（我不知道这件事情。）

田中 无论如何，跟人类扯上关系的野兽故事结局一定会很不幸。（我劝你小子尽快给我收手。）

我的理解不一定是对的，但是这段在我看来是非常经典的一段对话，满满的潜台词值得我去咂摸，所以我拿出来说了。当然，话里有话只是造成这个剧本复杂的其中一个原因，最主要的原因并不在此，因此我来继续聊聊这个片子的隐喻层面。

（4） 隐喻与哲思

1 小红帽的故事与集体无意识

荣格为集体无意识所下的定义是：“集体无意识是人类心理的一部分，它可以依据下述事实而同个体无意识做否定性的区别：它不像个体无意识那样依赖个体经验而存在，因而不是一种个人的心理财富。个体无意识主要由那些曾经被意识到但又因遗忘或压抑而从意识中消失的内容所构成的，而集体无意识的内容却从不在意识中，因此从来不曾为单个人所独有，它的存在毫无例外地要经过遗传。个体无意识的绝大部分由‘情结’所组成，而集体无意识主要由‘原型’所组成。”

我们不妨来思考一个问题，整部电影，除了介绍日本的前史，几乎没有认真地谈到过任何一个个体的前史。荣格对个体无意识的定义是这种无意识由经历和经验造成，那么不谈任何经历的这部作品里，毫无意外将角色的驱动力引向了另一面——集体无意识。

那么我们回到童话故事，小女孩和狼各自的驱动力是什么呢？电影中的小红帽和狼亦是没有前史的，但我们都知道，狼要吃人，是“基因”导致的，是“原型”导致的，而人会选择扑到“母亲”的身上，亦是人的“基因”导致的。小红帽和狼并不是代表自己，而是代表了人类和狼群这两个集体，正如电影中，边见并不代表边见自己，而是公安部，伏和田中亦是仅仅代表着特机队。

在电影里，人已经不再似人，而是某个社会部件，他们日复一日地靠集体驱动去运作着，这才是这个童话故事真正在隐喻的。

2 视觉符号的隐喻——飞走的气球、发红的眼睛和被伏打开的铁门

片子中最显性的隐喻都在视觉符号上了，比如说在雨宫圭和伏第一次上顶楼的时候，小男孩摔倒了，圭去搀扶，而后气球却穿过一群又一群挂满口号的气球飞上了天空。如果你看过《电锯人》的蕾塞篇，那么此时圭的内心并不难理解，她想做的，无非是寻找某种高于集体意识的自我意识，精神上逃离这个棋局，并且追求自己的幸福。

发红的眼睛鲜然意味着狼性，那么，铁门意味着什么呢？我们不妨看看田中在结尾对伏说的：“你想离开大家回到人的身边去吗？可是，就算披着人皮和人一起生活，野狼也无法变成人类。”是的，门其实就是人皮的意思，开门之前，伏一贵是披着人皮的狼，但开门之后，伏一贵已经是一只不加修饰的狼，和狼群待在一起，撕咬着眼前的人。

3 雨宫圭与尼采

开头引言的那句话，正是雨宫圭最好的代表。人是什么？是驾在超人与禽兽之间的绳索。雨宫圭在这部电影里面，又意味着什么？她敢爱却不敢做，她成不了超人，但是，她在自我意识这个层面上，比被动的伏要好太多，至少，她敢把那句“我们一起远走高飞吧。”说出来，可以说，她是电影中最积极的一部分。

“他们就像野狼一样。”

“他们就是野狼”

我的分析很粗，也不一定到位，我没敢去分析太多的人物，因为边见和田中这两个人，我还依旧不是很明白。在文章的末尾，我不打算写什么总结的话，但我想要反驳一种观点：《人狼》的故事并不算宏大，但为什么要设置一个那么宏大的世界观？打个比喻，小笼包也不大，可为什么要这么大的蒸笼去蒸？因为要足够大，才有压力（压迫感），你才会在这种对比之下感觉到时代面前人就像尘土一样渺小，这样的对比也可以类比到小红帽这个小童话和战争题材放到一起，某种程度上，这种两极对比的手法亦是押井守的剧作手段，在我看来，都是极其高明的。

（一）加入运用暴力的群体
片中虽然有很多真实的政治和意识形态记号，但总的来说是弱化了对历史的具体指涉，而凸显出更低层的东西：在严酷的社会剥夺下，人的群体动物性和选择，它无疑可以在各种历史情境下再现。在这部片中男女主角都放弃了思考，但并未放弃社会存在，从而把这一层面展示出来，而且显示它不是电影中人为制造的特例、极端情况下的实验，而是历史中暴力状况的常态。

当争夺利维坦的内战白热化，每个人都有对横死的恐惧时，有生存意志的人会选择加入最有能力垄断暴力、提供秩序的组织。他这么做首先不是因为任何思想、理念或远景，而只是因为冷静的求生本能。

但是这些组织的运转有超出个人感想的规律。如同公司法人顺应对整体利润的计算，以暴力获取生存和权力的组织顺应杀与被杀、服从与被服从的整体计算。因此从日常生活的自我，转换为以暴力攥取权力为目标的群体成员需要一个过程。自我如果还有些被动，就需要经历一个高度创伤性的转化仪式。在该片中，女性角色的死亡成了仪式的祭品，被放置在一个童话（神话）的故事剧本中。

常规来看，加入组织，需要统一制服，掩盖个人性，融入集体身份，“联合为一”；需要进行严格训练来产生条件反射，学会成为真正集体的技术。正像片中的突击训练后教官的训斥：个人都是有明显弱点的，因此需要学会彼此掩护，成为真正的整体才能获得力量，如同狼的优势是群体猎食。它们不断练习，而且在与敌人的对抗中相互训练，淘汰双方群体中不适合玩这一套的成员；也需要消除对组织外人的同情，取消善恶观的辩论与感情用事的私人判断，去除任何天真和不切实际，成为特殊材料制成的人。主角好友的背叛是一个示例。

本片试图展示：1 这个过程首先不必要动用煽动和观念的“洗脑”，而是仅仅调动人运用暴力、依附群体而求生的本能。在一定情境下，选择不做施暴者就意味着做待宰的弱者； 2 对某些被动的人来说，这个过程需要一个仪式来进行自我转换。（对主角的好友这种主动的人就用不着）一旦做出一个决定性选择就难以回头，为集体组织杀过一个就要接着杀个不停，以维持新自我的连续性。

（二）童话
在片中《小红帽》的故事里：
1 狼与人的关系似乎一边是残暴的野兽一边是无辜的人，但其实是你死我活的战争状态。因为猎人就在屋外，人并不天真。小红帽从群体归属上看是猎人同伙，正如女主是敌方诱饵。
2 男主表面上做了弱者（女主）的朋友、情人、保护者，实际上他最终成为伪装成小红帽妈妈的狼，看似是保护对方的、具有权威地位的角色，实则是要吃掉信任他的人。
3 但两人事实上都是为了求生而自愿受组织调遣的工具。它们压抑私人情感、扮演被安排的角色，并预感到未来的空无。从这一点上看两人的生存处境相近，因此产生了相互吸引和同情。差别在于女主失去了求生意志而沉入幻象，男主找到了自愿归属的集体。
4 故事中小红帽饿了，狼就把她母亲的肉和血给她吃，正像狼伪装成抚养者和主权者，让弱者的孩子获得虚假的希望和暂时满足，让其不知情地分食同类或互相攻击。
5 女主在死前念着童话，把男主当成由狼所扮演的“妈妈”，这确实是真实的：只有强者能保护弱者，但放弃抵抗的弱者的处境实际上是任人宰割。

（三）梦中仪式
全片的正中间是男主去“自投罗网”救出女主的段落，这是个救赎神话的片段，它随后翻转为杀戮的仪式。但仪式首先是在一个噩梦里被先行预告出来的。在全片三分之一处和三分之二处，都是在一个屋顶游乐园里的场景。这个脱离地面的小游乐园象征着和平、幸福、然而不真实的梦一般的时空。

第一次到屋顶游乐园，剧情的高点是女主保护和安慰一个摔倒的小男孩，她问那小孩：“受伤了吗？”——这一幕激发了男主保护和追求对方的欲望；又让男主感到女主似乎作为母亲、女性在爱着他（保护他）；或者也许家庭、孩子可以逃出当前的境地，成了组织之外的另一种归宿——但是这个私人的、潜意识的情感反应却与其自我的生存意志相冲突。“受伤”既隐喻着需要保护、也隐喻死亡，使得他立刻陷入一个自我分裂的噩梦：

在噩梦里，女主对他说：“你不能来”，“不能和我一起来”，“你知道，这是不被允许的”——不要\不可能与一个落单的、放弃挣扎的、逃跑的弱者为伍，不要和丧失了生存意志的、即将被抹除的人假装成同伴。社会组织的禁忌把追求和欲望转化为一场梦里的自我屠杀。

在梦里，男主穿着便服而不是军服，以私人的身份在下水道中追寻女主，就像是波里菲利在梦中追寻恋人，直到看到恋人被分食尸体、毫无反抗的过程。一种神话的结构对等物，得不到满足的爱欲，转化为具有性暗示的极端施暴。最后他看到另一个自己，穿着军服而没有戴头盔，冷漠地用枪射击她的尸体，他的身后出现了一群穿着军服的同伴的红色眼睛。在这个梦里，狼似乎对应求生、追求力量而吞噬弱者的原始的群集猎食本能；没戴头盔而穿在身上的军服代表逐渐融入社会群体的有组织暴力的语言符号；私人的自我情感则对此无能为力，他的爱欲，只能使自己一再近距离看到这个施暴行动。在另一个镜头里，还有一个男主坐在冰天雪地里和一群狼一起冷眼旁观整个杀戮。

这个噩梦场景仍然禁止展现创伤的内核。梦中的女主没有挣扎或恐惧的痕迹，她极为冷漠，仿佛早已死亡。梦中她的形象只是弥合这个自我分裂所需要的无生命的道具、祭品、尸体，仿佛是给肉食动物练习追逐的玩具。噩梦中对道具的施暴暗示以现实中活人的死、自我情感的死来填充。

（四）幻想逃离
在这之后，在女主念《小红帽》的声音中，有一个镜头是街头的一个男孩，他望向在街上游行示威的队伍，仿佛预示着孩子不能逃脱同样的循环。这与在逃亡的最后女主才认识到自己的包里有追踪器的情节一致说明：不可能逃离。

片中两次隐喻女主想逃出这个处境的幻想：一次是两人第一次见面，她在桥上幻想远方大海；一次是在屋顶游乐园，她趴在铁丝网上幻想去另一个城市。近似笼子的铁丝网、气球……展示了其虚幻性。女主最后的追求变得简单：只幻想有人能有一点关于她的记忆。

女主和男主显示了两种相反倾向：一种是幻想逃离现状、或亲密关系，另一种是能动主义和有组织的暴力，一种极强的唯意志论。

（五）扣动扳机
在逃亡夜的屋顶游乐园里，女主说了一番话，说她本来完全放弃思考任人摆布了，但和男主在一起时，不知为何“我感觉我在伤害我自己”，感觉对方有“同样的悲伤”，所以她开始幻想——“就像伤害自己”，是在对方身上看到自己的影子，因为至少他没有扣动扳机。男主同样在小女孩、女主身上看到为了寻求归属而受组织摆布的自己的影子。但这句话同样实现了自身：伤害同类=伤害自我。

男主在制服和面具下杀死试图扮演猎人角色的老同学，尽管后者是主动投入你死我活的杀戮，但这对男主来说可能也不是毫无触动，因为他同时被两个亲近的人背叛。所以他等待对方先开枪，使得场面成为两个人对等使用武力的你死我活的关系。

女主则没有任何暴力可还手，她最终以自己的方式“扣动扳机”。与在梦中冷漠的形象不同，真实的女主靠近对方，直到在对方怀里，把对方称作“妈妈”，催促对方开枪，实现死在亲人怀里的幻象：对男主而言是旧的自我或私人情感的自我在这一刻死亡。对他来说可能伤害自我比伤害至亲容易一些。

最后扣动扳机，或许使男主明白了影片开头他以为自己不清楚的答案：小女孩宁愿引爆炸弹，弱者不信任把枪口抬高的他，不相信集体暴力中会存在任何私人的剩余。如果小女孩被抓，大概一种结局就是重复女主的道路。

（六）成为“家人”
男主重复三次尝试扮演自己作为“狼”的角色：
1 面对引爆炸弹的弱者，他在对方身上认出了自我一部分的影子，但他没有认出自己只能依靠暴力的另一面自我，使得行为中断；
2 在梦中，自我分裂为私人的爱欲、施暴的群体意志和冷眼旁观的理性。在说出“你别过来”之后，梦中的女主被替换为一个没有人的气味的尸体和道具，显示男主拒绝了真正投入自我；
3 在与女主的现实关系中，通过假戏真做的感情，他把自我的一部分投入到对方，换取对方的爱和希望。对方真实的表达出他自己仅剩的（但不敢表达的）渴望、爱欲和幻想，以一个他者的形式。

—— 但女主有自己的意志，她不愿仅仅做一个他者，而是想要对男主“救出”她的行动做一个有意义的回应。所以她问：“我还能做什么？”最后她找到了答案：以“家人”的身份去死。把同一个杀戮的仪式转化为成为家人的仪式。这样她的死亡就不仅仅是被两个群体组织尔虞我诈利用的诱饵之死——一种被暴力群体利用的无意义之死。

这里展现出女主作为真实的人与男主梦中形象的反差：她有自己的爱欲、幻想和渴望，不是冷漠地等待被杀的囚徒和玩偶，她至少说出过另一种不可能的可能，在这个过程中她最终成为实质上更主动的一方，改写了仪式的意义。

在剧本的最后，女主的行动与梦里截然相反：主动认同将要杀死自己的人为亲人。她不是说“你不能来”，而是追逐他、从他背后向他走来、投入他怀里——现在与梦里的角色相反，女主成为了那个追逐者、她扑向狼群：越过“不被允许的”一切，邀请他成为伪装的“家人”，进入童话中的“家”：

1 她并非要求一种真正的亲情的回应，她不希望男主放下枪，而是催促他开枪。因为狼应该吃掉她，男主才能在狼的群体中生存下去，否则别的狼大概会肃清叛徒和软弱者。

2 但她也不愿逃避和压抑自己的情感，不愿一言不发或害怕等死。因此女主选择了把情感认真地投入一种童话的、虚拟的“成为家人”的行动。她不要求手下留情，只把所有情感表达在童话的语言里，这种虚拟的语言不会被现实的杀戮否定，甚至根据童话情节而邀请杀戮。

3 女主的戏剧性行动充实了亲情的关系形式，使得男主无法隔开一段距离、冷漠地以群体成员身份施加暴力；不是在你死我活的敌人关系中回应；也不是杀死陌生的弱者；甚至不仅仅要杀死自我中（对群体组织来说）多余的一切生命意义——而是要以扼杀的方式肯定一个假戏真做的“家庭”。成为家人，是比自我情感和同情更充实的生命的象征。以这种仪式，女主显示她曾经活过，并持续活在童话中一个不可能的家的记忆里，她以童话台词的外壳留下完全真实的至亲情感的记忆。

（七）
这种记忆不再只是私人记忆与情感，如果把开头引爆炸弹的小女孩与女主联系起来，就会发现女主在类似的弱者地位下，不再沉默和害怕。她唤起所有情感、甚至“成为亲人”，最后喊出有双重意义的语言，控诉建制性的社会暴力，它吞噬亲人后又在伪装下掩盖真相——“为什么你的牙齿那么尖？”

我只想说，押井你这次太中二了。

无论扮了一天还是一辈子，人终究不可能变成狼。狼/野兽为何存在？为了生存而已。人为何存在？大脑构造决定他的生存总有更高层次的意义。意识最深处的人性可能被压抑一时，总不可能永远消失。

首都警和特机队为何存在？为了保护平民安全也罢，为了维护国家机器也罢，为了维持社会秩序也罢，归根到底都是为“人”的利益服务，这导致了他们根本不应该，也不可能以野兽的方式生存。

半田，塔部等人不停的以“我们是狼，是野兽，和人类是不同的”洗脑自己和男主角的行为本身就荒谬可笑。"人狼"队员保留些人性有什么问题？正是因为压抑的好像完全没有人性，才引起了上层人士的恐惧 --- 别忘了，这些所谓”人狼“的主人们可都是人啊，没有人会保证一群思维方式和自己完全不同，自称为野兽的家伙半夜不会对着自己的喉咙反咬一口。“非我族类，其心必异”--- 从这点来说塔部等人好像很聪明，其实极度缺乏远见。电影后面两部的血洗特机队也印证了这一点。

P.S. 总觉得这些人和幕末新撰组的家伙们很像啊

这是一个从男人不忍心杀死少女开始，以少女被男人杀死结束的故事。和少年pi 中主角一开始是虔诚的教徒，却在流浪时不得不依赖自己兽性生存相反。这部片子里的主人公伏是从片头是野兽是人狼，在看到少女在眼前被被炸死之后人性开始觉醒，作为战士甚至去爱另一个人。然而在伏拒绝一起离开的请求时，故事注定走向悲剧。
看完之后觉得这个片子不适合给小孩子看，嗯， 我暂时不会把他加入“给小弟看的动画列表”里。之前我一个人为了画蒸汽朋克感觉的图去看机器人9号，带着累了一天看个动画缓个神儿的心情，看到主角们在绝望冷清的末日世界里一个一个死掉时候，我，真的，有点想，打人。对不起我还太年轻。同样是灰暗的世界，同样是悲伤的结尾。人狼里面的情感十分细腻柔软，不懂得人情味儿的伏和原本对人生绝望的少女走在一起，两个人在混乱的时代生活在两个极端的圈子里，这不会是一个只有一方被治愈的故事。
不适合小孩子看的另一方面，片子里许多的情节并没有讲清，比如用各种细节来变现伏被监视更多的是要观察猜测。伏在约会是几乎一言不发，但是好几次导演用镜头通过伏的视线关注让我有种 这个男的咋不说话一直盯着妹子上楼梯还看得到妹子细腿嗞嗞嗞一点是心动了 的感觉。 对于男主角的塑造，真是佩服五体投地抱大腿，击昏没有什么表情，动作，心理描写。但挣扎的人性让我好揪心好揪心XD 个人觉得吧，冷酷的角色好难塑造得不泛泛，他该做的事不多，做了的就一定要能体现他的独特魅力。
关于结局，伏还是开了枪，那在这么长的心灵历练里，他有改变吗？全篇的故事串联着（黑暗版）小红帽，这个动画里的暗俞还是很明显的，女主一直穿着红衣服小红帽这个故事里没有猎人，如果有，那可能就是伏的人性一面，在最后的最后没有挺身而出的的人类 伏一贵。
不过另一个角度的小红帽，磨破铁甲束缚想去外婆家（新的归宿）的人，也是伏他自己，放弃自己大部分的思考，被自己的兽性与冷酷的世界吃掉的伏。
片子的美术一级棒，特别喜欢背景图，和开场那段静帧。平时自己看的东西欧美向的夸张变形多，如此写实的动画十分稀（shao)有(qian)。片子里面的节奏把控十分精准，特别是在从伏开始和少女接触那段，聊天，枪战演戏，故事书，约会，噩梦一气呵成，点十万个赞，必须要拉拉片段。
最后想说一点里面经常出现的博物馆场景，伏准备去深入了解少女（人性的觉醒）和他去救少女，都发生在被放在玻璃柜里的狼标本前面。我就瞎猜啊，这会不会是导演在暗示，伏这头狼不管怎么挣扎，都可能打破玻璃，离开这座城市这个体系这件战服。在结局，伏明确的不像杀死爱人的表现仿佛是最后一次挣扎。谁又不想最后走进丛林里，头也没回就不见踪迹的，是那头老虎呢？