广播时间

日本有这么一位导演，虽然不如北野武、是枝裕和、山田洋次等现役大家的名气那么煊赫，但在日本影坛却极具风格化和辨识度，他的大多数作品几乎一眼就能认出出自其手。纷繁的人物、密集的对话、略显浮夸的表演、既局限又富于变换的空间、对于长镜头与多线叙事的极致追求。集这些特征于一身，想必他的名字已然呼之欲出。没错，这位导演正是被称为「平成喜剧之王」的三谷幸喜。

当然，若是较为资深的日剧影迷一定不会对三谷导演陌生，富士电视台的经典推理剧《古畑任三郎》就是由他编写的。三谷幸喜除了电影、电视节目、广播剧、舞台剧编导之外，还是位侦探小说作者，足可谓多才多艺。但他最重要的身份之一，便是一位狂热的电影迷。惟其如此，才能将电影打造成他的迷影舞台，大胆模糊电影与舞台的界限，用作品指涉人生，彰显自身对于电影与戏剧的情怀，构建出风格独特的「三谷幸喜式」喜剧。

三谷幸喜擅长群像电影，有着相当出色的场面调度以及驾驭故事和人物的能力，这种风格在讲述迎接新年前两个小时内解决酒店住客和工作人员麻烦的《有顶天酒店》和讲述飞机延误期间解决机场候机楼乘客和服务人员烦恼的《大空港2013》中得到了淋漓尽致的表现，甚至他还在奇幻题材的《了不起的亡灵》与古装题材的《清须会议》里尝试了群戏，也都获得了不俗的口碑。

不过，最能体现三谷导演情怀之原点的当属《爆肚风云》与《魔幻时刻》两片。虽然这两部作品中的角色和线索数量并不如其他作品那么多，然而个人认为与单纯的狂欢化喜剧相比，三谷幸喜在其中注入了更多对广播剧、舞台剧和电影本身的迷恋，以及大量的自我指涉，让人在观赏之余对相关的行业有了更全面、更深层次的认识。

比如《魔幻时刻》（影评参见《魔幻时刻》：一个演员的自我修养），它的主线貌似是一个黑帮内部纠纷的喜剧故事，实则讲述了电影幕后制作的过程、演员应当如何对待自己的工作、并且传达了三谷幸喜对电影黄金年代的怀旧，以及对幕后工作人员的深情致敬。

而《爆肚风云》则更加纯粹。这部作品是三谷幸喜的电影处女作，日文原名叫《广播时间》，朴素直白。而「爆肚风云」这个译名来自港版，「爆肚」非是指京津地区的风味小吃，在粤语中该词有「事先没有准备，临时现编急就」的意思，与影片讲述的故事倒也十分贴切。本片的格局不如《魔幻时刻》那么大，而是仅仅局限在单一封闭的广播电台直播间里，因而叙事空间和调度设计都比较有限。

但即便如此，三谷幸喜仍然做到了「螺蛳壳里做道场」。他选取了幕前听众平时无法亲眼看到的广播剧直播间作为故事发生地，编剧、项目负责人、制片人、导播、声优、经纪人、录音师、声效师等等工作人员粉墨登场，每个人围绕各自的不同立场不断改变剧本，从而使一出广播剧产生了不断起伏、反转的发展走势，令单一空间下的情节和表演富于层次感。在展示了广播剧制作过程的同时，亦满足了观众窥探幕后隐私的心理。

家庭主妇铃木美弥子参加电台举办的广播剧征选大赛，剧本最终获奖并有幸被录用进行现场演播。不料饰演女主角的声优千本信子耍大牌，执意要改动女主角的名字。男主角的声优看不惯她的作派，赌气也要改名字。眼看着午夜将近，直播在即，制片人牛岛只得一一满足，甚至找来别的节目的编剧修改故事背景。几经周折之后，一出原本发生在日本热海的主妇与渔夫的纯爱故事，竟然变成了发生在美国芝加哥的女律师与飞行员的狗血剧。其间自然是非不断、笑料百出。好在导播急中生智，最终既使得广播剧顺利播出，又基本满足了所有人的心愿，可谓皆大欢喜。

为什么说《爆肚风云》带有强烈的自我指涉特征？三谷幸喜曾担任过广播剧编导，对电台节目组内部的各种日常工作了如指掌，必定遇到过许多幕后事件，比如要迁就大牌演员就是十分典型的例子。影片中铃木美弥子由于剧本被改得面目全非，忍无可忍之下作出了一点过激举动，制片人牛岛在劝说她的时候说过这么一段话：「不管这节目有多烂，也是由我负责制作的，我不能逃避责任。这不是自我满足与否的问题，妥协再妥协，我们必须放弃自我，才能使节目得以完成。但我们也一直抱有一个信念，那就是总有一天，我们要制作出能使我们问心无愧的作品，将毫无妥协的作品奉献给听众。」我们可以将这段话看作三谷导演的心灵独白，很多时候节目编导或者制作人的确身不由己，面对大牌演员或者赞助商势必低头妥协，可要是内心没有对完美节目的执着追求，也是不可能制作出优秀作品的。

同时，我们可以在影片中体悟到三谷幸喜对广播节目的那份热爱。制作人的协调能力、导播的应变能力、声优演员驾驭角色的能力、乃至声效师惟妙惟肖模拟各种声音的才能，都是他极力褒扬的对象。这与他日后在《魔幻时刻》里传达的情怀是一致的。

《爆肚风云》既是三谷幸喜的处女作，也是其固有风格初现的滥觞。群像元素、某个意外事件而导致的连锁反应、特定时间内解决特定危机、描摹舞台化的人生百态等标签式特征都是从这部作品开始慢慢发酵的。而在这背后，是三谷导演对传统戏剧的深深敬仰，令观众充分感受到了真实性工作与戏剧性表演的模糊界限，以及那种回归古典戏剧的别样质感。

♑

“你还是搞不清楚！你以为我们每次听到自己的名字都会很高兴吗？不只是你，有时候我也不想让念出自己的名字。因为，那意味着责任，不管这节目多烂，也是我制作的，不能逃避责任！这不是自我满足与否的问题...妥协再妥协...我们必须放弃自我，才能使节目完成！但是，听我说，我们也一直抱一个信念，那就是，总有一天，我们要制作出能使我们自己问心无愧的作品，将毫无妥协的作品奉献给听众！但是这次，还不到时候，事已至此，不管你说什么，也会使用你的名字，因为这是你的作品，这是毫无疑问的。”

我因为这段台词来看这部电影。

真实而又夸张的将每天发生在你身上的事呈现给你看。

在你的工作里，总会出现各种各样的意外，他们大都在你意料之外，而你最重要的职责就是解决他们，有时甚至不择手段。所谓的尊严，在结果面前不值一提。

老板从不听你解释，他并不在乎你遇到的挑战究竟有多难，他只看结果。你的合作方从不听你的苦衷，他并不觉得自己的要求是无理取闹，他只提出诉求而你必须令他满意。长期在这样环境下生活的你，为了省力，不再追求所谓的对错好坏，完成就是最大的胜利。

而理想化的结尾，希望能唤醒你心底对职业所抱有的最初理想，因为“总有一天，我们要制作出能是我们自己问心无愧的作品，将毫无妥协的作品奉献给听众”。

假期看了一部电影，日本导演三谷幸喜的《广播时间》，看完后很有共鸣。我个人认为凡是搞创作工作的，甚至说是身在职场上的人，这部电影都值得找来一看。或许你能从中发现一些似曾相识的场景，或许你能从中发现某个似曾相识的身影。

电影的故事情节其实很简单，一句话来概括：女作家的小说被改编成广播剧，经过各方的努力之下，最终变得面目全非的故事。所有的故事情节都发生在广播大楼之中，但却故事的推进却一波三折，像是在看战争片或是动作片一样，让人看出了惊心动魄的感觉，好在故事的结局还算略微圆满。 很多时候，我们只能看到台前的岁月静好，却不知道背后各方的利益纠缠与暗流涌动，所涉及的人员越多越是如此，而事情变坏的开始往往来自于一次不起眼的妥协和一次次明知不可为而为之的妥协。

先是在广播剧即将播出的时候，一个女演员觉得自己所饰演的角色名字不好听，要求换名字，还是从日本名字换成英文名字，后来又说要更换剧中自己的角色。制片人为了不得罪女演员，就去找作家商量，作家即使不情愿，在制片人的劝说下也只得被迫答应。从这里开始，一系列连锁反应就出现了：

一个角色的名字和职业发生改变，其他角色和职业也要发生改变；既然是英文名字，那故事发生的地点就要从日本改为美国；既然职业也发生改变，那么故事发生的场景也要变化……本来是一个结构紧密的小说，这么一弄，牵一发而动全身，越改越偏离主题。 即使是在广播剧已经正式开播的时候，各种问题还在不断地上演，一边修改故事剧情，一边安抚演员情绪，一边解决音效配音问题，一边还要注意不能得罪赞助商……而这所有的问题，只能靠着播放广告、插曲以及未播放的新闻来挤出时间去解决，广播室中的每个人都忙得一团糟，神奇的是听众竟没有听出一丝破绽。 这其实很像是我们日常工作的场景，就是在不断地处理一个接一个的问题。我最近有思考一个问题，就是工作上可能并不看重一个人的创造能力，而更看重一个人的修改与执行能力，关键是能把制造出来的问题给解决掉。至于过程如何曲折与折腾似乎并不重要。 这就又涉及到一个问题，在职场上需不需自我的存在，以前的观点我认为是不需要，你坐在工位上，只管把安排给你的工作给做完就可以了，完成情况的好快都是针对工作来讲的，自己的自尊、情绪之类的东西不需要带进去，下班回到家中的那个你才能拥有真正的自我。 现在一想好像又不是这么回事儿，实际上我们是很难做到把工作中的那个你，从自己身上剥离下去的，在工作的过程中还是会有自己的想法，有自己的原则，有自己的偏见，有自己的追求……这些也都是自我，可能只是大部分时间被隐藏在角落之中，不易察觉而已。 那么，我们在日常处理工作问题的时候，肯定是有些东西与自我的真实想法有冲突的，而依然能将工作继续往下推动的一大原因，肯定就是妥协，用金钱换取自己的让步。 整部电影我就记住一句台词，是那位不断寻求妥协的制片主任对作家说的：妥协妥协再妥协，失去了自己才能做出好东西。可是，电影的结局却是在作家的坚持下，让剧情的走向按照原本的设想进行下去，以一个喜剧色彩的结局收尾，赢得好评。可见，不妥协也自有其力量。

一位看过《扬名立万》再看《广播时间》的观众，或者先看《广播时间》再看《扬名立万》的观众，定然感受到两部电影的巨大差距。还不只是原创与模仿间的距离，更加暴露出创作者世界观与人生观的殊异。《广播时间》以制作一部广播剧为思路，展现广播台工作人员台前幕后的身影，让人爆笑又温暖人心。《扬名立万》的思路与此类似，以剧本创作为起点，引向一起社会血案的侦破。

在某种程度上，两部电影都对影视行业的弊病进行了揭露与反思。但在对人的呈现上，两者又是多么的不同。《扬名立万》里的人际关系只有勾心斗角，人无不以自我利益为中心博取生存权利。他们像身处在一片丛林或战场，人人自危，活着才算硬道理。可以说，这是一个相当典型的中国式人情世界，吹牛逼和溜须拍马相得益彰，围绕着话语权的争斗暴露出影视行业各色人等的丑陋嘴脸。

《广播时间》里虽然也涉及利益侵害，比如手握权势的人以牺牲弱者利益来最大化自我的价值。但更多时候，它讲述的是怎样把广播剧这件简单的事情齐心做好的故事。简单从来不会真正的简单，计划也很好能赶上变化，创作不是作者的一锤定音，必然接受演员、指导、老板等的修正。在乱象中，仍有人想尽一切办法，协调各方利益，将事情做成。最终，此机制将被质疑，受到损害的弱者将得到弥补，大圆满结局来临。

日本影视剧的一个核心主题便是对弱者的关怀。它们从不惧于讲述“坏人”的故事，但这种坏从不会是绝对的：一个人走向恶往往受制于现实无奈的因素，将这层缘由揭示出来，也就成为了对社会现状的描摹。那是一种主动关怀弱者的姿态，为了追求更加美好的生活，每个人都齐心努力着。这不正是日影感动我们，让我们获得治愈力的原因吗？完全称得上日影立于不败之地的神奇魔法。

这很难被模仿，因为对人生和生活的观念深深地嵌在民族的情感结构中。从《盗钥匙的方法》到《人潮汹涌》，从《广播时间》到《扬名立万》（虽然并非改编），都能展现出这种困境。不必奢谈立意内核，即便是模仿个大概，也很难让人满意。到底是怎么了？中国的电影人真的这么不堪吗？连“依样画葫芦”都不会。恐怕还得回到文化语境，正如《广播时间》和《扬名立万》比对揭示出的，两国有着不同的影视创作环境。

中国影视业，恐怕很少有一起把事情做好的氛围。照章办事，完成了事，“差不多”精神永续存在。还有一点是中国电影人缺乏对人性深刻的认知和挖掘。往往喜欢把人物脸谱化，非黑即白，妄图在极大的人性反差中激荡观众情绪，让他们发笑或落泪。好像观众不表现出极端化的情绪反应，电影就是不好的。这说明了创作者只懂得拿教科书上的套路作文章，而不亲身考察社会人伦状貌。这样可还能拍出好电影？

97年的《广播时间》，三姑的导演处女作，之前有过一次看了个开头又关掉了，这次终于看完。

也是很好笑了，在一个小小的广播间集中矛盾，改剧本出的bug居然一个接一个，感觉就是怎么改都会出现问题，都笑到没力气了。演员们的译制腔真的好喜感啊，真实力派23333 也是最近看的第二个跟直播放送有关的片了，做直播的应变能力真的要超强啊，还考验语言表达能力，没台词也要自由发挥。

然而喜剧的内核还是悲剧，真正要对作品负责的人没法遵从自己的内心，被演员、赞助商指手画脚改动故事，最后变成了一个极荒诞浮夸的剧本。越是荒诞到令人哈哈大笑，越是说明改动的不合理，但工作人员只能为这样的作品负责。印象最深的是音效大爷亲自上阵，一边做口技，一边用书拍脑袋，为他们救了没烟花音效的场。而最令人悲哀的地方是如此乱来的直播作品，最后竟还有观众（卡车司机）被感动落泪（虽然看他哭还是笑死了），心疼原作者。文艺究竟是为谁而存在呢。

还有老作品的惊喜就是演员都好年轻！年轻到都没认出来？？？！

牛岛先生说的那段话很无奈，但对于广大编剧和电视广播制作业的人员来说，却很真实：

“你还是搞不清楚！你以为我们每次听到自己的名字都会很高兴吗？不只是你，有时候我也不想让念出自己的名字。因为，那意味着责任，不管这节目多烂，也是我制作的，不能逃避责任！这不是自我满足与否的问题...妥协再妥协...我们必须放弃自我，才能使节目完成！但是，听我说，我们也一直抱一个信念，那就是，总有一天，我们要制作出能使我们自己问心无愧的作品，将毫无妥协的作品奉献给听众！但是这次，还不到时候，事已至此，不管你说什么，也会使用你的名字，因为这是你的作品，这是毫无疑问的。”

这段话讲的很无奈，导演借机吐一下苦水啊


新闻主播真是太可爱了！一本正经的样子，看上去很古板，可在最后，却也激情了一把！

“娃疯了~”


哈哈哈哈