红莓

《红莓》电影剧本

（电影小说）

作者/华西里·舒克申

载苏修《我们的同时代人》杂志1973年第4期

这一故事是从某城北面的一个劳改营里开始的，那个地方很美，而且纪律森严。

傍晚，一天的劳动结束了，人们都聚集在俱乐部里。

一个脸膛粗犷的彪形大汉走上舞台宣布：

“现在由过去的惯窃犯组成的合唱团给大家演唱沉思曲《晚祷钟声》。”

参加合唱的人从舞台后面一个个地依次出场。他们排列成两组——一个大组和一个小组。演唱者一点儿也没有歌唱家的风度。

彪形大汉指着大组高兴地说下去：

“参加‘嘣嘣组’的是明天就要刑满释放的人，这是我们的传统，我们应该保持这个传统。”

合唱开始了。也就是说小组里的人开始唱起来，大组的人都低着头，只在需要的时候才感情充沛地唱出响亮的和声：

“嘣……嘣……”

“嘣嘣组”里有我们的主角——叶戈尔·普罗库金，他四十岁，头发剃光。叶戈尔很认真，当“钟声”响起的时候，他又是皱眉头，又是摇晃着圆圆的脑袋——就好象钟声在夜空中摇曳、飘荡。

叶戈尔·普罗库金的最后一次刑期就这样结束了。前面就是自由。

早晨，在劳改营某主任的办公室里进行了这样一次谈话：

“呶，普罗库金，你说一说，今后打算怎样生活啊？”主任问他。很明显，这样的问题他不知已经问过多少遍了，完全是随口而出的。

“老老实实做人！”叶戈尔马上回笞。可以这样认为，他的回答同样是随口而出的，因为他说起来非常轻松。

“这一点我明白……但是，怎样做到呢？你是怎样考虑的？”

“我想去务农，长官公民。”

“长官同志。”

“什么？”叶戈尔没有听懂意思。

“现在对你来说，大家都是同志了，”主任提醒他。

“噢，噢！”普罗库金满意地想起来了，他甚至因自己的健忘而笑了一下。“对，对……我会有很多很多同志！”

“什么东西这样吸引你去搞农业？”主任真心诚意地问。

“我本来就是个农民嘛！农民出身。而且我爱大自然。我要去买一头奶牛。”

“买奶牛？”主任感到很奇怪。

“买一头奶牛。奶子这样大的奶牛。”叶戈尔用手比划着。

“挑奶牛不能看奶子大小。假如牛还小，怎么会有‘这样大’的奶子？除非你拣一头老母牛，那就真会有‘这样大’的奶子……这又有什么用处呢？挑奶牛应该是挑……身体匀称的。”

“那么该怎样挑呢？看它的腿吗？”叶戈尔讨好地问。

“什么？”

“挑奶牛是不是看它的腿？”

“为什么要看腿呢？要看牛的品种。牛有不同的品种，譬如说，丘陵地带的……”主任也举不出别的品种了。

“我特别喜欢奶牛，”叶戈尔又一次强调说。“我要亲自把它送进牛棚……安置好……”

主任和叶戈尔都不讲话了，互相看看。

“养奶牛，这不错，”主任表示赞同。“不过……怎么，你光是养一条奶牛吗？你还搞过哪一行？”

“很多行业我都干过。”

“举例说呢？”

叶戈尔想，总得从他干过的许多行当中选一种比较……怎么说呢，就是最不适宜搞盗窃活动的那个职业。

“钳工……”

电话铃响了。主任拿起话筒。

“喂，是我。上了什么课？什么内容？《欧根·奥涅金》？噢，他们提了有关谁的问题呢？塔吉亚娜？关于塔吉亚娜他们有什么地方不懂呢？我是说，他们有什么……”主任听了一会电话里传来的尖细的、刺耳的声音，一面用责备的眼光看了看叶戈尔，并微微点头，好象说：一切都清楚了。“叫他们……听我说，叫他们不要再在那儿胡说八道了！会不会有孩子——这是什么意思？！难道这首长诗是写这个问题的吗？要不就让我去向他们讲解！你对他们……好罢！现在尼古拉也夫就到你们那儿去。”主任放下了这个电话，又拿起了另一个。他拨号码时，有些气愤地说：“哼，都象是副教授了……是尼古拉也夫吗？那儿文学教师的课上不下去了，大家出难题了。什么？是《欧根·奥涅金》。可不是关于奥涅金的问题、而是关于塔吉亚娜的。他们问：她和那个老头儿会不会生孩子。你去处理一下罢！去罢。对，简直都是副教授，你清楚啦！”主任讲完后就挂上电话。“他们居然提起问题来了。”

叶戈尔想象出这堂文学课的情景，笑了一下。

“他们想知道……”

“你有妻子吗？”主任严厉地问道。

叶戈尔从胸袋里拿出一张照片交给主任。他拿着看了看。

“这是你的妻子吗？”他并不掩饰自己的惊讶，问道。

照片上是一个妇女，看上去年轻、漂亮、开朗和善良。

“未来的妻子，”叶戈尔说，他因为主任感到惊讶而有点不快。“她在等着我。可她本人我还一次也没见过。”

“这是怎么回事？”

“通信认识的。”叶戈尔探过身子去拿了照片。“对不起，”他自己仔细端详着那张淳朴可爱的俄罗斯脸型。“她叫柳芭芙·费多罗夫娜·巴依卡洛娃。她的神情是多么相信人啊！这太好了，是吗？她很象出纳员。”

“她给你写了些什么呢？”

“她信里说，对我的不幸遭遇她全部理解……但是她又说：她不能理解，我怎么会落到坐牢的地步。真是些动人的信，从这些信里我得到了安慰……她的丈夫是个酒鬼，被她赶走了。可是她并不因此而怨天尤人。”

“你懂得你在干什么吗？”主任低声而严肃地问道。

“懂，”叶戈尔同样低声地回答，并且把照片藏了起来。

“首先，你要穿得象样一些。你这种样儿……象从普列斯尼亚来的万尼卡，可不能见人。”主任不满意地打量着叶戈尔。“这算什么样子……为什么这样打扮呢？”

叶戈尔穿着皮靴，上身是一件俄罗斯式的斜领衬衫，外面套着绒衣，头上戴顶制服帽，又象是农村里的司机，又象是修理卫生设备的钳工。同时还令人隐隐约约地感觉到，他参加了业余文娱节因的演出。

叶戈尔很快地向自己身上看了一下，笑了。

“这是因为演角色的需要，后来可来不及换装了。”

“真是演员……”主任说着就笑了起来。他不是一个凶恶的人，因此，这些什么玩意儿都想得出来的人一直使他感到惊异。

终于自由了。

就是说，叶戈尔身后的门砰一声关上了，他突然发现自己在一个小镇的马路上。他深深地吸了一口春天的空气，眯起眼睛，转动了一下脑袋，没走几步，就全身靠在围墙上。一个拿手提包的老太婆从这里经过，停了下来。

“您不舒服吗？”

“我感到很好，老妈妈，”叶戈尔说。“我在春天的时候坐进去挺不错。应该永远在春天里坐进去。”

“坐到哪儿去？”老太婆不懂。

“监牢里。”

老太婆现在才意识到，她在和谁攀谈。她小心翼翼地退让到一边，踏着碎步走开了。她再看看她沿着走的围墙，又回过头来看看叶戈尔。

而叶戈尔对迎面开来的“伏尔加”汽车举起了手。“伏尔加”停了下来。叶戈尔开始和司机商量，起初司机不同意带他，叶戈尔就从口袋里掏出一叠钞票，向他扬了扬……于是就坐到了司机旁边。

这时候那个对叶戈尔表示过关心的老太婆又特地穿过马路，走到他们跟前：

“请您原谅，”她俯身对着叶戈尔说。“为什么一定要在春天呢？”

“坐牢吗？那是因为春天里坐进去，就在春天里放出来。自由和春天！人还需要什么呢？”叶戈尔对老太婆笑了笑，朗诵起诗来了：

“我那蓝色的五月啊！蔚蓝的六月！”

“原来是这样！……”老太婆感到惊讶。她直起身子，两眼盯着叶戈尔，就象城里人在看行驶汽车的马路上走着一匹马那样。老太婆满脸皱纹，气色很好，并且有一双明亮的眼睛。她自己也没有意识到，她使叶戈尔感到一种少有的、刹那的愉快。

“伏尔加”开走了。

老太婆盯着远去的汽车，看了一会儿。

“看……又算出了个诗人！费特（注1）。”

叶戈尔全神贯注着汽车行驶的方向。

出了小镇，车子开进了广阔的田野。

“你有什么音乐可听吗？”叶戈尔问道。

司机是个年轻的小伙子，他用一只手从背后取出半导体录音机。

“按一下。最后一个键……”

叶戈尔听到了很动人的音乐。他把头靠在靠背上，闭起了眼睛。这样的时刻他已等了很久，等得太久了。

“高兴吗？”司机问。

“高兴？”叶戈尔清醒过来。“高兴……”他好象在品着这个词的滋味似地说。“知道吗，小伙子，要是我能活三辈子的话，我情愿第一辈子坐牢，把第二輩子交给你，那第三辈子就比我喜欢怎么过就怎么过。但是由于我只能活一辈子，所以我现在当然是非常高兴的。你是否善于感受欢乐？”叶戈尔感情充沛的时候偶尔也会显得他境界很高，讲一些华而不实的问题。“你是否善于感受欢乐啊？”

司机耸了耸肩，一声也不吭。

“嗳，嗳，你的事情可不妙，小伙子，连感受欢乐也不善于！”

“为啥要善于感受欢乐呢？”

叶戈尔突然变得十分严肃，沉思起来。他常常会突然无缘无故地沉思起来。

“怎么？”叶戈尔顺着自己的思路问道。

“我说为啥要善于感受欢乐呢？”司机是个头脑清醒，有节制的青年。

“呶，这个嘛，老兄，我也不知道——为啥要善于感受欢乐，”叶戈尔的思路已经飞得很远很远了，他很不乐意地又回过来答复司机。“你善于，就去欢乐，不善于，你就这样坐着。这里没有什么好问的。譬如，你爱好诗歌吗？”

年轻人还是不置可否地耸了耸肩。

“你啊！”叶戈尔遗憾地说，“你还想去欢乐呢！”

“我本来就没想过。”

“应该爱好诗歌。”叶戈尔断然结束了这个乏味的话题。“听，多美的诗啊！”叶戈尔开始背起诗来，不过常有遗漏，因为已经忘记了。

……一片白皑皑的雪原上

恐怖之神在咆哮翻腾；

我迎着你走出来！

你好，我那可怕的死神。

在那残酷的战斗中，城市啊，城市！

你把我们作为腐尸和败类清除，

田野冰封在悲哀中……

悲哀后面还有些词，这里忘了一些。

被电线杆压得喘不过气……

这里又忘记了，接下去是：

尽管令人长久地心痛，

这可是一支野兽的权利之歌！……

……猎人这样放出猎狗，

把狼困在围猎圈进行搜捕。

野兽伏下了……从阴暗的角落里

有人马上就要开枪……

野兽突然纵身一跃……它的獠牙

把两条腿的仇人撕裂成了碎片。

呵！向你致敬，我可爱的野兽！

你不会白白地屈服在屠刀之下。

我——也和你一样，到处被人追捕，

在冷酷无情的敌丛中流窜。

和你一样，我时刻保持警惕，

即使听到胜利的号角，

我还要在临死前跃身而起，

最后尝一尝敌人的鲜血。

就算我倒在松软的雪上，

葬身在雪堆里……

为我死亡而复仇的歌声，

会响彻在彼岸。

叶戈尔被这首诗的力量所震动，他咬紧牙关，两眼盯着前方，呆坐了一会。在他那专注着远方的眼光里显示出一种决心，好象他自己也曾经这样向人直接挑战过，而且无论在那时还是现在，都丝毫不感到胆怯。

“这首诗怎么样？”叶戈尔问。

“是首好诗。”

“好诗，就象喝了一杯烈性酒，”叶戈尔说。“而你竟说什么不喜欢诗歌。你还年轻啊！应该对一切都感兴趣。嗨！停一下，我碰到我的女朋友了。”

司机不理解，他碰到了什么女朋友，但还是把车停了下来。

叶戈尔下了汽车。周围是一片稠密的白桦树林。在还是黑色的土地上，这一片白色的世界显得更加洁白耀眼，闪闪发光！……叶戈尔靠在一棵小白桦树上，环顾四周。

“你看，这一切多好啊！”他安详地赞叹说。然后转过身子对着小白桦树，用手掌抚摸它。“你好！你是多漂亮的……多漂亮的未婚妻。你在等未婚夫吗？快了，快见面了。”叶戈尔很快地回到汽车旁边。现在一切都明白了，需要找一条出路，一刻也不能拖延。

“小伙子，加足油门开罢！要不我的心快要从胸膛里跳出来了，一定要采取措施。你带着酒吗？”

“哪儿来的酒！”

“那就开车罢。你的音乐盒子值多少钱？”

“二百卢布。”

“我给你三百，我喜欢这个东西。”

到了州里，叶戈尔在郊区让车子停了下来。他没有让车子开到自己人住的那幢房子。叶戈尔慷慨地把钱付给了司机，拿了音乐盒子，穿街走巷，拐了很多弯儿，才到“农舍”去。

“马利纳”盗窃集团在聚会。

一个可爱的年轻女人坐着，拿着吉他。电话机旁坐着一个脑门很大的、象叭喇狗的家伙，他眼睛盯着电话机。还有四个裸腿的女郎坐在那儿……一个身材魁梧的年轻小伙子在房间里走来走去，不时地看看电话机……一个黑牙齿、嘴唇肥大、下唇搭拉着的家伙坐在圈椅里，喝着高脚杯里的香槟酒……还有五、六个年轻人零乱地坐着——有的抽烟，有的啥也不干。

这间房子破旧不堪，令人讨厌。墙上淡蓝色的裱糊纸很脏，而且都碎了，这种颜色不合时宜地使人想起了春天的天空，因此这间空气污浊的密室就更使人感到难受，感到窒息。象这样的地方一般称之为“兽窝”——这其实是对野兽的侮辱。

大家莫名其妙地呆坐着，时而看看电话机。到处都是一种紧张气氛。只有那个大颧骨的年轻女人轻轻地拨弄着琴弦，低声而优雅地唱着，声音有些嘶哑，但感情很深沉：

红莓红了，

红莓熟了，

异乡来的情人啊，

我可摸透了你的脾气。

我可摸透了你的脾气，

哎呀呀——多怪的脾气，

我怎能顺从你，

他就找上了别的女人……

“而我……”

有人在大门上敲了几下暗号。所有坐着的人都象听到一声叫喊似地猛地一惊。

“安静！”古勃施辽普（注2）说。他高兴地看看大家，又说了一句：“别神经质。”他递了个眼色，让一个人去开门。

大个子青年走了出去。

“特别事故，”古勃施辽普说了一声，马上把手伸进口袋，等待着。

大个子青年没有脱下门链，只把门开了一个缝儿……他匆匆忙忙脱下门链，回过头来看了一下大家。

门关上了。

突然门外响起了进行曲。叶戈尔用力把门撞开，在乐曲声中走了进来。大家发出一片嘘声，警告他别大声嚷，并纷纷从坐位上跳了起来。

叶戈尔关上了录音机，惊奇地看着大家。

人们朝他走去，向他问好……但是尽量不大叫大嚷。

“你好，戈列（注3）。”（这是叶戈尔的外号）

“你好。”

“刑期满了？”

叶戈尔和大家一一握手，但他不明白，这里出了什么事。这里有许多熟人，其中有些人——譬如这个柳西茵（那个大颧骨的年轻女人），还有这个古勃施辽普——甚至不是一般熟人的关系，叶戈尔见到他们很高兴。可是，今天他们怎么啦？

“干吗你们都这副样子？”

“我们的人在抢一个小店。他们应该来电话……我们等着。”有一个人边打招呼，边解释。

那个大颧骨的女人对叶戈尔的到来感到特别高兴。她搂住叶戈尔的脖子……到处都吻遍了。她一双有些水汪汪的眼睛，因内心的喜悦而闪闪发光。

“我的戈列！……我今天梦见你了……”

“噢，噢！”幸福的叶戈尔说，“梦里我干了什么呢？”

“你拥抱我，抱得紧紧的。”

“你没有把我和别人搞错吗？”

“戈列！……”

“哎，转过身来，孩子！”古勃施辽普说。“你变得更棒了！”

叶戈尔走到古勃施辽普跟前，他们冷静地拥抱了一下。古勃施辽普还是没站起来，他高兴地看着叶戈尔。

“我记得那是在一个春天的晚上……”古勃施辽普讲起故事来了。大家都静了下来。“夜晚的空气有点潮湿，火车站上几百个人熙熙攘攘，那么多的手提箱直使人眼花缭乱。所有的人都很激动——大家都想乘车走啊！在这些情绪激动、焦躁不安的旅客中有一个人坐着……他坐在从乡下带出来的大箱子上，愁眉苦脸地在想心事。有一个风度潇洒的年轻人走过来问他：‘什么事情使你这样苦恼，善良的小伙子？’‘咳！你看……我太不幸了！世界上就剩下我孤伶伶一个，不知道以后的日子该怎么过。’于是青年就……”

电话铃响了，大家又象触电似地跳起来。

“喂？”那个象叭儿狗的小伙子似乎是漫不经心地问了一句。以后就一直边听，边点着头。“大家都坐在这儿。我不会离开电话机。都在这儿。戈列回来了……对，刚刚回来。我们等着，等着。”象叭儿狗的家伙放下话筒，转身对大家说：

“他们开始了。”

大家都神经质地活跃起来。

“来香槟酒！”古勃施辽普命令说。

几瓶香槟酒在人们手里传来传去。

“多大的店？”叶戈尔问古勃施辽普。

“大概价值有八个整数，”古勃施辽普回答说。“祝你健康！”

大家一饮而尽。

“柳西茵……唱个什么罢……解除一下紧张气氛，”古勃施辽普请求说。他是个瘦瘦的、镇静的、极端厚颜无耻的人，他的眼睛里总是一副蛮横的表情。

“我来唱一首情歌，”可爱的柳西茵说。她把染过头发的头一摆，利索地把手掌按在弦上。大家顿时静了下来。

天南地北东拉西扯，

乌黑的眼睛，

着魔般的迷人……

谁要不高兴，

谁要悲伤，

就让他滚开！

在夜幕笼翠下的草地上，

不化代价就能得到幸福！

那一双眼睛呵……

内心向往着：

秋波传情，我就到你身边！

天南地北，东拉西扯。

电话又响了。顿时又是死一样的沉寂。

“喂？”布利多克（注4）对着话筒，尽量镇静地说：“不是这里，您拨错号码了。没关系，不用客气。常有的事，常有的事。”布利多克放下话筒，“是打给冼染店的，是个臭婆娘。”

大家又活跃起来了。

“香槟酒！”古勃施辽普又吩咐来酒。“戈列。你带来了谁的问候？”

“等一下，”叶戈尔说。“让我先仔细看看你们。喏！瞧，这儿有几个我不认识的年轻人……来，我和他们认识一下。”

那几个青年人又第二次恭敬地伸出了手。叶戈尔脸上带着讪笑，注意地直盯着他们的眼晴，边点头，边说：“好，好。”

“我想跳舞！”柳西茵对大家说着，砰的一声把高脚杯摔到地上。

“得了吧，柳西茵，别太兴奋了。”古勃施辽普说。

“见你的鬼！”柳西茵已经有点儿醉了。“戈列，我们的拿手节目！”

叶戈尔也摔掉了高脚酒杯。

他两眼炯炯发光。

“开始吧！小伙子们，让出一个圈子来。快！”

“得了，戈列！”古勃施辽普提高了嗓门喊道。“跳得不是时候嘛！”

“我们听得见电话铃响的！让他们尽情地跳吧。”大家都对着古勃施辽普说。

“你怎么啦？让他们上场吧！”

“有布利多克在电话机旁边守着呢。”

古勃施辽普拿出了白手巾，虽然迟了一点，但还是象普加乔夫（注5）那样，很傲慢地用它挥了一下。

两只吉他同时弹出了《芭勒娘舞曲》（注6）。

柳西茵跳起来了……吓！瞧她舞姿多美啊！她擅长跳舞，她的舞蹈不那么豪放，不，而是俐落、轻盈，恰到好处。似乎她要用鞋后跟把她那堕落的生活钉进棺材，而她自己就象一只鸟，扑打着双翅，要飞向远方。她内心的许多想法都融化在舞蹈中了。她甚至突然变得美丽、亲切和可爱……

当柳西茵跳到叶戈尔跟前的时候，他也开始跳舞，并且仅仅用两只脚动作。他把手放在背后，并没有什么惊人的地方，也没有做分腿腾跳的舞姿——可是他也跳得很美。他们两人配合得很好。在这个舞蹈里似乎隐匿着某种难以磨灭，难以忘怀的东西。

“我那受尽折磨的心灵一直在等待着这个时刻，”叶戈尔严肃地说。确实，他所渴望得到的就是这样的自由。

“等着吧，叶戈鲁施卡，我还没有好好安慰你的心灵，”柳西茵接上去说。“嘿，我可要好好安慰它呢！我自己也能得到安慰。”

“你安慰吧，柳西茵！不然它要哭泣了。”

“我要安慰它。我要把它，可爱的小鸽子，紧紧地贴在心窝上。我要对它说：‘你倦了罢？亲爱的……亲爱的……善良的……你倦了。’”

“当心，可别让可爱的小鸽子啄了你，不然它会真的啄你一口。”古勃施辽普参与了这场做作的对话。

“不会，它不的，”叶戈尔认真地说，看也不看古勃施辽普。于是他那善良的脸上蒙上了一层严酷的阴影。可是他们没有停止跳舞，继续在跳。大家希望永远看着他们舞蹈。年轻人看着他们，有点提心吊胆，但又如饥如渴，似乎在他们的舞蹈中能把那些丑恶的东西，连同他们的生涯全部埋葬，然后他们就可以回到人间，那里正是春光明媚。

“它在笼子里厌倦了，”柳西茵温柔地说。

“它在哭泣，它需要欢乐。”叶戈尔回答说。

“在它头顶上……用藤条抽一下，它就会安宁了。”古勃施辽普说。

“这是些什么人啊！叶戈鲁施卡！”柳西茵叫了起来。“多狠毒啊！”

“嗯，柳西茵，我们也会象狼一样去对付那些狠毒的人。可是心灵啊，心灵在哭泣……”

“我们来安慰它，叶戈鲁施卡，我们来安慰它。我就是个魔术师，我把所有的魔法都施出来……”

“两只鸽子可以煮一锅可口的汤了，”阴险的古勃施辽普说。他瘦骨嶙峋，象把刀子，精神专注，由于被撇在一边而变得可怕。这一切全在他的眼睛里表现出来，两只眼晴射出凶光。

“不，它在哭泣！”叶戈尔狂怒地说。“在哭泣！它在那儿感到窒息——在哭泣！”他扯开衬衫……站到了古勃施辽普的面前，吉他不响了。女魔术师——柳西茵的舞蹈也停止了下来。

古勃施辽普已经把一只手放在口袋里了。

“你又要算老帐吗？戈列？”古勃施辽普得意地问道。

“也许，我最后一次对你说，”叶戈尔也平静地、懒洋洋地说，同时扣上衬衫。“不要挖我的疮疤……总有一天你会来不及把手伸进口袋的。我对你说过了。”

“我听见了。”

“唉！……”柳西茵伤心起来。“烦死啦……又是死人、血……呸！给我倒杯香槟酒吧，好朋友！”

电话铃响了。大家似乎已经把它忘了。

布利多克扑向电话机，拿起话筒……刚放到耳边，就象话筒烫了他似的，他马上把话筒摔到电话机上。

第一个跳起来的是古勃施辽普。他是个动作敏捷的人，然而还是并不惊慌。

“出事了！"布利多克简短而恐怖地说。

“一个个走——各走各的路。”古勃施辽普命令。“要散得开。大家隐蔽两周。快走！”

一个接一个地走了。看得出，他们都会隐蔽。谁也没有问什么。

“不准两个人在一起！”古勃施辽普又说了一句。“十天以后到伊凡家集合。”

叶戈尔坐到桌子旁边，倒了一杯香槟，一饮而尽。

“你怎么样？戈列！”古勃施辽普问他。

“我？……”叶戈尔若有所思，没有马上回答。“我，好象是真的要去务农了。”

柳西茵和古勃施辽普困惑地站在他面前。

“务什么农？”

“该走啦，你怎么坐下来了？！”柳西茵摇着他的身子说。

叶戈尔清醒过来了，站起身来。

“走？又要走……到什么时候我才能来啊，公民们？我的宝贝盒子呢？……喏，它在这儿。一定得走吗？可能……”

“你怎么啦！十分钟以后他们就要来到这儿了。大概发现我们了。”

柳西茵向门口走去。

叶戈尔刚要跟她走，古勃施辽普马上轻轻地抓住他的肩膀，挡住他，并且温和地说：

“别这样，会出事的。我们很快都会再见面……”

“你和她一起走吗？”叶戈尔直截了当地问。

“不，”古勃施辽普肯定地、好象很诚恳地回答。“你走吧！”他严厉地对呆在门口的柳西茵喊了一声。

柳西茵不高兴地看了古勃施辽普一眼，就走出去了。

“你找个地方休息一下。”古勃施辽普说着，倒了两杯酒。“休息一下吧，朋友。你或者去柯里加·葛罗尼那儿，或者去万尼卡·萨梅金那儿，他们住的地方不错。请你原谅我……今天的事情。可是……我的戈列！戈列，你也揿着了我的伤疤，只是你没有意识到罢了。喝罢！为见面干杯。同时，再见吧。不要伤心。你有钱吗？”

“有，那边的人凑了些给我……”

“要不我给你添上些。”

“行！”叶戈尔改变了主意。

古勃施辽普从口袋里拿出钞票，分了一叠给叶戈尔。

“你现在到哪儿去？”

“不知道。总能找到个人。你们是怎么搞的，怎么会垮了呢？……”

这时候有一个脸色吓得发白的年轻人溜了进来。

“这条街坊区被包围了，”他说。

“那你怎么啦？”

“我不知道往哪儿跑……我来通知你们。”

“你自己往危险的地方钻，”古勃施辽普笑了。“你干吗又回到这儿来了？哎哟！我亲爱的，我的小牛……跟我走吧，弟兄们！”

他们从一个后门出来，本来想沿着墙走到街上去，但从街那头传来了巡察队的有力的脚步声。他们就转向另一头，但是从那一头也传来了脚步声……

“好啊。”古勃施辽普说，仍然保持着自己的神秘的快活情绪。“你感觉到吗？叶戈尔？好象要闻点火药味了。”

“喂，往这儿来！”叶戈尔把同伙推进了一个沟坑。

从两边包抄过来的脚步声越来越近了。

在一个地方，从右边，亮度很强的手电筒射出一道白光，照到墙壁上。

古勃施辽普从口袋里掏出手枪……

“慢着，傻瓜！”叶戈尔粗暴又凶狠地说。“疯子，可能，那些人不会发现我们……而你在这里倒开枪了。”

“我了解他们！”古勃施辽普神经质地叫喊起来。此时此刻，他大概终于不能控制自己了。

“我立刻冲出去，把他们引开。我有释放证，”叶戈尔说得很快，一方面观察方向——往哪边冲出去。“释放证上注明的日期是今天……我有护身符，假如我被追上，我就说：我在找个女人，听到警笛声，就吓傻了……就这样。以前我有什么对不起的地方，请原谅吧！”

于是叶戈尔离开了他们，冲了出去……他拼命地跑。立刻从四面八方响起了警笛声和脚步声。

叶戈尔狂热地飞奔着……一边跑，一边还自言自语，低声哼着曲子。他看到了一个透光的狭孔，就扑过去，爬进了管道，带着一种胜利的心情唱了起来：

“奥扑，其哒布比亚！我什么也没看到！啊，我谁也不认识！……”

他已经穿过了管道……后面在黑暗中，也有人在跑，已经十分近了。叶戈尔一下子钻进了一个大管道，屏息不动。

在他头顶上降隆地跑过了一阵有力的脚步声……

叶戈尔缩成一团，坐在那儿，满意地微笑了。他轻声哼着：

“我什么也没看到，我谁也不认识。”

他忽然玩起危险的把戏来：当有力的脚步声已经消失，因此完全可以坐在这里好好休息时，他突然跳起来，又奔跑起来。一群人在他后面扑上来，紧追不放。

“嗨！我什么也没看到，哎哟，谁也不认识！我可谁也不认识！”叶戈尔唱着，为自己壮胆。他越过一道矮篱笆，沿着灌木丛奔跑——好象跑进了一个什么花园。一条狗在近处狂吠起来。叶戈尔迅速跑到旁边去……又碰到了一道篱笆，他跳了过去，发现自己已在一个坟地里。

“你好！”叶戈尔说，他轻轻地走了进去。

而追赶他的喧嚷声朝另一个方向远去了。

“真想不到又逃出来了！”叶戈尔感到惊讶。“老是这样才好，他妈的。可是当你想干些事的时候，偏又会象小孩一样被抓住。”

叶戈尔又沉浸在获得自由和生命的欢乐之中。

“哎哟，我什么也没看到呀，谁也不认识！”叶戈尔又唱了一次。他打开自己心爱的录音机，音量调节得很低。他走去看一块块墓碑上的题词。马路环绕着墓地。当汽车绕着这个拐角行驶的时候，车灯长时间地照亮了十字架。十字架的投影很长，样子很怪，沿着地面、一个个坟堆和栏杆在移动……总之是一副恐怖的景象。再加上叶戈尔放的音乐——简直有点荒唐。叶戈尔把音乐关了。

“安息吧！直到那光明的早晨，”叶戈尔从容不迫地把墓碑一块块看下去。“‘一等商人（注7）涅凡罗夫……’你怎么到这儿来了？！”叶戈尔感到奇怪。“‘1860年……’噢，你已经死了很久了。嗯，嗯，一个一等商人……‘他们从卡西莫夫带着货物出发……’”叶戈尔刚轻轻地唱起来，但突然转念不唱了。“献给亲爱的永志不忘的丈夫！未亡人敬立”，他继续读着。他在长椅上坐了下来，坐了一会儿……然后又站了起来：“好，得啦，朋友们，你们躺着吧，我可要走啦！拿我有什么办法……我可是个老老实实的未婚夫，我走我的。总得找个地方睡一会儿。需要吗？需要。”他又唱了一遍：“我什么也没看到呀，我谁也不认——认识。”

他去找住夜的地方了。

叶戈尔站在郊区边上的一间木屋门前，穿堂里的人严厉地对他说：

“快滚开！不要等我出来给你吃苦头……狠狠揍你一顿。”

叶戈尔沉默了一会。

“好吧，你就出来吧！”

“我马上出来！”

“你出来……告诉我：妮卡在这儿吗？”叶戈尔在门外和气地问这个庄稼汉。“不过你要说实话！反正我会去打听到的。要是你骗我的话，我要严厉地惩罚你。”

这个庄稼汉也沉默了一会儿。他语气也缓和了些，然而还是粗声粗气地说，但已经不象开始那么凶了：

“告诉你，这儿根本没有什么妮卡！你难道听不懂吗？怎么深更半夜来这儿闲逛。”

“要我放把火烧你吗？”叶戈尔把心里的想法说了出来，马上掏口袋里的火柴，弄得窸窸窣窣地发响。“怎么样？”

门里的人好久没有作声。

“你敢！”最后终于开口了，但是已经完全没有威胁的语气了。“你敢放火。我真的告诉你，妮卡不在，她走了。”

“到哪儿去了？”

“到北方一个地方去了。”

“那你叫嚷些什么呢？难道马上对我讲清楚就那么困难吗？”

“因为我恨你们。就是为了你这样的人她走了，和象你一样的人一起走了。”

“那你可以认为，她在可靠的人手里，不会完蛋。祝你健康！”

在一个电话亭里，叶戈尔也发火了。

“究竟为什么不可以？！为什么？”他对着话筒大叫大嚷。

那边向他解释了好久。

“你们这些饭桶！”叶戈尔声音有些发抖。“看我把你们象一束花那样捆在一起，狗养的，把你们倒栽在花坛里……算啦，畜生！”叶戈尔把话筒摔到电话机上……立刻思量起来。“柳芭！”他傻呼呼地、亲昵地叫了一声。“就这样。到柳芭那儿去。”他发狠地把电话亭的门砰的一声关上，向火车站走去。一路上他自言自语地说：

“唉，你呀，你是我可爱的小爪子！可爱的柳蒲施卡……你是我西伯利亚的甜馅饼！就让我在你身边吃饱养肥……让我把头发留长。我亲爱的胖人儿！”叶戈尔的情绪越来越激动、强烈。“我要来吃掉你！”在寂静的深夜他叫了起来。甚至不回过头来看一看，有没有因自己的狂叫而惊动了什么人。在这空旷的大街上他的脚步声特别响，因为柏油路在夜里上了冻，踏上去发出铮铮的响声。“我要热烈地拥抱你！……把你撕碎，藏起来！就着烧酒吞下去。行！”

区里的长途汽车把叶戈尔送到了光明村。

柳芭站在一个土岗上等候叶戈尔。叶戈尔一下子就看到了，并且认出了她。他心里一震——是她！

他朝柳芭走过去。

“唷，我的，”他惊叹地低声自语，“她真是个美人儿！简直就是一朵彩霞，简直就是个小圆面包……一顶小红帽……”

“您好！”他彬彬有礼地、装出一副不好意思的样子问候，并且把手伸了出来：“格奥尔基。”他满怀激情地握了握那只结实的干农活的手，并且（有点犹豫地）很有感情地摇摇这只手。

“柳芭。”那个妇女很自然地、似乎若有所思地看着叶戈尔。她默默无言。叶戈尔被她看得不安起来。

“这是我，”他说了一句，自己也感到很蠢。

“而这是——我，”柳芭说。她还是那样安详地、若有所思地看着叶戈尔。

“我长得不好看，”不知为什么叶戈尔说了这句话。

柳芭笑了起来。

“我们先到茶馆去坐一下，”她说，“你把自己的情况谈一谈，好不好……”

“我不会喝酒，”叶戈尔赶快说。

“真的吗？”柳芭真感到奇怪了。她的表情很纯扑，很自然。这种纯朴的表情倒使叶戈尔不知所措了。

“不，我当然可以陪你喝一些。不过……这个……我不想在那儿出洋相……我的酒量很小。”

“我们喝一点茶就行了。你把自己的情况稍为讲一讲。”柳芭一直看着这个通信认识的男朋友……她看得这样奇怪，好象她在心里嘲笑自己，好象她对自己的行为感到十分惊奇，因此在对自己说：“哎，我恐怕是个傻瓜吧？我打的是什么主意呀？”但是，看得出，她是个有主见的人，虽然嘲笑自己，但还是按自己的愿望去做。“走吧……你谈谈吧！不然我的父母是很严厉的人，他们说：不许把一个囚犯带到这儿来。”柳芭走在稍前一些，讲到这里，她回过头来看看，她的表情是安详而愉快的。“但是，我对他们说：他是因为偶然的原因变成囚犯的。由于不幸。对吗？”

叶戈尔一听到她有父母亲，而且都很严厉，就感到很扫兴，但脸上没有流露出来。

“对，是这样，”他有教养地说。“凑巧碰上了一些事情，就倒了大霉……”

“我就是这样说的。”

“你的父母亲是旧教徒吗？”

“不是，你为什么这样想呢？”

“不是说他们很严厉吗……他们还会折磨我的。譬如说，我是抽烟的。”

“老天爷，我父亲自己也抽烟。不过，我哥哥不抽烟……”

“你还有个哥哥？”

“有，我们是个大家庭，哥哥有两个孩子，都已经大了：一个儿子在大学里学习，一个姑娘就要在十年制学校毕业了。”

“都在读书……这很好。”叶戈尔称赞说。“好样的。”不过，他心里却因为有这许多亲属而感到不是味儿。

他们走进了茶馆。在一个角落里的桌子旁边坐了下来。茶馆里熙熙攘攘，人来人往……大家都好奇地望着叶戈尔。这也使叶戈尔感到不自在，坐立不安。

“我们是不是买一瓶酒到别的什么地方去？”叶戈尔建议。

“为什么？这儿不是很好吗……妞拉，妞拉！”柳芭招呼服务员。“亲爱的，给我们拿些……拿些什么呢？”她转过身来问叶戈尔。

“葡萄酒，”叶戈尔说，他体谅地皱了一下眉头。“我喝伏特加会生胃灼热。”

“妞拉，来一点葡萄酒！”柳芭给人一种神秘的印象：她象在表演某种聪明的游戏似的，她表演得从容不迫，很愉快，并且好奇地盯着叶戈尔，似乎在想：看他猜到了没有，这是一种什么游戏。

“呶，格奥尔基……”她先开口了，“你就把自己的情况讲讲吧！”

“简直就象在审问，”叶戈尔说，他稍为笑了一笑。但柳芭没有跟他一起笑，叶戈尔也就一本正经起来。

“唉！有什么可讲的呢？我是个会计，在奥尔斯工作。那些当领导的，当然，都要盜窃……突然，査帐来了。我就被牵连进去……当然啰，我只好去代人受罪。你听着（他也转称‘你’了），我们离开这儿吧，他们这些人老看着我……”

“让他们去看吧！他们能把你怎么样？你又不是逃出来的。”

“喏。证件在这里！”叶戈尔叫了起来。他要到口袋里去摸证件。

“我相信的，相信的，老天爷！我不过随便说一下吧了。好啦，好啦？那么你坐了几年呢？”

“五年。”

“还有呢？”

“全讲了，你还要知道些什么呢？”

“你生着这样的一双大手能是个会计吗？简直难以相信。”

“什么？手吗？……哦，哦！那是我在那里练出来的……”叶戈尔从桌子上把手缩了回来。

“这样的手只会去扭断锁，而不会去拨许盘……”柳芭笑了。

叶戈尔有些慌张，也做作地笑了一阵。

“你在这儿准备干些什么呢，还是当会计吗？”

“不！”叶戈尔赶紧回答。“我再也不当会计了。”

“那你当什么呢？”

“需要熟悉一下环境……可以让马稍为憩一下吗，柳芭？”叶戈尔也直盯着这个女人的两眼。“你一下子赶得太急了：工作，工作……工作并不是阿里泰（注8）。这件事得等一等再说。”

“那你干吗要骗起我来呢？”柳芭也直截了当地问他。“我写过信给你们的领导，他给我回了信……”

“啊……”叶戈尔非常震惊，拖长了声音说。“原来是这样……”他现在反而感到轻松甚至很快活了。“好吧，还有什么话你就都说出来吧。倒酒！”

叶戈尔开了录音机听音乐。

“你这些信倒写得很美，”柳芭惋惜地说。“这不是信，而是完整的……简直是完整的长诗。”

“是吗？”叶戈尔兴奋起来。“你喜欢这些诗吗？可能，埋没了天才……”他唱起来了：“青春、天才都埋没在监狱里了。柳芭芙，再来点酒吧。中央监狱，天天晚上都灯火通明……倒吧，倒吧！”

“你干吗要拼命喝酒？等一会儿……我们再谈一谈。”

“嗯，那个主任，这个脓包！”叶戈尔叫喊起来。“他什么也不告诉我。我作为一个温顺的未婚夫来了，是吗？一个会计……”叶戈尔霍霍地笑了起来。“一个会计……统计日用百货。”

“那你究竟想要什么，格奥尔基？”柳芭问他。“你欺骗我是为了什么……想来偷我的东西吗？”

“我的妈呀！……你真说得出！我来到这天涯海角，是为了偷两双棉鞋吗？你在侮辱我，柳芭。”

“那么究竟为了什么呢？”

“什么？”

“你想干些什么呀？”

“不知道，或许，是为了让我的心得到休息……但也不是这个，因为对我来说休息——这就是……不知道，不知道，柳芭芙。”

“唉！叶戈鲁施卡……”

叶戈尔甚至颤抖了一下，惊恐地看了看柳芭：她和远方的柳西茵多么相象啊！

“什么？”

“说实在的，你太累了，就象一匹跑上山的马……只差一点还没有倒下，嘴里还没有吐白沫罢了。你会倒下来的。你会得气肿病（注9）倒下的。你真的一个亲人也没有了吗？……”

“没有了。我是个苦命的孤儿。我不是写信告诉你了吗？你知道我的外号叫什么？戈列。这就是我的别名。不过你还是别揭我的痛处。不应该这样。我还不是个要饭的。别的不说，去偷一家商店我还是行的。有时候我神话般地富有。柳芭，可惜的是你没有在这种时候碰上我……否则，你会看到，这些臭钱……我才看不起呢。”

“你看不起它，可又为它去拼命。”

“我不是为了钱去干这些事。”

“那为了什么呢？”

“在这个世界上我再也不可能成为别种人了，只能当个贼。”叶戈尔自豪地说了这句话。他和柳芭在一起感到很轻松。他很想用些什么东西使柳芭感到惊奇。

“哎哟哟！得了吧，把这些喝完就走吧。”柳芭说。

“上哪儿？”叶戈尔惊讶地问道。

“到我那儿去呀。你不是特地到我这儿来的吗？或许你在别的什么地方还有通信联系的女朋友？”柳芭笑了起来。她和叶戈尔在一起也感到轻松，非常轻松。

“等一等……”叶戈尔不理解。“我们不是已经讲清楚了，我并不是当会计的……”

“嘿，你这个职业可选得不太高明……”柳芭揺了一下头。“你要是讲是猪倌，这还好一些。就可以说发生了猪瘟——这样，为了这件事而受到了惩罚。不过你，说真的，不象个骗子。一个标准的庄稼汉……甚至很象我们这里的、本乡本土的庄稼汉。好啦！猪倌，走吧，好吗？”

“顺便说一句，”叶戈尔带些高傲的口吻说，“向您报告：我还是个二级司机。”

“有执照吗？”柳芭不相信地问道。

“执照在马加丹。”

“嘿，瞧，你简直是个无价之宝啊！可你却叫戈列！真是该打。走吧。”

“典型的农民心理。劳动者的心理。我是个惯窃啊，傻瓜！我是个什么坏事都干的贼。我……”

“轻一点！你是喝醉了还是怎么的？……”

“那究竟是怎么回事？”叶戈尔醒悟过来了。“我不理解，你解释一下。好，就算我们一起去了……以后怎么办呢？”

“你到我那儿去。先休息一个星期左右……反正我那儿没有什么东西好让你偷。先喘喘气……然后你再去偷商店吧。走吧！否则人家会说：刚见面，转身就不睬人家。那为什么把你叫来呢？你知道，我们这里都是些什么人啊！……会马上互相指责。而且……不知道为什么，我一点也不怕你。”

“你的爸爸不会……用斧头来劈我的脑袋吗？谁知道他会想些什么。”

“不会，不要紧。现在你就靠我好了。”

巴依卡洛夫家住的是一所宽敞的十字形的房子。柳芭和两个老人住了一半。隔道墙就是他哥哥一家。

房子座落在高高的河岸上。河对岸是一望无际的原野。巴依卡洛夫家的家业搞得井井有条，有一个大院子，附有一些建筑物，浴室紧靠岸边。

巴依卡洛夫老两门子正在包饺子，女主人米哈依洛夫娜从窗子里看到了柳芭和叶戈尔。

“快看，真的领来了！”她惊慌不安起来。“是柳勃卡！……把囚犯带来了！……”

老头子也凑到小窗口去看。

“现在我们可要过好日子了！”他忿怒地说。“和犯人一起过日子，该死的！这真是个害爹的女儿！”

看得见柳岜正在对叶戈尔介绍情况：她把手指指河那边，回过头看看，又指指后面的村子。叶戈尔顺从地把头转来转去，可是他最最注意的还是柳芭的家和她家的窗子。

家里已经是乱成一团了。两个老人本来一直不相信，会有人从监狱里到他们家来。虽然柳芭把叶戈尔打来的电报给他们看了，他们还是不肯相信。而现在一切都成为事实了。

“唉！这个该死的贱货！”老太婆伤心地说。“唉，对这个贱货我可怎么办呢？！我可一点也没办法……”

“你脸上不要流露出来，好象我们被他吓坏了或者还是什么……”老头子教她说。“这样的……强盗我们见得多啦！哼，别冒充什么斯捷潘·拉辛啦（注10）。”

“不过我们总得招待他，对吗？……”老太婆先想到了。“还是该怎么办？我头昏脑胀，简直动不出脑筋来……”

“应该这样。我们要尽到人情。只能以后再看了，也许因这个亲生女儿，把两条老命都送掉……唉！柳芭呀，柳芭……”

柳芭和叶戈尔走了进来。

“你们好！”叶戈尔有礼貌地向他们问候。

两个老人只是点了点头……他们毫不掩饰地端详着叶戈尔。

“喏！这就是我们的会计，”柳芭满不在乎地先说起来。“他根本不是拦路抢劫的强盗，他关进去是因为……这个，因为……”

“因为误会，”叶戈尔提示了一下。

“现在因为误会要判几年啊？”老头子问道。

“五年。”叶戈尔回答得很简单。

“少了。以前的话还要多几年。”

“你说的是由于什么事情造成的误会？”老太婆直截了当地问。

“领导上搞盗窃活动，而他销了账，”柳芭解释说。“好了，审问好了吗？人家刚到，该让他吃些东西了。格奥尔基，你先坐一下。”

叶戈尔脱下帽子，露出了光头。他谦恭地坐在一个椅子边上。

“你先坐一下。”柳芭吩咐道。“我去把浴室里生上火。等一下我们就吃饭。”柳芭走了。她好象是故意走开的，使他们能够谈出一些结果。大概，她把希望寄托在自己善良的父母亲身上。

“可以抽烟吗？”叶戈尔问。他的心情不能说是沉重的——就算他们要赶他走，那也没有啥了不起！——但是如果一切都能和平地对付过去，那就更好，更有意思。当然，不是单纯为了感到有意思，才想在这个地方住一个短时期，而且也是出于需要。因为他总得找一个地方暂时住一往，观察一下形势。

“抽吧，”老头同意了。“你抽的什么烟？”

“《帕米尔》牌。”

“卷烟吗？”

“卷烟。”

“来支试试。”老头儿靠近叶戈尔坐了下来。但他还是在仔细地观察叶戈尔。

他们抽起烟来。

“你说，究竟发生了什么误会？瞄准了人家的脑袋，结果却打在额角上了吗？”老头儿好象随便问问。

叶戈尔看了一下机灵的老头。

“对……”叶戈尔含糊地回答。“在一个地方杀了七个人，而第八个，因为没有留心，被他跑了。这样就被破了案……”

老太婆拿的一块木柴从手里掉了下来，她一下子坐到凳子上。

老头子比较聪明，他没有被吓慌。

“杀了七个？”

“杀了七个。把头统统割下来装进麻袋，就逃走了。”

“愿主保佑，愿主保佑，愿主保佑……”老太婆划着十字。“费加……”

“别响！”老头命令老太婆。“一个傻瓜在这里随便胡扯，你这个老太婆却……而你啊！狗养的，当心你的舌头：这里都是些上了年纪的人。”

“那么你们这些上了年纪的人，为什么我一到就把我看作强盗呢？不是告诉过你们——我是当会计的。而你们呢，可以说是根本不相信，不错，我是——从牢里放出来的……那又怎么样呢，坐牢都是杀人犯吗？”

“谁把你当杀人犯啦！可你也是……你说你是当会计的，这也未免太……你别在这儿撒谎了，会计！各种各样的会计我见得多了！当会计的人都是很文静的，有点垂头丧气的样子，说起话来声音很低，戴着副眼镜……我还发现，他们都是翘鼻子。你哪里象个会计，你的脑门大得简直可以当作杀小猪用的砧板。你只能对柳勃卡去说你是当会计的，她会相信你。而我，你一进这个屋子，我就看出来了。你这个人，不是由于打架就是由于偷了一卡车木材才坐牢的。是不是这样？”

“老大爷，你简直可以去当侦察特派员！”叶戈尔说。“再合适没有了。你年轻的时候为高尔察克匪帮干过事吗？在白匪军的反侦察机关干过吗？”

老头儿开始不断眨眼睛，这一下他有点不知所措了。为什么——连他自己也不知道。这些话可真是太凶了。

“你干吗这样？”他问叶戈尔。“你在胡说些什么？”

“你怎么一下子窘住了？我不过是问问……好，再问你一个问题：在困难的年代，你有没有偷过集体农庄田里的麦穂？”

老头儿被这突如其来的变化惊呆了，一声也不响。他原来采用的那种居高临下的口吻完全被打乱了，不知道该怎样回答这个坏蛋。而其实叶戈尔的“审问”也正是为了这个——把对方搞昏，而且不让他醒悟过来。干这类事的能手他在生活中见得多了。

“你很难回答吧，”叶戈尔继续说。“那好罢……那我就换一个方式，就象谈家常那样提一个问题，你在会议上常常发言吗？”

“你为什么在这儿把自己装扮成个米基特卡（注11）？”老头儿终于问道。他准备大发雷霆。他准备怒气冲冲地大骂一通，但是这时候叶戈尔象弹簧一样从位子上跳了起来，戴上制服帽，在房间里走来走去。

“你看，你把生活安排得多舒适哬！”叶戈尔说，时而用锐利的目光看看坐着的老头。“国家生产电力、火车头、成百万吨的生铁……人们把全部的精力都施出来了。人们紧张得真是站都站不住，那种敷衍塞责和行动缓慢的残余正在被消灭。可以说，由于紧张，人们说话变得结结巴巴。”叶戈尔把“紧张”这个词说得津津有味。“在北方边区人们额上满是皱纹，不得不镶了金牙齿……而就在这个时候还有另外一种人，他们在人类的全部成就中最欣赏的是炉子！多妙呀！好极了，好极了……你宁愿伸着腿躺在炉边，却不肯和大家一起去干紧张的活儿……”

“他十岁就开始干活了！”老太婆激动起来。“他从小就下地了……”

“等一下插话，”叶戈尔严厉地制止她。“我们都会是些慈悲的人，如果和我们的利益，或者说，和我们的口袋无关的话……”

“我一直是斯达哈诺夫工作者！”老头儿几乎喊了起来。“我有十八个奖状！”

叶戈尔不说下去了，他很惊奇。

“那你为什么坐着不吭声呢？”他用另一种语气问道。

“不吭声……你根本不让我插一句话！”

“奖状在哪儿？”

“那儿，”老太婆说，她也被弄糊涂了。

“‘那儿’在哪儿？”

“喏，在那个小柜子里头……都收拾好放在一起的。”

“这些奖状不应该放在柜子里，应当挂在墙上！在‘小柜子’里头。大家都习惯把东西藏到小柜子里去了，是这样……”

这时候柳芭进来了。

“嘿，你们谈得怎么样？”她高兴地问道。她在浴室里搞得两颊绯红，头发从头巾里散露出来……她这个样子多美啊！叶戈尔情不自禁地看她看呆了。“你们都谈得很好吗？没有吵架吗？”

“你可找了个豪放的汉子！”老头儿真的非常高兴地说。“你看，他在这儿训人多厉害！……完全象个政委的样子！”老头笑了起来。

老太婆只是摇摇头……生气地闭紧了嘴唇。

叶戈尔就这样认识了柳芭的父母亲。

他认识柳芭的哥哥——彼得罗以及彼得罗的一家要稍为晚一些。

彼得罗把自卸卡车开进了院子……卡车的马达声响了很久，玻璃窗都震动了。最后停了下来，马达不响了，彼得罗从驾驶室爬下来。他的妻子向他走过去。卓娅是农村消费合作社的售货员，是个口齿清楚，动作利索，可又是个忙乱的女人。

“就是那个通信认识的男朋友到柳芭这儿来了……”她马上把这个消息告诉丈夫。

“真的？”彼得罗不乐意地问了一下。彼得罗是一个身体很棒的、阴沉的、总是专心致志地在想什么问题似的人。“那又怎么样？”他踢了一下这个汽缸，又踢一下那个汽缸。

“他说，当过会计，又说，査账査出了问题……可是看他那副嘴脸——象个强盗。”

“真的？”彼得罗还是不感兴趣地、懒洋洋地说了一句。“那又怎么样？”

“没有什么。开头总得防着一些……你去看看这个会计吧！去看看！这个会计会用刀子刺人，而且毫不犹豫。”

“真的？”彼得罗还是继续踢汽缸。“那又怎么样？”

“你去看看他嘛！去看看！亏她找了这样的人！……去看看他，我们现在要和他住在一幢房子里了。”

“那又怎么样？”

“没有什么！”卓娅提高了嗓门。“我们的女儿还是个学生，这你想过吗！老是重复来重复去的讲‘那又怎么样？那又怎么样？’常常夜里只有我和女儿两个人在家，就是这个问题！见你这个‘那又怎么样？’的鬼吧！傻瓜。老婆和女儿给人家宰了，你也不会着急的……”

彼得罗用破布擦着手，走进屋去。至于讲到他“不会着急”——这可有点符合他的情况：他是个少有的慢性子，动作非常迟钝的庄稼汉，但他全身充满了一种令人生畏，无法制服的力量。从彼得罗的每一个动作中都可以感觉到这种力量。就在他慢慢地扭过头来，用那双小眼睛冷冷地、一眨不眨而又无畏地盯看着人的时候，也能感觉到这点。

“现在你和彼得罗一起去吧，”柳芭安排叶戈尔去洗澡时说。“拿什么衣服给你换呢？你是怎么搞的，跑来求亲，连个换洗的衣服也没有？嘿！谁象你那样来的啊！”

“要不就不叫监牢！”老头大声说。“又不是休养地。有的人从休养地回来，也常常会把钱花得精光。依留哈·洛巴金去治疗脊神经根炎，花掉了整整一头牛的钱，回到家里连一个戈比都没有了。”

“喂，你看，我找到从前的丈夫穿的……大概还合身。”柳芭从箱子里拿出一件很长的白衬衫和一条衬裤。

“这是说？”叶戈尔不解地说。

“我从前的丈夫穿的……”柳芭站着，手里拿着内衣。“怎么啦？”

“我算个什么？”叶戈尔发火了。“难道真是个流浪汉，要穿人家的内衣。我有钱，到店里去买。”

“这个时候你到什么地方去买？店都关门了。这有什么关系呢？都是洗干净的……”

“你怎么啦？拿着吧，”老头也说了。“这衣服确实是干净的。”

叶戈尔想了一下，就拿了过来。

“我现在的处境是越来越糟，”这时候叶戈尔发起牢骚来。“连自己也感到可笑……我以后给你们唱一支歌：《在花园里，还是在菜园里？》”

“走吧，走吧！”柳芭把叶戈尔送到门口。“我们的彼得罗不是很温和的，他对大家都这样，所以你不要见怪。”

叶戈尔钻进脱衣间的时候，彼得罗已经在脱衣服了。

“这儿接待剃光头的吗？”叶戈尔努力把话说得尽可能轻松些，甚至嘴边还挂着微笑。

“随便什么人都接待，”彼得罗还是用说“那又怎么样？”的那种平稳的语气说话。

“我们认识一下吧，我叫格奥尔基。”叶戈尔把手伸了出来。他一直在微笑，看着彼得罗的晦暗的眼睛。他还是想和这些人搞熟。由于某种原因他现在有这样的愿望。大概是为了柳芭吧？……“我说，我叫格奥尔基。”

‘噢，噢。”彼得罗说。“难道我们还要亲一下吻？格奥尔基就是格奥尔基，就是若拉……”

“乔治。”叶戈尔的手还伸在那里，他收起了笑容。

“什么？”彼得罗不懂。

“握手！”叶戈尔怒气冲冲地说。“娼妇，我今天象个要饭的到处碰壁！……”叶戈尔把那套内衣摔在长凳上。“只差摇尾乞怜了。怎么，我到底做了什么对不起你的事，你连手也不肯伸给我？”叶戈尔真的激动了起来，把手伸到口袋里拿烟。他坐到长凳上抽起烟来。手在微微发抖。

“你怎么啦？”彼得罗问道。“干吗坐下不动了？”

“你去洗澡吧，”叶戈尔说。“我等一下再洗。我是释放犯……我们应该在你们后面。你不用费心。”

“原来这样！……”彼得罗说，他没有脱衬裤就走进浴室。在外面可以听得见，他在里面乒乓乒乓地搬动脸盆和水勺子……

叶戈尔躺倒在长凳上，抽着烟。

“唉，真想不到！……”他说。“我好象倒霉的穷亲戚一样，脓包。”

浴室的门开了，彼得罗从一圈圈蒸汽中伸出头来看。

“你怎么啦？”他问。

“怎么？”

“躺着干啥？”

“我是个弃儿。”

“嚯！……”彼得罗又缩进了浴室。他在里面把水倒在盆里，搬动长凳，搞了很久……他等得不耐烦又把门打开了。“你到底去不去洗？！”他问了一声。

“我有释放证！”叶戈尔几乎是冲着他的脸大叫起来。“我明天就能去拿到和你一样的身份证！和你的完全一样！只多一条小备注。这条备注谁也不会去看的。你懂吗？”

“我现在马上硬把你塞到浴盆里去，”彼得罗毫无表情地说。“再把你搁到烧红的炉子上。不需要什么身份证。”彼得罗很欣赏自己讲了风趣的话。他还补上一句：“凭你的释放证就可以。”然后嘿嘿地笑了两声。

“这才象话啊！”叶戈尔在长凳上坐了起来，开始脱衣服。“否则，象刚才这种样子……真是官气十足！”

而这时候柳芭的母亲和彼得罗的妻子卓娅把柳芭逼到屋角里，抢着质问她。

“为什么你把他带到茶馆去？”口齿清楚的卓娅尖声问道，她是一个十分神经质的女人。“现在全村都知道了：一个劳改犯到柳芭这儿来了！在我们单位里人家就当面对我这样说……”

“柳勃卡，柳勃卡！……”母亲声嘶力竭喊道。“你这样去对他说：假如你来到这里并不是为了安家，而只不过是想养养肥，然后又远走高飞，那么——你就说——请你今天就滚，不要在人家面前给我丢脸。你对他说，假如你有……”

“他这样的人怎么可能会没有家庭？怎么？难道他是个十七岁的小青年吗？你有没有用脑子想过？”

“你这样对他说：假如你打坏主意的话，那就收拾起东西走……”

“他有什么要收拾的，不过是束束腰带就可以走。”老头子一直没讲话，现在也激动地插话。“你们干吗拼命逼她？现在有什么可以问她的？事已如此，他究竟是个什么样的人，只能以后再看，她现在怎么能给他打包票呢？”

“看在上帝面上，你们不要吓我了，”柳芭就说了这一句，“我自己也很怕，你们以为我轻松吗？”

“就是嘛！所以我才这样教你！”卓娅大声喊道。

“你就这样，我的姑娘……柳勃卡，你听见吗？”母亲又对柳芭唠叨起来。“你这样对他说：好人，你今天晚上去另外找个地方睡一夜吧。”

“叫他去住哪儿？”柳芭愣住了。

“住到村苏维埃去……”

“呸！”老头大发雷霆了。“你们都发昏了？！你们看：把一个男子汉叫来，可又要打发他到村苏维埃去住宿！这样做行吗！……简直是些没良心的东西。”

“让民警明天对他进行调查，”母亲还是毫不示弱。

“为什么要调查他呢？他全部情况很清楚。”

“我不知道……”柳芭说了。“我总觉得他是个好人。我从他的眼睛看得出……在照片上我就发现了，他的眼睛多么忧郁……你们就是打死我，我也要可怜他。可能，我……”

突然彼得罗怪声狂叫着从浴室冲了出来，拿着把桦条帚在潮湿的地上打滚。

“烫死了！”彼得罗大声喊叫着。“把人活活地烫死了！”

叶戈尔手里拿着只水勺子，从后面追出来。

大家都从房子里朝彼得罗跑去。老头手里拿着把斧头追出来。

“打死人了！打死人了！”卓娅——彼得罗的妻子发狂地喊叫着。“来人啦！打死人了！……”

“别乱叫，”彼得罗用一种痛苦的声调说，他坐起来，抚摸着烫伤的腰部。“你怎么啦！”

“怎么啦，彼奇卡？”老头儿上气不接下气地问道。

“我请这个呆子泼一勺子热水到烧红的石板上去（注12），而他却一下了朝我身上浇。”

“我还感到奇怪呢，”叶戈尔不知

盗窃犯叶戈尔普罗库金刑满出狱了，自由对他而言是多么的向往，面对路上那一片使人心醉的白桦林，它的纯净唤起了他对遥远的回忆；他来到狱友女友的家，但她家人谎称她外出，将叶戈尔拒之门外，无奈的他只能来到“老巢”，见到了往日的同伙，可警报又想了，他们被警察包围了，叶戈尔最后还是摆脱了警方…… 叶戈尔只是想先找个安身的地方，但处处碰壁、最后他才想到柳芭，柳芭是叶戈尔在狱中以通信方式认识的一个农村妇女，他俩通信已有一年的光景，柳芭的丈夫是个酒鬼，已被她赶出了家门；叶戈尔来到柳芭居住的小镇，无非只是想暂时避风，并无长远打算，但柳芭的真诚和坦率，使他震惊，柳芭把他领回了家，柳芭的双亲和哥哥彼得罗都是敦厚的庄稼人，虽然他们接待了他，但双亲还是埋怨，女儿将“一个无恶不作的贼”领进了家门，第二天，深感烦躁的叶戈尔，想到城里去，他不知道以后会怎样？他向柳芭表示“要一个人呆一阵子，反省一下”，柳芭告诉他：“该怎么做就怎么做吧！你走了，我会感到难过的。” 叶戈尔虽然走了，但柳芭的真情还是深深地打动了叶戈尔的心，他决定开始新生活，他发电报给“老巢”的头，并把原来拿他的钱汇了回去；叶戈尔开始与柳芭共同生活，他当了一名拖拉机手，一天，叶戈尔驾驶着彼得罗的卡车，和柳芭一起来到邻近的索斯诺夫卡村，叶戈尔要柳芭去见一位叫库杰利哈德的老人，要她打听她的生活状况，而自己却戴着墨镜坐在外室默不作声，库杰利哈说：她有六个孩子，三个在城里工作，一个女儿纽拉和她住在一起，还有两个儿子在饥饿的年代走散了，不知在那里，讲到这里老人难过地落下了眼泪，望着库杰利哈，善良的柳芭再也问不下去了，上前搂抱着老人家，在回来的路上，忍不住伤心的叶戈尔还是把真情告诉了柳芭，原来库杰利哈就是他的母亲，他要等自己“象一个人”的时候才能回去，并要柳芭相信，他一定要让她过上好日子；叶戈尔用拖拉机犁出了自己一生中的第一条垄沟，他站在田野上，亲吻着泥土所散发的气息，在这一片宁静的土地上，他要获得再生。 不久以后，原来团伙的舒拉来找他，叶戈尔要舒拉转告“老巢”的头，他已不欠他们任何的东西，今后请别再来找他；几天以后，柳芭的预感得到了验证，叶戈尔正在翻耕过的土地上播种，一辆“伏尔加”在白桦林旁停了下来，叶戈尔开着拖拉机来到了耕地边，随手拿了一把螺扳手，叶戈尔与“老巢”的头向小树林深处走去……，闻讯的柳芭，坐着彼得罗的卡车极速而来，站在“伏尔加”边上的两个人，急忙向小树林叫喊，小头目从小树林里冲出来，上了“伏尔加”，他们快速逃跑了，柳芭奔向小树林，腹部中弹的叶戈尔捂着肚子，踉跄地迎面走来，他血流不止，彼得罗抱起叶戈尔，开车向医院急驰，叶戈尔自知伤势严重，已无法救洽，他请求彼得罗停车，躺在草地上的叶戈尔，寻觅、叫喊着柳芭，他说：“上衣口袋里，有留给她和母亲的钱”，他含着眼泪闭上了双眼，这是他亲手耕耘的土地，这里有他心爱的白桦林。 叶戈尔死了，愤怒的彼得罗奔向卡车，卡车在吼叫声中，直奔而去，穿过小路，越过森林，卡车向还来不及溜走的“伏尔加”迎面撞去……

……作者：苏秀

一九七五年某天一大早，大家接到通知看一部影片。第一个镜头竟然是一群囚犯在唱歌，我们真是感到太意外了。难道这是一部专门讲囚犯的影片？不错，这就是一部以囚犯为主角的影片。

　　这是由苏联青年电影艺术家瓦西里?舒克申自任编剧、导演、主演的影片《红莓》。舒克申是苏联电影界的后起之秀，他才华横溢，可惜英年早逝，死时只有五十岁左右。

　　他在影片中扮演惯窃叶高尔（邱岳峰配音），在狱中有个通讯女友——柳芭（由我配音），他出狱之后，就预备去投奔她。

　　他自由了，感到生活是这般美好，他向小树林问好，向乌鸦问好，他不想再偷窃，想要像正常人那样生活。然而没有人相信他要重新做人的真诚。他刚到柳芭那里，无论是柳芭的父母、兄嫂还是邻居，都反对柳芭接纳他，他们不知道他是不是会拿刀子捅人，会偷东西。刚开始，他对柳芭也撒了谎，说自己被捕只是误会。可很快，他就承认自己是个惯窃。这回却轮到柳芭在父母面前替他说谎了。宽厚、仁慈的柳芭始终坚信他是个好人，她以妻子的爱拯救了叶高尔的灵魂，给了他重新开始的信心和勇气。他终于当了拖拉机手，并成了先进生产者。他和柳芭结成了恩爱夫妻，他们哪怕谈论干农活、放牧奶牛都充满了幸福家庭的温馨……可盗窃集团不肯放过他，他们杀害了他。

　　柳芭抱着叶高尔的尸体痛哭失声。导演陈叙一很懂得保护演员的激情，他不想再让我多试，轻轻地喊了一声“录”。我听见他喊录，就撕心裂肺地哭了起来。可录音师并没有录，因为老陈怕影响我，那声“录”确实喊得很轻。老陈没有怪录音师，他说“那么现在录吧”，我又哭了一遍，可录音师仍然没录。老陈不由发了火，我也感到不可理解，这时，丧夫之痛已经荡然无存了，结果竟然把最没有感情的一段保留了下来。事后，伍经纬批评我作为一个老演员，不应该因为这个使自己受到影响。

　　据说，在影片中扮演柳芭的女演员，在生活中就是舒克申的妻子。她把柳芭塑造得质朴、善良，非常可爱。

竟然是一部社会改造人的故事。

叶戈尔作为一名惯犯，离开监狱后，依然不被社会接纳，其实确实很难。

不得不投靠曾经和自己狱中通信的柳芭。

柳芭的善良和接纳，让叶戈尔重拾新生，努力将自己变成一个自食其力的人。

但过去的团伙又找到了他，对他的退出进行了惩罚...

这是一个悲剧和重获新生的故事.

1974年的苏联，已经在暴露出很多问题..

不是喜欢的类型。

瓦西里·舒克申自编自导自演的一部影片，色彩呈现可以。《枞树棒》《女政委》 都是瓦西里拍摄的，都有种压抑的感觉在里面，不太积极，《他们为祖国而战》则表现的不如其他苏联战争影片震撼。

很久以前看的电影，后来也读过小说。七十年代的苏联作家对社会道德问题尤其关注，读过一些像艾特马托夫、特里丰诺夫、阿斯塔菲耶夫、邦达列夫的非战争小说、都对这个题材用力极深。当时读的感觉是整个苏联社会似乎都被抽空了，物质化了，作家们找出的病因林林总总，不外乎西方腐朽思想的入侵、传统的丧失、道德的沦丧等等。如今来看，他们没有说出，或者不敢点出真正的恶源，这是一场极权主义的大灾难造成的“饥荒”和“断裂”。有些小说家显然意识到了这个问题，但只能旁敲侧击。譬如特里丰诺夫的一篇小说，主人公是个中学教员，对历史课本中教条式的灌输心存疑虑，当一个女生朗朗背诵着“伊凡雷帝消灭大贵族的进步性”时，教师想着：“把丧尽人伦的行动，涂抹上正义色彩，还教给孩子们，可怕。”

至于这部《红莓》电影的可贵意义在于，它力图恢复和呼唤俄罗斯传统中的“囚徒－受难者”形象。斯大林把俄罗斯变成了一所巨大的监狱，囚徒沦为贱民、可以无条件压榨的工具，且得不到任何同情和帮助（否则连坐）。囚徒以正面形象出现，在苏联是具有颠覆性的。五十年代后期，《伊凡·杰尼索维奇的一天》已经营造了受难政治犯的群像，引发了一轮解冻时期的劳改营文学浪潮，官方也乐于促成与斯大林时代决裂。在七十年代勃列日涅夫时期，苏联政府在理想日益教条和失效的情形下，试图以物质和福利“赎买”人心，造成道德虚空的状态。舒克申以一个小偷的痛苦灵魂告诉人们：实际上，情况并没有实质改变，也许更糟，以前他们还有倾倒污水的明确靶子，现在他们发现，根源和污点就在自己身上，自己已被塑造成一个失去人味的零件了。所以主人公一定要以他“妥协性”的死亡，来照亮这一可悲的黑暗局面。