浮云

電影裡的他，並非一個薄幸的浪子，只不過面對著現實仿佛比女人更為脆弱，在那種戰敗之後漫爛的迷惘之中，格外對舊情不堪承載、對過往不忍回首。當下生活的窘迫和無所適從，消磨掉他在南洋時風發的意氣。而不能夠狠心舍棄等待他多年的髮妻，則被她認定了他是負心的，話語句句生寒。

他感傷且無可奈何地的意識到兩個人竟生分了，過去在南洋的生活，不過是夢一場，回到內地只有冷峻的、令人窒息的、瑣碎的生計。都希望故遇重逢時能夠舊情如織，可是重新在一起如果只是過這樣的日子，那麼連唯一可以把握的回憶所帶來的點滴歡愉，都要被破損了。但她不解他意，所以當他說到分手，她只寒涼地想到被拋棄。對於她，是不是回到單純無憂的往昔卻不是那麼重要的，重要的是能夠在一起。在一起，就是生活的一切了，至於什麼樣的生活本身，她都不在意，所以他說她，女人真是悠閑啊。

他領了她去伊香保准備殉情的，卻惹了一身她對現狀的冷嘲熱諷，使他怏怏地打消了死作一處的願望，且禁不住在當下自聊地向她坦白了。畢竟殉情也是黯淡生活裡可以最後被點燃的一樁熱情，如果這樣的決定都不能與心愛的人心意相通地實現，恰如為生命劃上終不如意的句號。不如苟且地活下去，也許隧道盡頭總會出現微光的。清之於他，不過是慘淡生活裡那一點微光，是生活重新開始的一種力量，還有清的自主和尖利，對於他傷感而消沉的意志，都是不可多得的支柱。他對清，到底有多深的感情，始終沒有交待過。每逢她質疑，他只一味的沉默不語。看得明白的是，清的死，唯有令他更加低迷，不僅是精神，更是在經濟上因身陷醜聞以致景況愈下。

終究她對他是看得通透的，雖然對他的忠貞總不免帶著一絲酸苦的懷疑，但她對他，真真是“無論貧窮、富裕、疾病、健康，不離不棄，始終如一”。而他也慢慢接受了她的變化，待得她與他奔赴遠疆顛沛流離，他重新對雙方的未來有了期許。在鹿兒島等船的小客棧裡，女伺喚她“夫人”，他亦溫情地向她調侃，而她，蒼白地一笑，卻從此一病不起，仿佛已心力交瘁，再無法承受人世悲歡。

殘燈明滅的雨夜，他孤零枯瘦的肩膀，支不住哀慟地，向一邊垂下去。

“花的生命是很短暫的，而艱苦的事往往總是漫長的。”

佳人痴心于浪子，无论古今东西，都是个滥大街的主题，偏偏有一批文艺搬运工在这个问题上大做文章，乐此不疲，花样翻新，着实令人费解。如果是女作家，尚可理解为顾影自怜自我开脱，万一被个老爷们儿改编成电影，就透着些不检点，阴暗一点地想：该不会是年轻时追女仔受过什么挫折，成年后借职业之便发发白日梦，找找心理平衡？
像本片中森雅之同学这般自私自利外带没脸没皮，放在浪子大军里，也算得上是翘楚一枚：泡完南洋土著，转泡东瀛老乡，泡罢旧相识，再泡新青年，吃着碗里，看着盘里，想着锅里，还惦记着缸里。唯一能与之相抗衡的，大概只有高峰秀子同学无休止的容忍和无下限的退让，周瑜打黄盖的桥段隔三差五地一再上演，便让观者生出个不耐烦的心：这一个愿打一个愿挨的，到底是爱还是赖？富冈为人反复，得意时居高临下尖酸刻薄，失意时又可怜兮兮大装无辜，但在油嘴滑舌之间，却也有句切中要害的话：正因为世间有一大把像雪子这样的主儿，才会惯出如此多的混账。
过多责备女一号身上的斯德哥尔摩综合症，倒也不太公平，考虑到故事的时代背景，她并没有多少选择的余地（米国佬大可不必自鸣得意，50年代初的亚美利加亦是各种藤缠树，少见树缠藤，更何况扶桑四岛在三纲五常的酱缸里浸泡多年，没个天翻地覆别打算拨乱反正）。总不能给每个女一号都配备一个知识分子老爹，身边还有个年轻助手或者忘年交，海归，独身，温文尔雅，时刻准备屈膝仰望女主？本片中的雪子出身静冈乡下，估计没读过什么名校，年轻时曾被家族里的闲汉欺凌，后来又跑到东南亚热带雨林去看管木材——这可不是白富美们遵循的人生轨迹，所以也就别指望雪子同学像郝思嘉女士一般挽着棵歪脖子树对天发誓要把失去的统统夺回来：淑女是贵族阶层的特产，跟村姑之间隔着半个地球的距离。
至于在感情的问题上所托非人，的确只能怪自己看走眼，但从雪子后来的一句气话中，不难发现一点无奈：说到自私任性，东瀛的男人全是一个德性——谁的RP都好不到哪里去。
诸如此类的台词出现的频率一高，不禁让人怀疑导演同志是否另有所指（当然，也不排除成濑巳喜男仅仅是个无聊的大叔，拍苦情戏只为自娱自乐）。一个比较微妙的场景出现在富冈和雪子在火车站外碰面的时候，背景里一大票年轻人挥舞旗帜标语高唱“鹰忒那熊奈耳”——如果不是事先向工厂学校的社团打听了行进线路争取一次拍摄OK，难道是制片方预算多得没处花，请一堆群众演员只为添个毫无意义的背景音乐？梳理一下雪子同学的情感遭遇，多少有些弦外之音：
1）恋情发生的地点是在殖民占领下的安南，农林省公务员富冈早有家室，但在战乱时节的三不管地带，清规戒律神马的统统靠边站；雪子属于那种容貌姣好但出身卑微的不安分人群，在本土活得窝窝囊囊别别扭扭，逮到个去海外撒野的机会，又碰上个模样稍微过得去一点的主儿，自然一拍即合——这段感情没什么洗白的余地，一场苟且，仅此而已；
2）遣返回国之后，雪子曾奢望富冈会为自己预留好位置，谁知对方竟以“原配吃了很多苦，心里过意不去”为由，推了个一干二净，观者刚想称赞富冈对糟糠之妻的忠诚感天动地，谁知此君仍旧三天两头跑到雪子这边来促膝谈心——责任这东西能推就推，不过有便宜还是该占则占；
3）为生计所迫，雪子跟了个年轻的米国大兵，这可把富冈给惹毛了。他闷着头在棚户区的小破屋里呆坐了许久，临了向陪完洋人回家的雪子提出自己今天想留下来，遭到了一通冷嘲热讽：被外人占了便宜，感觉心有不甘是吧，诚然那个米国兵只想找个主儿消遣一回，可你又何尝不是如此？——玩弄弱者之前，还得扯上块内外有别的大旗？
4）米国佬调回了老家新大陆。富冈和雪子相约在火车站外，跟着那帮挽着臂膊向前进的人群走了一小会儿，随后携手出游。新年在旅馆卖表的时候，富冈的桃花眼又瞧上了鱼屋身边那个年轻得不象话的媳妇阿节，一来二去搭上了线，最后居然拐了对方潜逃——大江东去，沧海桑田，忽悠完人老珠黄的旧相识，掉转头接着忽悠春光烂漫的新世代；
5）富冈再三再四地拈花惹草，终于惹出了大茶包，不单害了阿节，也坑了雪子。后者为了不给富冈添麻烦，在万般无奈之下，来找曾经欺负过自己的土豪亲戚借钱上医院——百废待兴时节，敢想敢做百无禁忌的主儿总是最有活力的一拨：山上下来的乡间闲汉，凭借坑蒙拐骗的江湖诈术忽悠那些智商与钱包成反比的傻冒，最终成为引领时代的2.0版新贵。
6）命里一旦犯冲，歧路亦会重逢。雪子虽不屑于土豪的作派，但依然选择了被包养的金丝雀之路，只是这一日那个薄情寡义的富冈居然再度找上门：原配过世，找前小三借款办丧仪（此君面皮之厚可见一斑）。估计雪子是前世里欠了富冈一大笔钱，竟会热血上涌地从帮会里取了巨额钱财打算同这个冤家私奔——所谓宿命，指的就是这种事：刚吃上几口饱饭，便会原谅对方曾经的负心与无赖，其中缘由，是因为在自己憋屈的人生中，转瞬即逝的那一点青春时光，跟这个人联系在一起。
《浮云》的故事进展到后期，隐约透着些天不遂人愿的悲伤：逃避也好，躲难也罢，反正富冈总算安下那颗浪子的心，带着雪子一同前往某个天无三日晴的破岛勘察木材，老老实实地，从头来过；可惜身边的这个人儿已经没有了继续跟随下去的气力：富冈毕竟是棵树，风吹雨打什么的亦无大碍，雪子不一样。
唯一对雪子有些慰藉的（虽然为时已晚），是坑了她一生的那个浪子在最后一幕时的反应：他哭了。富冈这样的人，本不指望会如何洗心革面重新做人，但他毕竟还是哭了。
本片结束时加了一句自我怜惜的奶茶式台词：花的生命短暂而痛苦。编导终究没有把心态放平。雪子这样的人儿，其实是没有根的，在时代大潮的裹挟之下，沉沉浮浮一阵，也就凋零了。

世界上有没有人拍的电影比小津更好？我不知道，截止目前大概是没见过。不过小津有句越来越众人皆知的名言：“我拍不出来的电影有两部，那是沟口健二的《祗园姊妹》，和成濑巳喜男的《浮云》。”
随着朱天文《红气球的旅行》上市，这句话以小砚mm爆红天涯的速度传播开来。巧的是，小砚这厮也在博客里大谈《浮云》，中午逛碟店，居然英皇刚刚上市《浮云》的D9版，不得不怀疑小砚是不是碟商的托。
英皇的托还有王家卫，这厮也说过，《浮云》是他心目中排第一的电影。
所以，我们看《浮云》。

观影后第一反应是，这样的电影，小津当然拍不出来，因为太浓烈。
——话说小津永远是微笑淡泊，春风和煦的，超脱于人世间一切悲欢离合之上的和谐（这个词被今人糟蹋完了）之美。他的镜头下从无强烈的爱，亦无强烈的恨，他的电影里，不会有杀人放火打架斗殴，甚至没有激烈的争吵连拌嘴都是温柔的，他永远只拍最平淡的人生，工作、恋爱、结婚、晚餐、散步、喝茶……
小津是这样的，也许你可以说他识见庸俗、内容庸常，但他炉火纯青的电影技巧背后，包含的是千山踏遍万水溯游后的豁达和宽容，超脱和淡定。
大概是纳博科夫说的吧：对小说来说，所谓伟大的思想都是空洞的口号，谁都会喊，毫无意义。结构技巧才是一切，才是决定艺术成败的魂灵。其实对电影来说，也是一样。
很久以前就说过，“关于人类的生活，小津之前，没有人拍得这么亲切准确过；小津以后，电影随他去了天堂。我们看到的只是银幕和幻像，真正的生活，和电影说88了。”——

回到《浮云》，虽然它的黑白底色、场景调度、人物表演、现场气氛都与小津的作品没有太大区别，成漱亦是和小津同时供职于松竹蒲田，但仅这部片子而言，和小津风格实在南辕北辙。
影片拍于1955年，故事发生在1946年日本刚刚战败后。“美到东京找不出这种美女”的女主角雪子早年被表兄奸污，为摆脱混浊生活，她主动报名日军志愿者，到日军占领区越南，与有妇之夫富岗相爱。
战争结束后，雪子来东京找富岗。处在战败屈辱、失业困境的人生最灰暗期的富岗，不愿与雪子再续前缘。雪子租住在东京的廉价屋，做了一名美国大兵的情妇。
富岗又找上雪子，两人一起温泉度假。在温泉，富岗勾搭上一位酒吧老板的老婆阿节。阿节并为之私奔到东京。雪子发现后情伤而去。
雪子怀了富岗的孩子，打胎当晚却意外得知阿节被丈夫杀死。打胎后她来找富岗，沉浸在痛苦中的富岗拒绝了雪子。
一段时间后，富岗丧妻，无钱办丧礼的他找到雪子，此时雪子已投靠表兄的教会，衣食无忧。她借钱给富岗。
未几，雪子偷了教会的20万“黑款”，来找富岗，打算与他一起重新开始新的生活。但此时富岗已经在林业部找到工作，准备常驻一个小岛。他再次拒绝了雪子。
富岗发现教会在找他，于是提醒雪子躲避。雪子哀求富岗带她到小岛躲避一段时间。富岗答应。
去小岛之前，雪子染病。明知道小岛气候恶劣，又没有医生，她仍坚持要和富岗同行。上岛之后，恰逢岛上久雨初晴，雪子的病情也有所好转。
富岗进山公办，临行前叮嘱房东太太照顾好雪子。雪子却怀疑富岗和房东太太有染，心中惴惴。当晚风雨大作，雪子关窗时再次受寒，香消玉殒。
富岗回家后抚尸恸哭，影片在他为雪子尸体涂抹口红中打出片尾字幕：花的生命短暂而痛苦。

何等曲折的沉沉浮浮，何等浓烈的爱断情伤。看到最后雪子那美丽如山水般静穆的面容，怎能不为其悲惨爱情掬一把泪。这当然不是小津的风格，小津拍不出，太自然不过了。
影片原著林芙美子，日本著名女作家，据说曾来上海拜见过鲁迅。她擅写底层女性（尤多写与命运抗争的子君和娜拉），成漱很喜欢她的小说，几乎翻拍过她的所有著作。
DVD里收录了几个美国佬对此片的评价，其中一位美国女人的评论完全牛头不对马嘴，对东方文化太隔膜了。美国女人，无知狂妄而愚蠢！
甚至有美国佬把雪子说成是受虐狂症患者，甘心被富岗玩弄。真真从何说起！
我比较赞同一位西班牙导演（还是欧洲人有文化啊）的观点，影片表达了一种错位的爱情。
林芙美子的原著，固然是有女性悲惨命运的叹息批判。成漱巳喜男想要表达的主题，肯定也不乏对雪子的悲惨命运的掬泪同情。但他镜头下的雪子不是失败者，而是生命的强者。
雪子一直在追求自己主宰自己的命运。当时社会（1940年代），东方女性的地位是很低的，日本更是如此。所以美丽的雪子一开始就是被侮辱被损害的对象（被哥哥奸污），但她借战争的借口摆脱了这一切，报名来到男人都难以适应的越南丛林，开始了一段东南亚火热阳光下的爱情。
日本战败，整个国家都弥漫着绝望的情绪，富岗更是沮丧到人生的谷底。然而雪子却表现得比别人乐观多，战争对于她本来不过一场华丽的冒险。
即使富岗拒绝了她，她仍然租住在东京不回老家亦不回哥哥身边。她要开始自己的生活。
富岗丧妻后，本来雪子完全没有必要再去找这个花心猥琐且摇摆不定的男人，她却放弃富裕生活，卷款欲与富岗开始新的人生。她的这一举动，其实也不单单是为了这个男人，她一直是为了自己的爱情，为了自己的梦想，即使做妓女，即使做美国大兵的情妇，即使在破旧漏雨的廉租房里也没有动摇和放弃过这一梦想。她曾经为了富岗的懦弱背弃拒绝与他复合，刚等富岗出门，又急急撒着木拖鞋追出来，穿着单薄衬衣在冬夜街头焦急搜寻富岗的身影。
和雪子的坚定不移相比，瞻前顾后的富岗总是一步一回头。错位于是无处不在，总是一个人急急向前时，一个人还在左顾右盼；一个人溯游而去时，一个人又快马追来；一个人停下等候时，一个人又徘徊不前……两个人“一回一回叫死了的心死而复生”，如此沉沉浮浮，即使终于到了将近与世隔绝（除了还有个房东太太）的孤岛，一路上却也终究花光所有运气，老天看不下去了，一切OVER。


可是在背后我总听见
时间带翼的马车急急追赶；
而横陈在我们眼前的
却是无垠永恒的荒漠……

<图片1>

摘自《HK IFF 成濑巳喜男110年纪念特刊》
原刊《日本体育日报》，1954年12月24日

东宝在新年期间推出的文艺片《浮云》（1955），由成濑巳喜男执导、高峰秀子、森雅之、冈田茉莉子等主演。早前在东宝摄影厂的拍摄现场，拜访了导演以及穿上戏服、一头散发的高峰秀子，请2位谈谈这部影片。

高峰：继《车掌小姐秀子》（1941）和《闪电》（1952）之后，今次与成濑导演第三度合作……四年前，我在巴黎一家旅馆看了《浮云》原著，调子晦暗沉重，害我忧郁了两三天。

成濑：林芙美子女士的小说都是这样子，尤其是《浮云》，通篇渗透着女性的哀愁。

高峰：真没想到雪子的角色会来到我的手里。太难演了，我觉得无法胜任再三推辞；但这个角色，所有女演员都想演至少一次呢。

成濑：女主角雪子，除了小秀你之外，不做他人想！

高峰：把雪子叫做“情痴”或许有点夸张，像她那样总要黏在别人身上似的爱情片人物，我至今从未演过呢。雪子跟着森雅之先生饰演的富冈谦吾，从法属中南半岛回到东京，去了伊香保又回到东京，由伊豆长冈到鹿儿岛，最后在屋久岛病死；期间二人或聚或散，好一出恋爱巨构！还有，与森先生一同浸浴、亲嘴、喝醉了胡言乱语主动求爱等等，有生以来通通从未试过……

成濑：我的电影与林女士的作品风格相当契合，但《浮云》也该是最后一次了，在改变她余下的作品也是大同小异吧。

高峰：你的电影一向带有素淡的下町气息，《浮云》的感觉却相当浓烈……

成濑：之前的《兄妹》（1953）也着实有点过火……《浮云》的女主角雪子，年少时被姐夫侵犯，以农林省打字员的身份前往中南半岛工作，在那里与富冈相恋，她把富冈视为终身对象，回国后赫然发现男的已有妻室，二人无法结婚，她与富冈共赋同居，为了生活出卖肉体，并再次接受姐夫的接济，最终在屋久岛病故，一直无法从这段关系抽身，富冈离婚不成与雪子同居，生活无以为继，原本打算与雪子一同寻死，却竟因搭上酒吧老板的年轻妻子而放弃了。几经周折，他终于决意发愤图强；二人同赴屋久岛，雪子却在那时死掉，他才恍然大悟，真切领略到女性为爱情的付出。正如之前所说，故事场景不停切换，期间几乎尽是雪子和富冈的情节，感情色彩自然比较浓烈。不过，要一个人进入完全不同的境界绝非易事；这部片子完成之后，说不定也会跟我以往的作品如出一辙。

高峰：片子看起来相当长呢……

成濑：与我的作品比较算是特殊例子，预计超过两个小时。这样的长度，可能难免变得松散。有一点让我担心：当富冈带着患病的雪子坐船由鹿儿岛往屋久岛，观众会以为那里便是全片的解围。我正在埋头苦干，设法别让观众在那一幕变站起来！还有，若把整部长篇小说挤进两个多小时的影片里，光是交代剧情和演员的台词，便已经塞得满满。我现在拍的时候，也不断重新修订剧本。

人始终是复杂的矛盾的：福冈从不拒绝女人但他一次次的告诉雪子离开他，他想让雪子得似浮云般自由；雪子一次次的被伤害，她心知肚明却非要浮云遮目，离不开福冈是因为她已经把自己系在了福冈上，不管他是大树浮萍还是柳絮无根蒂。。。 雪子身似浮云，福冈心如飞絮，最后这段兰因絮果的感情在雪子气若游丝里灯枯油尽。。。 苦恋里，两个人获得了如家人般的坦诚，相互谅解，我们无需多言，成赖的电影里从来不存在简单干脆的标签化情感。 于是我想当雪子病陨在孤岛，是幸福的，否则她也会在猜忌嫉妒终倍受煎熬。就留下薄凉的福冈追忆吧，我们只祝雪子山花满头，就不问她归处了。。。 以上

人之所以痛苦，在于错误的追求。雪子短暂一生的巨大痛苦源自爱上了有妇之夫兼吉，因为爱得深沉执迷而有悖爱情的常理，极端的容忍形成日本女性性格中的天然奴性，雪子的执着永远中伤自己污染自己，最终导致断送在爱情手里。

从遭堂兄的玷污开始，无助的雪子便依附于男权世道，战争给她一个逃遁的机会，却迈向一个更深的深渊。山盟海誓的承诺包装出醉人的爱情，任性的兼吉伴随着战争的无情而沾染浮世飘零的恶习，人的命运辗转反侧，对待情感的态度也随之飘忽不定。

生计面前尊严抵不过一床棉被的温暖，男人的体温才是真切的，雪子跟驻日美军的交往同时是身体和心理的需要，也是对兼吉展开的挑衅，却因兼吉的事业低靡而涌出同情，爱情一度变成慈善事业。

兼吉是影片批判的对象，懦弱无能，优柔寡断，而且风流成性，一副怨苍天戏弄人间的无辜嘴脸，粉饰其沧桑面容下的伪男人本质，逃避成了其生存的唯一手段和证据。

鲜明的悲剧氛围，隐伏着乱世儿女的缱绻，也隐伏着极度压抑下的决裂。雪子温和从容是迷人的，而挣扎中的绚烂而逝更是令人心伤，片尾打出字幕“花的一生短暂而痛苦”，作为雪子的宿命写照，倍添悲戚。

大学刚入学那会惊奇的发现一个现象：男生读的书多好像并没有什么引以为傲的，可如果是看的片子多，尤其是看那些晦涩的艺术片多的人就会被人说牛逼。可惜那时我是好莱坞的拥趸，言必称：教父大白鲨科波拉斯皮尔伯格卢卡斯，要不然就是二汤+约翰尼德普，中国电影我很少关注，日本人的电影除了黑泽明别的我压根没听说过。后来让一个经常被人说牛逼的哥们给教育了一下，然后推荐给我一个片子，就是这部《浮云》。

这片子确实好，可是我真的不喜欢！

雪子的一生确实像花一样痛苦又短暂，她是个真正的感情动物。可是这又能怎么样呢：对方是如此飘忽不定的男人，甚至连自己的老婆都无暇顾及，更何况是你一个小三，不要钻牛角尖去自虐嘛，人生来是追寻快乐的，不是来寻找痛苦的！你自己想做悲伤又痛苦的花朵，管别人什么事？日本人的民族性里包含了太多这种自虐的成分，喜欢SM，喜欢短命的美少年，包括杰尼斯事务所的那些小哥，个个都折腾得有点营养不良。我有时候甚至在想，他们或许也能从被残杀的中国人尸骨上看出某种美感？不过这就不是自虐了，而是虐人！

同样是关注女性命运的影片，相对于《浮云》这种自怨自艾来，我更喜欢费里尼的《卡比利亚之夜》，因为卡比利亚相较于雪子来说更具有神性，也更值得歌颂。雪子的悲剧不能推脱给当时的日本社会，更不能推脱给男人，最主要的原因是由于她拥有一个毁灭性的性格，正是这种毁灭性的性格造成了她花一样短暂又痛苦的人生。归根结底，这是她自己的选择！

人生本来就是一场悲剧，这一点我向来都坚信不疑，但是，如果能在悲剧散场之前活得更快乐，更美丽，更绚丽的话，为什么不去尝试改变一种活法？“尘世是唯一的天堂”，我们所能做的就是在这个唯一的天堂中尽情舞蹈，苦难只是借口，幸福只是自己的选择！我欣赏《浮云》的悲悯情怀，但是我不认同《浮云》里的人物，现实生活中每一个快乐生活着的人都比雪子更值得赞许，也更加勇敢！就如同我在《暗夜之神》的评论里说的那些话：

我们应当何去何从：并不是迁就懦弱的自己而面对宿命听之任之，并不是陷入无尽的欲望而无力自拔，这个世界总会有个更高的地方，等待着我们去攀登。

我们认同人生的悲剧，但是却无时无刻不在超越它！