黑夜煞星

这部电影几年前就看过了，今天突然记起，就来说说吧。 影片开头是一个旅客模样的人在路上翻看他的笔记本，找到一个名字：杰贝兹·斯通，27岁，已婚，没有孩子，没有存款。镜头接着转向杰贝兹·斯通家里。他这一天倒霉透了，小猪摔断了腿，为还欠高利货者史蒂文斯的到期债务，他只好用小牛和一袋种子抵数，但在捉牛时妻子玛丽摔伤了，种子也撒在了泥浆里。杰贝兹恼火透了，冲口喊道：“真叫人想把灵魂卖给魔鬼……我哪怕有两分钱……”话音刚落，他手里就攥着两分钱了，那个旅客模样的人同时出现，自称“斯克拉奇先生”，变出一堆金钱，引诱杰贝兹与他签下七年合同。他保证杰贝兹七年里成为新汉普郡最富有的人，而七年后杰贝兹的灵魂则归他所有。斯克拉奇先生花言巧语地说：“灵魂什么都不是，看不见，摸不着。”杰贝兹答应了，刺破手指在契约上滴血签名。 　　 　　第二天，杰贝兹还上了史蒂文斯的钱。还买了一大堆东西。这天，著名国会议员丹尼尔·韦伯斯特来到这个镇上，由于他在国会中为农民仗义执言而受到热烈欢迎。杰贝兹与妻子玛丽跟他认识了。 　　 　　夏天遇到冰雹，因为有魔鬼保护，别家统统遭了灾，唯独杰贝兹没事，获得大丰收。但他为此心中不安，感到做错了事，想砍掉刻下契约的树，却无论如何砍不动。斯克拉奇先生出现，再次打消他的疑虑。从此杰贝兹完全变了，变成了跟高利贷者史蒂文斯一样冷酷无情、贪婪盘剥的人，为此发了大财。 　　 　　就在他儿子出生那天，来了一位不速之客给他当保姆——一个自称“从山那边来的”妖娆女子贝尔，实则是斯克拉奇先生派来的。从此杰贝兹与她打得火热，跟母亲与妻子都疏远了。妻子玛丽为此找到韦伯斯特，请求他帮助自己，挽救杰贝兹。 　　 　　杰贝兹建起一座豪宅，遍邀朋友，然而却一个人也没来，大家都恨透了他。贝尔却叫来一大帮“从山那边来的”孤魂野鬼大吃大喝。玛丽与韦伯斯特来了，杰贝兹听不进韦伯斯特的良言相劝，把他们全都赶走了。史蒂文斯也是来宾之一，在狂舞中倒地而死，变成一只小飞蛾落在杰贝兹的袖子上，嘤声叫他救救自己。原来史蒂文斯也是把灵魂卖给魔鬼的人。斯克拉奇先生出现了，包起飞蛾，并笑嘻嘻地说：如果杰贝兹死了，直接就可以放进内衣口袋里。 　　 　　杰贝兹大梦初醒，但在此夜七年之期即满。斯克拉奇先生提出用杰贝兹儿子来交换他的生命，杰贝兹断然拒绝，骑马拼命飞驰赶上了韦伯斯特与妻子玛丽。韦伯斯特慨然答应说，为了救他愿与一万个魔鬼作战。 　　 　　他们回到当初订立契约的谷仓，斯克拉奇先生已在那里了。韦伯斯特向他挑战，称他说灵魂没有意义是对杰贝兹的欺骗，契约无效，并要求公开审判此案，他愿作杰贝兹的辩护律师，若失败连他的灵魂也归魔鬼所有。斯克拉奇一跺脚，唤来一个大陪审团——全是美国历史上的叛徒、杀人犯、恶棍。案由是斯克拉奇诉杰贝兹违约。韦伯斯特处于绝对的劣势，斯克拉奇则得意洋洋。但韦伯斯特终于以其雄辩打动了大陪审团：他们把灵魂卖给魔鬼，也是受到欺骗。灵魂的意义就在于自由，没有灵魂也就没有自由。如果他们再有一次机会，就会感到灵魂的意义。陪审团判决韦伯斯特与杰贝兹胜诉。斯克拉奇只好溜走了。 　　 　　影片最后的结局意味深长：斯克拉奇在路上又掏出小本查找人名，一会儿后脸上露出笑容，用手指向镜头，即观众。这就向观众提出了一个问题：你会不会把灵魂卖给魔鬼？ 影片在内容上可以说是一个寓言。故事来源于欧洲自中世纪以来就广泛流传的民间传说：将灵魂出卖给魔鬼以换取荣华富贵。在班尼特之前最著名的当属浮士德的故事，还有巴尔扎克的短篇小说《忏悔的梅莫特》等等。这个故事原型之所以流传广泛，是因为寓意深刻，揭示的是人性中最深刻的矛盾冲突：灵与肉。 　　从基督教出现以来，灵与肉的冲突就成为西方文学中的永恒题材。福音书里耶稣经受撒旦三大试探，第一项试探就是被带到旷野禁食40天。撒旦说：你若真是上帝的儿子，上帝必不会让你饿死。耶稣说：人活着，不光靠面包。意即人活着还得有信仰，有精神追求，生命的意义不在于物质欲望的满足。 　　韦伯斯特在“法庭”上为杰贝兹的辩护，阐明灵魂的意义及其与自由的关系，这种说教一般来说是违反文学创作的惯例的，然而在影片里却丝毫不让人觉得枯燥生厌，相反却具有一种强大的震撼力。这是因为他的辩护紧扣剧情，打中了陪审团的要害，合情合理。 　　的确，正如中国话所说：魔由心生。魔鬼只存在于人的心中。人如果没有灵魂——这里应做广义理解，不是迷信意义上的灵魂，而是人的精神追求——人就如同行尸走肉，人也就失去了存在的自由。 　　影片对矛盾冲突的处理尤为精彩。杰贝兹把灵魂卖给魔鬼，白纸黑字的契约，铁证如山。观众在观看过程中一直想知道的就是他怎样才能得救？这个扣怎样才能解开？对非西方观众来说，这个谜尤其难解，也许会以为韦伯斯特到哪去学几招魔法，跟魔鬼硬对硬地干。没想到作者巧妙地设想了“法庭审判”的解决方法，既出人意料又合情合理。 对中国人而言，这部影片让我们生动领略了美国的法律文化，你看，连魔鬼做坏事也遵循法律程序，败诉后也乖乖地服从陪审团的裁决。这在我们中国人简直难以理解，魔鬼凭其强大的魔力，把灵魂直接抢走不就得了？还费恁多事！？这就是思维习惯、文化传统的不同。对于美国（及整个西方）文化来说，合法契约高于一切。 　　 　　影片在形式上是很传统的，即线性叙事结构，没有现代主义和后现代主义各种各样让人眼花缭乱的花招，诸如时空跳跃、意识流，视角变换等等，然而却并不因此而减弱其艺术魅力。这让人不得不再次思考艺术的真正本质是什么！

其实从这部电影来看美国人的世界观其实是很有意思的．Jabez是被魔鬼逼成他的奴隶的．（因为在这之前，他总是不停的遭遇厄运）．但就像Jabez的妻子所说，她们可以过贫穷的日子，只要每一个家庭成员觉得幸福就可以了．这就是美国人最基本的家庭观．当Jabez成为一个有钱人之后，也就是被魔鬼蛊惑之后，他成了一个像葛郎台先生一样清算每一个铜板，成了一个把他当年的农民兄弟逼成一个个穷光蛋的的吝啬鬼，也成了一个被万众痛骂的的人物．这就是美国人的人生观（宗教观）就像圣经里所写：＂一个有钱人要进天堂，就像把一头牛穿进针眼里那么难．＂（虽然美国实质上确实是资本家的天堂．）
我们再来看电影结尾的法庭戏，其实，这部电影如果除掉这段法庭戏就只能算做平淡的电影．这主要源于导演在这之前运用电影表现手法的不适当．（或者说是稚嫩），使导演对于电影前面大段内容的演绎流于说教和肤浅，甚至有着几分滑稽．
美国人确实很乐于和善于拍摄法庭戏，美国电影中有许多经典的法庭戏．（太多了，我都不想举例子了）．但我相信许多观众对这场精彩的法庭戏并不待见，我想这主要是源于中国人对西方人对于法律精神的态度，（或者更明确的说是对契约精神）的不理解．在我们这些东方人的眼中，强大的魔鬼根本不屑于和我们这些普通人类谈什么法律,他碾死我们,就像碾死一只蚂蚁,但在美国人眼中,强大如魔鬼也应该遵守法律精神(契约精神)．我还是举个例子吧，<魔鬼代言人>中的撒旦Al Pacino就扶植自己的儿子Keanu Reeves做成功的律师．也就是说，魔鬼要在人间和上帝争夺控制世界的支配权也要运用法律这个武器．
法庭戏的精彩，部分来源于美国法庭戏中总是运用的很成功的主角开始被对方所制,但最后总是能扭转乾坤的戏码．
当然更精彩的部分来源于Daniel Webster 的辩护词，那些关于美国，关于自由，关于人类的灵魂的辩护词．但矛盾又来了，在现实主义者占绝大多数的中国，我们就会觉得这些台词很做作．最后再举个例子，最新一季的＜英雄＞里那个总是把拯救世界的重担搭在自己身上的日本胖子，为了挽救自己小情人的性命，回到过去，偷了一件衣服，正好被衣服主人的儿子抓个正着，胖子辩解说：＂这是为了爱．＂孩子说：＂你骗人，世界上根本就没有爱这种东西＂看，这就是理想主义者和现实主义者的区别．
所以你喜欢这部电影与否，就是仁者见仁，智者见智的问题了

这个故事 对于中国人来说，没什么吸引力吧。
就是个浮士德式 的故事，给个还行就是看它有些年头的分上。

看见封面上写着，1941可以跟《Citizen Kane》一样震惊影坛的片，经不住诱惑，所以买了、看了，觉得说教的意味很浓，简直是美国清教徒的传教影片，既有美国的光荣梦，又有宗教的克己隐忍，真是有青春期的美国味。技巧倒也还行，有些无视点镜头用的比较诡异，然人和场景都有一种被注视的感觉。结尾处魔鬼直视镜头朝人笑的镜头，可能就是他震惊影坛的原因吧。

说来也巧，看完这个片不久，开始看新京报评出来的《娱乐至死》，第四章中评述美国印刷术时代的思想文化，提到当时的演讲文化，就提到了这个Daniel Webster和这部电影改编而自的“著名短篇小说”。这么一想，反而真是，不同的媒介反映着不同的世界观，形成不同的认识论。在印刷术时代的美国，“伟大的美国人民”因为文字而理性、严肃，所以他们竟然相信，凭借一个律师、一个政客滔滔不绝的话语，可以打动臭名昭著的坏蛋，最终从魔鬼手中解救原本清白的灵魂。换到现在，Webster斯匹尔伯格就该取代Webster，成为拯救世界的良知了吧。也或许，在现在，这个世界因为视觉的泛滥，因为一切坚固的东西都已经崩溃，而陷入了群魔乱舞的时代，魔鬼不魔鬼的已经无所谓，重要的是魔鬼之间的规则了。

所以，看一个“清新”的美国青春期的片子，仅仅看到萌芽的美国梦，看到宗教的隐忍，是我的见识浅薄。这样一个片子，还是电视主导的视觉时代，对于书籍主导的印刷术时代的祭奠，或许我们已经无法再接受Webster的长篇大论了，我们开始追寻《公民凯恩》那样片断化的表达，追寻镜头越过花园围墙越过窗户带来的视觉快感，追求一个最终还是无意义的世界；或许我们也无法形成印刷术传播的严肃理性的思想，而是在报纸、电视一样的杂志以及铺天盖地的广告中迷失；或许我们无法在享受静静阅读的芬芳，但至少要允许，在影像中，在电影史一个残破的被人遗忘的角落里，还残留着一些对过去的幻觉和记忆，还有整个人类青春期的奋发和梦想。