真相1960

她在陌生人面前撕心裂肺，不是为了辩白，只是为了说服所有人，包括自己，他真的爱过。如果他爱过，她便绝无独活的可能；如果他未曾爱过，她生命的支柱坍塌，便更无理由存活于世。横竖都是死。这是一部真正的关于爱与死的电影，比«巴黎野玫瑰»的小题大作强一百倍。

他在台上指挥，我和她一样屏息凝视，激动得热泪盈眶。她在小酒馆打情骂俏，轻巧地扭动着身体，那样鲜活的生命力。他们在各自的舞台熠熠生辉，这样的璀璨却是相互矛盾、永无交集的；他的古典乐让她崇拜仰视又感到无趣，她的恰恰勾起他的欲望与嫉妒。她是天涯浪荡女，地点在城市和男人之间；她只是骄傲又自由，只是敢爱又敢恨，只是对世界嗤之以鼻。

I'm sorry, I was just born this way, it dizzied you in the beginning but after a while it started to disgust you. We just didn't love at the same time. 你甚至没有爱过，只是刹那间被她的光芒击中而中暑眩晕，你在说着爱情与承诺的时候，只不过是在热病中的胡言乱语，你准备好接受这样一个你驾驭不住的随性灵魂了吗？而她在犹豫再三思前想后以后，做出了认真去爱、拥抱一切好与坏的准备。性格截然不同的两人再相爱也不应该在一起，毁灭自己的人格是比失去爱情更加悲惨的事情。

这样的审判让我想起了«复活»和«印度之行»。有点滥俗地想起那句歌词，“海鸟和鱼相爱，只是一场意外”。爱情没有逻辑，亲密关系却要找同类，橄榄树不可能生活在北方的雪原。

用一个极端的浪女杀人事件，电影在法庭和生活中来回切换，更像是用法律与道德考验着观众。

观众或者说局外人，很容易以道德制高点去要求或者审视他人，或者麻木顺从法律。我们应当承认全人类作为一个整体，并非完美。比如代入女主或男主或或任意与女主有关系的人物，都会有各自的理由。

但这电影真正要讨论的不是爱与道德和法律，而是爱与自由。

女主天性放纵，与其姐姐准男友（也就是男主）发展成情侣关系，期间仍四处勾搭毫不拒绝其他男性，抛开道德，我们尊重女主声称她只爱过男主。但现在不谈爱情，这个很主观的东西。即便占了99%的道理一方，仍可被1%用爱轻松秒杀。

甚至将女主无业游民、不学无术、懒惰等也完全无视，将男主是前途无量的天才乐队指挥也无视，因为这只是设定，可以互换。

这时真相就比较清晰了，无论男女是哪种设定，且完全抛开道德因素，本质上两个人交往的过程中影响到彼此的自由了。

无退让情况下，男主影响到女主放纵了，女主爱玩影响到男主发展了，互换也成立。

但有趣的是，如果我们进一步讨论，假定我们将女主和男主的设定进行相加，我给男主一个放纵四处勾搭的设定，最后就是你浪你的，我浪我的，爱有或没有，没那么重要，没人在乎。

再假定将女主的放纵去掉，那么男主与女主也不会进一步的关系发生。

放纵不等于自由，跟自由不是正比关系，一个人非常放纵的人与数量更多的人产生放纵的关系，这些关系肯定会影响到其自由。放纵更像是一种激进的行为方式（我这里甚至不谈自我自私道德这些字眼），而与之对应的是一种保守方式，比如常提起的传统、守旧、落后……具体是什么叫法也不重要。

但放纵是有优势的，会有机会占到便宜，我们将放纵与保守放在一起洗牌，放纵的规矩肯定比保守的少，自然有很多“小甜头”。

有个常见的现象，渣男渣女先采摘。

很多人容易被这些“小甜头”迷惑，看不到保守有什么优势，但放纵有个无法避免的劣势：很难回头。举个极端例子，赌与毒，很难回头。不极端的也有，一个跟二十个发生关系的人，无法回到跟十个人发生关系，只能往上加或者欺骗，那么没有与任何人发生关系的人，跟前者比，就多了很多种选择。

这个“黄”嘛，范围比较广，有人说是落后，有人说是放纵，有人说是爱情，甚至还有说是社会稳定的。不好评价，但现在这段时间ChatGPT势头这么大，随着科技的进步，未来完美的仿生人可以进一步解决人类的困惑。因为有些人的爱情观是希望受到别人的服务（大数据），而不是碰撞火花（原创）。

现在的价值观也回应了当时电影中的情节：一个人可以做作哪怕做上天，但不要或说尽量不要影响其他人。

放纵不是先进，只是激进。电影、人、生活，都是如此。

如果真的存在一种叫做真相的东西，那么它必然是无法认识的。所谓历史真相，大部分只是还原出历史事件的大概，更遑论意识形态宣传需要下的历史真相，充满想象建构的虚伪假象。摄影捕捉到的生活动态画面，即便能让人通过二维画面洞悉照片主人公的喜悦、忧愁，但观众很难意识到主人公复杂的心理流变过程。倘若这一生活画面的主体是一株植物，它内部进行的光合作用更难以通过摄影器材的感光元件得以呈现。真相如果是全方位的现实，那植物的光合作用也必然是植物的现实的一部分——被照片掩盖的部分。电影必须以特定视角构图、取景，纪录片并不是对历史真相的还原，而只是对导演为代表的创作者认识到的历史的还原。所谓的忠于历史，只是电影表现了一个在程度上来说更符合大家想象的历史，它可能是历史真实的一部分，也可能是完全杜撰出的历史，而后者往往更容易被大众接受为对历史真相的还原。

超乎预料的精彩。克鲁佐在这部庭审剧情中既有57年吕美特《十二怒汉》中对司法程序的反思和对谎言和真相、公平和正义的探索和界定，又有62年戈达尔《随心所欲》中新青年的情感纠葛，包括爱与被爱、忠诚与自由、清醒的自杀与伪善的活着，乃至家庭与社会对边缘群体影响力的探讨。

嵌套式的表现方式，庭审现场与随叙述再现的回忆反复切换、跳入跳出，力图通过拼图的方式展现一段事实的真相。然而当“真相”作为最有力的证据而为审判服务时，对事实“真相”的探寻变成了通过尽可能详尽的细节和尽可能理性的推理，对每个人脑海中各自构建的“真相”的探寻。

遗憾的是当“真相”发生之后便永远不会再完全一致的重现了，而所有衣冠楚楚自以为可以通过所谓的“真相”而评判他人并决定他人生命权利的人，无非是在凭借自己的想象，站在道德高地对他人进行意淫式的裁决。殊不知我们能做的只是努力去无限的靠近真相，但却永远无法抵达真正的真相。“你们想要评判爱，但却从未真正爱过”。相比一庭当事外之人的推论和猜想，对我而言，当事人遗书中所说的“他爱过我，只不过我们没有同时爱上对方”是更有说服力的“真相”。

但当生命逝去，审判结束，人去楼空，兽聚鸟散，无人再关心“真相”如何，律师投入下一场冒险继续寻找真相，“真相”也永远尘封，变成故事成为街头巷尾茶余饭后的流言和谈资。

人性太卑鄙，太龌龊了，看完电影《真相》的第一个感，就是恶心。无论是法官、公诉人还是律师，这些高高在上的人，他们只是一个个巨大的机器，没有情感，让人想到了电梯检修口，当一个人掉下去，就会被机器无情的卷进去并搅碎。这是个由爱生恨进而被制度彻底毁灭的故事，庭审制度及其权利机器中人性的可怕，让人想到了加缪的《局外人》，爱情及其毁灭，让人想到了《苦月亮》。演员是一代性感女神，碧姬芭铎，跑龙套的竟然是雅克贝汉。