飓风1999

光头、山羊胡、冷峻的双眼和毁灭性的左勾拳，绰号“飓风”的鲁本·卡特曾是美国中量级拳王，却在1966年因为经过凶案现场而含冤入狱30年。和美国底层黑人群体一样，鲁本拥有并不顺畅的童年，暴力是他学会的与世界沟通的最佳方式，本片根据鲁本在狱中所写传记改编，导演诺曼杰认为他的故事可以象征一个时代，即马丁路德金的时代：社会动荡与民权革命层出，如果你是黑人，又敢于挑战现状，那么你就有危险。鲁本最终在1985年重获自由，他在晚年的书中写道，“不管你是谁，你都出生在世界的监狱里，一个充满沉睡的人的世界和机械法则的世界，从肉体的、隐喻的或普遍的睡眠监狱中逃脱的唯一办法就是醒来”。 重要台词 1我只能说裁判都瞎了眼 2我心中没有牢房，也没有感情，只有坚强的意志力和精神，我伸出双手，得不到帮助，只抓到干枯的稻草随风而逝，我一无所有无欲无求，没有未来、自由或正义，最后监狱也会消失，不再有鲁本，也不再有卡特” 3仇恨将我送进监狱，爱将我拯救出来

第一次看这部电影是在初二的某个晚上，电影频道，佳片有约。

多少年过去后，当我看过〈肖申克的救赎〉之后，才恍然想起了那当年曾感动过我的〈飓风〉。
可惜我已经忘却了电影的名字，回想起来的只有“黑人拳击手”，“监狱”，“种族歧视”这些片断。

就这样被一种追寻记忆的情素困扰着，没有想到在7年后的今天，竟然在豆瓣上找到了它。
这个时候才知道，其实它是1999年上映的，比1994年的〈肖申克的救赎〉还要晚。

很自然地拿这两部电影做比较。
于是便可以找到很多共同点。
主人公都是在事业蒸蒸日上时被冤入狱，都是经过了漫长的斗争才最终获得自由，就连那监狱都非常相似，而扮演狱警的难道是同一个人？

虽然是不同的主题，主人公求得自由的方式也不同。
但是对自由的渴求和对未来的希望是相同的。

安迪给他的狱友们以希望。当影片的结尾，在美丽的海滩上，瑞德走向安迪，旁白是他的声音在回响：i hope⋯⋯

而在〈飓风〉中，是朋友们的帮助给了Rubin "Hurricane" Carter希望。
还记得那个镜头，Rubin 接起电话，他的朋友们就在监狱对面的房子里，那一闪一闪的灯光，让人激动得想放声哭泣。在此之前黑旋风曾经对朋友说过“我快撑不下去了”。而陷他入狱的人也曾威胁他的朋友。

漫长的20年或30年，听起来是一个让人近乎绝望的数字。
电影把这漫长的岁月浓缩在短短几个小时内，让我有时自欺欺人地安慰自己，或许这并不那么漫长。
情节的突破与进展只是漫长岁月中零星的事件，而日复一日暗无天日的监狱生活对内心又是怎样的折磨。

哦。不。我又习惯性地把自己当做主人公，又习惯性地把电影当作了现实。
电影终于是给人以美好和希望的，它给主人公安排了无数的磨难，却也在最终为他们实现了希望和自由。
而现实的生活，或许更加残酷，没有人能给我们一个允诺，磨难之后必有幸福。而我们也必然不能直接把时间条拉到最后，看一看这生活的结局。

事实是，自由与希望，只能由自己给与。
而我更喜欢这样的生活，一步一步地走，走向未知，不需要任何人给我答案，充满希望，追寻自由。


ps：作为一个初级的不能再初级的影迷，我要再放肆地说一句——
无论是〈肖〉中的Morgan Freeman，还是〈飓风〉中的Denzel Washington，他们怎么可以那么有魅力！！！
哦！我喜欢电影中的这些黑人！！！！！！

优秀的传记电影。

影片中映射的司法腐败和种族歧视，如果放在现时代语境下，能引来多少口诛笔伐和讨论，不知道创作者还能不能迎难而上拍出这样刻意加剧对立的电影。

影帝丹泽尔华盛顿演技无需多言，无论是飓风在擂台上那股凶狠劲，还是蒙冤入狱多年后那种逐渐沉淀却又不甘就此输给腐败司法的情绪，总是能够拿捏到位，让观众确切的体会到人物当时的心情和状态。这种深沉内敛又极具雄性荷尔蒙的人物形象真是斩粉利器。

另一条叙事线上的黑人小胖等人虽然不是主角，但是在影片中作为一个受助者，能够主动向飓风伸出援手的剧情设置，背后其实也蕴含了难以明说的社会逻辑，也许用剧中一句“小兵要立大功”可以浅显概括。

影片的灯光效果非常不错，在监狱环境中阴暗诡谲凸现环境险恶；在探监室则选用比较暖色的光照预示四人给飓风带来的宽慰和希望；擂台上的黑白镜头则严峻而冷酷，透露着飓风以仇恨为动力追逐事业成功的无情与冷漠。

人性的光辉无疑是本片的看点之一，和飓风一面之缘却含冤入狱的黑人小伙，面对威逼利诱坚持自己的本心并未栽赃飓风，身陷囹圄十九年的情况虽然影片中略有提到，但是背后承载的道义和信仰更加让人肃然起敬。

最后难以置信的一点是，作为杀人犯被判入狱的飓风居然还能公开出版个人自传，匪夷所思。

Even though you are among several color guys, I can figure you out immediately, the one with glasses. What I like most is the attitude you have when you are sitting in the cell of prison, you exchange day and night to get the inside free, you read and write there. You stay strong no matter where you are and no matter how hopeless it is. I cannot stand just like Liza when you called up and said that you cannot stand anymore.
Hurricane is beautiful.

看美剧《律师本色》第八季时，从Alan Shore的口中听到了Rubin 'Hurricane' Carter这个名字。到网上一查，是件美国历史上有名的冤案，还在1999年被拍成了电影，由著名的黑人演员丹泽尔华盛顿主演——好莱坞真是不放弃一切可以做文章的故事啊，而米国的体制，也得以让这种故事通过电影这种形式更为广泛地传播，不知这一点是否会让我们的电影人心里生出些羡慕。
既然是人尽皆知的人物传记，注定是不好拍的，一方面是许多事情（尤其是一次次的审判结果）大家都已经知道，二是许多人对于Rubin的经历都有着自己的看法。好在本片导演将这部影片拍摄得还是很动人的，除了用了一些倒叙手法以外，更重要的是影片没有着力刻画Rubin遭受的冤屈怎样深重，所处的境遇如何悲惨，而是着力于刻画主人公的内心世界，即怎样背负着冤屈在监狱里生活数十年，怎样在希望破灭后活下来，又怎样在希望来临时心生抗拒，后来如何克服了对希望的恐惧，在好心人帮助下最终获得正义的审判。
黑人男孩儿Lesra是影片的另一条线，这个人物也是确有其人。他的出现不但使本片避免了较为单调的单线叙事，更给Rubin的生命点燃了火花。人世间最真挚无瑕的情感往往来自于涉世未深的孩子，正是由于Lesra对Rubin彻底而勇敢的信任和崇敬，才有了后来的峰回路转。
看完这个片子后不禁会想，二十年的案子还能翻回来，不敢想象哦。不过即便是翻回来了，Rubin原来的人生也完全被毁掉了，好在好心人的爱让他重获新生。现在回头看那段在狱中的坚持，果然是有用的呀，但那时的Rubin，眼前是一片漆黑的。原来坚持最难的地方，不是为了希望而坚持，而是在没有希望的前提下坚持，那种坚持是最艰难的，最值得尊敬的。坚持的力量在于过程，而坚持的价值在于结果，但无论如何，没有过程，将注定没有结果。
丹泽尔华盛顿在本片中奉献的表演是近乎完美的，Rubin Cater一生中的愤怒、骄傲、痛苦、失落、感动、欢乐……都被他在145分钟里呈现了出来，兼具层次与连贯性，包含技巧与真情，一切浑然天成，让人相信他就是Rubin Cater。那段禁闭室里三个Rubin对话的场景，在他的演绎下精彩绝伦。
不过，这个角色只为他赢得了一个奥斯卡提名，并没有拿奖，拿奖的是 的 Kevin Spacey。话说1999年的争夺实在是激烈得有些可怕， 以至于奥斯卡不得不在00年把影帝补给Russell Crowe， 01年把影帝补给Denzel Washington——看来，出来混，人家迟早是会还你的。

偶然看到 The Hurricane（1999）這部傳記式電影，主人翁是 Rubin "Hurricane" Carter（1937-；由 Denzel Washington 飾演），他是一位中量級拳擊手，但更著名的，則是他捲入一樁 1966 年的槍殺案。整部片以他的自傳 The Sixteenth Round 為底本，描述他的童年如何在貧困中度過，也因此與鎮上的白人警長結下一生的不解之仇。成為著名拳擊手後，卻被捲入疑點重重的槍殺案而被判無期徒刑，長達二十幾年的牢獄生活，讓他從苦練不懈、充滿恨意的拳擊手，成為專注於與時間對抗的哲學家。自傳出版後的七年，一位黑人男孩在二手市場買到這本書，與他通信，帶來一絲逆轉的契機。

Denzel Washington 將這位拳擊手的一生，表演得恰如其份，從滿溢憤恨，到成為鼓勵年輕一輩的獄中哲人，充滿自尊、自信。在種族歧視仍十分嚴重的年代，Hurricane 表現了一個人如何與代表國家強權的不公制度奮鬥著，並且從對白人的滿腔憤怒與懷疑，在與教導、扶養黑人男孩的白人們的互動中，逐漸取得友誼與信任。在不斷纏訟上訴的過程中，終於使聯邦法院翻案，承認地方法院的幾次判決是奠基於「不公平的種族歧視氛圍與對個人的不當描繪」。

Bob Dylan也曾在1975年發表 Hurricane 的同名歌曲，為他聲援，雖然片中並未著墨。現實中，此片引起許多爭議，主要是基於自傳拍攝的電影，與 Hurricane 現實生活的某些經歷、官方檔案不符。姑且不論這些爭議之處的究竟對錯，在那個年代，黑人的歷史處境是很艱難的，不能獲得好的教育、有分穩當工作，很多人只能偷拐搶騙，加上審判中疑點重重、罪證不足，只憑著他是一位危險、暴力拳擊手的想像，是否該讓他終生失去自由？

http://polarbear.yculblog.com/post.2564702.html

《飓风》是Bob Dylan1976年专辑Desire中的一首歌曲，也是他在20世纪70年代为数不多的抗议歌曲之一；

《飓风》是一部电影的名字，1999年由丹泽尔·华盛顿主演。这部电影为华盛顿拿下了柏林银熊和金球奖最佳演员；

《飓风》也是2019年BBC推出的一档Podcast，13集共40小时；

这些都和一名美国和加拿大的一名中重量级拳击手——Rubin Carter有关，“Hurricane”是他在拳击界的名号。

他被误判谋杀罪名，在狱中含冤19年之后被释放。

飓风, 1999

我们先从这部非常成功的传记电影讲起。

电影从Carter人生中非常重要的转折点，1966年的夜晚开始。Carter和John Artist（那晚为他开车的黑人朋友）被指控在新泽西州帕特森的一家酒吧里犯下了一起三重谋杀罪，罪行成立，终身监禁。他在监狱里呆了将近20年之后，判决被扭转了。

剧本采用了双线并行，主线是Rubin Carter在1966年至1985年间的生活，他与三重谋杀罪名的斗争，以及他如何应对近20年的不公正监禁，接受教育，他的人生从此改变。

和不公平的罪名对抗是Carter，也是这部电影最吸引人的地方。他在晚年的传记《风暴之眼（The Eye of the Hurricane）》中写道：“对一个苦行僧来说，是可以用思想控制的。肉体对疼痛、热、冷、时间或饥饿一无所知，但心灵知道。当我们承受的能力远比我们意识到的要大的多的时候，思想就会把它所能应对的极限付诸于身体。”他在狱中坚持学习法律，为了替自己辩解，同时写就了影响到Lesra Martin以及Bob Dylan的第一本自传The Sixteenth Round。

他反抗条规，因为不愿意穿囚服（他坚称自己是无辜的，不愿意受到囚犯一样的待遇），被关在见不到天日的“洞”中，不肯屈服。他打破规矩，例如留胡子，戴手表、戒指，穿自己的衣服。为了应对持续的饥饿，他不得不控制自己的欲望，这意味着控制自己的身体和精神——胃的饥饿感、头痛，或者幻想看见食物的瞬间。同时，作为一个拳击手，他也在狭小的牢房中坚持锻炼身体。他像曼德拉一样在狱中坚持着。

1974年末，Carter和Artist曾迎来短暂的曙光——当初案件的两位关键证人分别撤回了他们的证词，并透露他们说谎是为了从警察那里得到同情。两年后，一盘警方对证人的审问磁带浮出水面，《纽约时报》对此案进行了曝光，新泽西州最高法院以7比0的结果推翻了对Carter的判决，Carter和Artist被保释，但只自由了6个月——他们在1976年秋天的第二次审判中再次被定罪，在此期间其中一位证人再次推翻了他的证词。

Bob Dylan为他唱道：

To see him obviously framed

Couldn't help but make me feel ashamed to live in a land

Where justice is a game

电影的另一条故事线发生在Lesra Martin身上，他是一个美国黑人青年，来自布鲁克林，父母酗酒，生活贫困。他十岁时就开始工作以帮助养家。尽管他仍在上学，但直到16岁都是半文盲状态。在发现他的潜力后，一群加拿大企业家主动提出帮助他去加拿大。在被收养后，他接触到了Carter在狱中写就的自传The Sixteenth Round。他开始给仍在狱中的Carter写信，并前往监狱探望Carter。探监后，Martin说服了他的多伦多寄养家庭一起参与寻求Carter的公平释放。

尽管Carter在1976年的重审中被判有罪，并因进一步的定罪而上诉失败。但随着Lesra Martin的加入，以及社会各界人士对案件不断地抗议和支持。1985年，联邦地区法院再次受理了上诉，并裁定卡特的二审起诉犯了“严重违反宪法”的罪行，对他的定罪是基于种族主义，而不是事实。最初的起诉方一直不肯放弃，直到1988年2月，新泽西州的法官正式驳回了1966年对Carter和Artist的起诉，最终结束了这场长达22年的漫长抗争。

这是一个皆大欢喜的结局。

剧本非常迷人，狱中Carter对公平的坚持，狱外Lesra Martin作为一个黑人男孩对自我的寻找与成长，两个故事呼应并行，最后到达一个公平得到承认的高潮。丹泽尔·华盛顿的表演也增加了Carter的个人魅力。

看完电影后，我在Google里打下了“The Hurricane”，摁下了搜索键。但发现，如同新裤子唱的那样，“你最喜欢的电影，其实他们都是在哄你”，

生活总会欺骗你。

Based upon a true story

阅读关于电影改编的报道，编辑罗列了很多被电影刻意筛选去除的细节。

Carter在被捕前的经历被电影描述为一个模范公民，一名拳击手和民权倡导者。但事实是，Carter成年后曾因三起抢劫案而入狱四年，这些罪行后来因潜在的暴力行为而玷污了他的名声，并破坏了他在这起谋杀案证词的信誉。

电影中他和前妻的爱情被美化了，在现实中，当初处于已婚状态的Carter有过一段婚外情。此外，电影也未能覆盖他出狱后的人生——在出狱后Carter与Lesra Martin的寄养家庭中的Lisa Peters结婚，但婚姻很短暂。在20世纪90年代初，他与当初帮助他争取自由的多伦多地区公社分道扬镳，包括他再婚的妻子Lisa。

最为重要的是，为了塑造Carter因为种族歧视被误判的形象，电影将抓住他的警探虚构成一个从14岁开始就长期跟踪他，试图让他入罪的人。而事实是，调查Rubin Carter的侦探并不认识他，直到枪击案的发生。

电影还淡化了在这入狱20年间Carter律师的作为，几乎完全将Carter的出狱归功于加拿大公社成员。同时它也轻描淡写地略过了从不是主角，但也遭受了15年冤狱的John Artist的个人经历（这个当年只有19岁的男孩，只是因为在酒吧里遇见了Carter并正好为他开车回家，就被改变了一生。他曾被引诱做出指认Carter的证言以换取减刑，但被他拒绝了）。

虽然在电影的开头，标注了：本故事根据真实故事改编，部分角色和情节纯属虚构。但《飓风》仍被宣传为“一个无辜者20年来为正义而战的胜利真实故事”。

恩，好吧。该死的票房宣传。

Eye of the Hurricane

于是，带着想要知道Rubin Carter真实人生的想法，我又去读了他发行于2011年的自传Eye of the Hurricane: My Path from Darkness to Freedom，曼德拉为这本书作序。

在书里Carter写道：“我们受到的法律越多，我们的自由就越少。我生活在父权法、美国的法律、种族隔离法、刑事司法法、军事法和监狱法的约束下，所以我从来没有比奴隶更自由……不管你是谁，你都出生在世界的监牢中，一个充满沉睡者和机械法则的世界……从肉体的、隐喻的或大众意义上的沉睡监狱中逃脱的唯一办法就是醒来!”

“最阻碍我们认识到这一现实的不是我们对自己潜力的无知，而是对自己无知的无知。马克·吐温曾经说过，“不知道的东西不会给你带来麻烦。”……我们“认为”我们知道自己是谁，我们认为自己是有意识的，因为我们已经被催眠，相信我们的幻觉是真实的。”

书不厚，三百多页，前半本是他自己的监狱心路历程，后半本是他在出狱后创立的组织Association in Defence of the Wrongly Convicted的经历。行文很清醒，如果你曾经和自己有过认真的对话，那你应该很容易赞同Carter人生晚年（他死于2014年）的观点。他是一个对自己有深彻了解的人。这个人和早年的他有相似也有区隔。

Carter在回忆录写道自己小时候会受到父亲的拳打脚踢，原因各异，无非是不遵守一些看似有无的规则。但老年的他说，“父亲认为如果我不学会让步，我将永远无法生存下去。但他错了，因为我活了下来，而且我从不妥协。但我怎么会恨一个试图把我从毁灭中拯救出来的人呢？他在我身上看到了自己被压抑的叛逆的自我吗?黑手党、警察、学校、监狱——对他来说都是一样的，都是他不知道如何改变的白人制度的一部分。我在无知中长大，以为我和他们都是平等的，但这个国家的法律和其他一切都不是这样告诉我的。”

他确实在种族隔离制度下成长，并被影响了一生。他发现了拳击，也是拳击发现了他。在古巴导弹危机最严重的时候，他在麦迪逊广场花园与一名古巴拳击手搏斗，并迅速将其击倒，那是国家的荣耀时刻。但是，随着他的名声越来越大，他的恶名也广为人知。

暴力对他而言是信仰。比起路德金，他更钦佩Malcolm X（恩，《黑潮》也是丹泽尔·华盛顿主演）。在1964年的采访（A Match Made In the Jungle）中Carter曾经提及暴力，那时他27岁，刚在拳击界崭露头角。他说他不仅用拳头回击社会，也用刀和枪，他会用一切在他手中的武器回击。当谈到发生在刚过去的夏天Harlem的骚乱时（15岁的非洲裔美国人James Powell被白人警察中尉枪杀），他对朋友说：“让我们拿起枪去那边找那些警察吧。”

这些都被记载在报纸上，但你无法分清这些是真实的还是他虚构的。

如同他曾经恫吓采访自己的白人记者，在小时候，自己将手枪放进口袋就如同白人将钱包放进口袋一样简单。他声称过幼年时期会和伙伴一同上街，无差别射击行人。当然，这些空话并未得到验证或法庭案底的支持。但是这些不辨真假的话语被记载下来，出现在公共刊物上，无疑让Carter在警察和公众面前留下了暴力、危险的印象。他们说即使是在黑白电视上看着他，看着他隐藏在拳击手套后的一双眼睛，也会吓坏很多人。

“我不享受伤害或攻击他人，除非他们惹我。那时我会享受其中。如果你敢惹我，我就杀了你（If you mess with me, I'm going to try to kill you.）。当我生气时，我没有任何原则，我不会善罢甘休，直到事情结束。”

入狱前他是一个以暴力为武器的拳击手，而让他入狱的罪名显然是不合理的指控。看完电影，自传，Podcast，纪录片，找了十几篇正反都有的报道，但Rubin Carter的形象并没有比电影里那个光辉人物更清晰。

我想，这也许是对的。旁人没办法从叙述中拼凑出他的模样。他全盛时期的拳击战绩，20年的监狱生涯，出狱后坚持为不公正的案件奔走……这些都是碎片，他生命的某一个片段。

然后我想起了他书中的最后一段：

在书的最后，他写道：

“我在多伦多的一所高中刚刚结束了公共演讲后，一位年轻的女听众站起来问我，我希望我的人生能以什么方式被人铭记。我停顿了很长一段时间，因为我从来没有考虑过这个问题。

当我认真思考的时候，我意识到人们对我的印象并不重要。真正重要的是我如何记住自己，这种自我记忆的行为将我从沉沦中拯救出来。

我是这样回答她的问题的：我曾经是一名职业拳击手。我曾经是一名战士。在我的生命中有一段时间我是一个罪犯。我曾经是一名监狱律师。我曾经是AIDWYC的执行董事——一个黑天使。今天，我是Innocence International的首席执行官。我曾是一名作家和法学博士。我经历过许多事情，还有许多事情要做。

但如果让我选择一个墓志铭刻在我的墓碑上，它会简单地写着:‘He was just enough.’

他克服了世上压在他身上的一切。他足够坚强，不会放弃自己。他对自己的信心超过了这个世界上的任何东西。无论他的行为给他带来了什么麻烦，他都坚持自己的信念。他恰巧创造了奇迹，让自己苏醒过来逃出沉睡的世界，能在人间地狱中重获人性。他已经足够了。

我年轻的朋友，你也是。”

Just enough.

A good story.

Just enough.

————————————————————————

原载于个人微信公众号：一只开山怪（或搜索：Herringcat）

Hurricane
拥有一颗强大的内心
他受到歧视，
受到屈辱，
受到误解
他被全世界抛弃
他坚信内心的自由可以跨越身体的障碍
他懂得爱，宽容和理解具有更大的力量
他说被他牵连入狱的男孩是他的英雄
他说，仇恨将他送入监狱，爱将还他自由
他说，如果你们离开，我很理解

正是这样让他处于不败的境地
因为他拥有一颗真正强大的内心
Hurricane
教我们 理解，痛苦大多源于误解
教我们 宽容，宽容让我们放下仇恨
教我们 信仰，只有怀有对爱和自由的信仰，那么你便拥有无与伦比的力量