座头市物语

叙事是好电影的基础。

三隅研次的这个片，有着上流叙事的方式，开篇座头市到黑帮老大家赌钱，这个小故事讲的利落有趣。这是福特、黑泽明式的叙事方法，就是讲小故事来建立人物形象。熟悉七武士的对这样的方法不会陌生。

接下来出彩的是钓鱼，表现座头市的耳力。再下来座头市第一次拔剑，就是削蜡烛，这和西部片射帽子是异曲同工的。好的叙事，要表现一个人的强大，不是直接了当的拍，那是形容词式的描述，好的叙事都是间接的，是动词式的描述，砍一百人不如听到鱼咬钩，这是好的叙事。

座头市从寺庙离开，被两个人偷袭，他在月光下随手料理掉这两人。这一段机位选择是远景，调长焦，很好很正确，好的摄影都应该这样拍。

结尾也妙，座头市一边爬山一边擦汗，看起来莫名其妙，然后远处看见是小玉在路上等待的身影，一下子就了然。一个镜头就交代了，这叫做用视觉叙事，不侮辱观众智力。

这片子有糙的地方，比如决斗时候为了给脚下的桥留空，决斗的两个人的脑袋都出画面了，再比如很多夜景，照明明显不足。但是这些缺点不能掩盖叙事的成功，电影只有90分钟，你要成功的讲好故事，必须简笔画，画出关键。所以这个戏比北野武几十年后的强，北野武只顾装酷了，忘记了叙事的技巧。

　　作为《座头市》系列的最初之作，《座头市物语》并没有想象中的那么用力，单从内容上看，它更像一个系列的结束而不是开篇。1966年《座头市物语》的公映成功，撇开时代因素不谈，现在看来包含了极大的偶然性。尽管因为《不知火检校》中胜新太郎所饰演盲人角色的成功，盲人作为电影主角也可能大受欢迎，但把子母泽宽的原作搬上大银幕，还是包含了极大的风险。没有人知道后来会发生什么，三隅研次似乎也没有作出长期抗战的准备，这促使他必须仅在这部电影内就完成这个血肉丰满的人物，而不是尽可能多的制造感官刺激和留下悬而未决的难题。

　　一开始，《座头市物语》就有了迥异于时代剧传统的趣味。塑造座头市这一人物的重心，必须让他变得矛盾而暧昧。除了外型的差异以外，三隅研次将给予他更多的、与时代剧中正统英雄不同的形象，手法上也将脱离传统的起承转合，不追求情节的波谲云诡，而是追求可控制的节奏和速度，强调细节的表现力，同时尽可能赋予人物较浓的悲壮色调。这一切，在未知的前提下，都将成为后来系列剧的通用准则。

　　在《座头市物语》中，对于座头市这一人物形象的刻画，三隅研次是先抑后扬。首先正面刻画他的无赖形象，然后侧面交待他大剑客的身份，以此制造落差为高潮动作戏作铺垫，同时也制造适当的疑惑以调动观众。在结构上，以帮派争斗为主线，再在其中加入座头市与剑道高手平手之间的友情、与女人小玉之间的爱情以及田太的杀妻事件。这种看似散漫零乱的叙事，为故事带来一层舒缓的节奏，使三隅研次得以有充足的时间和空间来深入人物，用情感动力来推动故事情节的发展，有效加强了故事的感染力，为电影整体蒙上一层悲剧气息，与结局时座头市弃刀而去的情节相呼应。这缕悲情的末世气息，对代表武士荣耀但穷途末路的平手这一人物的细致刻画，以及其中包含的弃旧与欲舍还留的复杂情绪，极有可能就是其当年在广受欢迎的原因之一。

　　基于上述因素，三隅研次在片中并没有安排太多的剑斗场面，座头市拔刀的场面仅仅在片中出现三次：一次是表演刀法；一次是杀掉两个前来杀他的黑帮份子；一次是与惺惺相惜的平手之间的决斗。两场打斗戏不长，三隅研次导起来也是干净利落，其中大决斗一场的调度最见心思。首先用一个接近360度的摇摄交待局势，然后将决斗的两人放入一个看似开放实则封闭、同时能有效突出的空间内；再根据决斗时的情势变化，三隅研次将其划分为三个段落，分别用一个远景、中远景、中近景来对应呈现交手的第一回合、第二回合以及平手死后场内的情形，中间以人物反应的特写镜头作分割（包含数量变化）。这种渐进的、具有动感的镜别强化了剑斗场景的紧张氛围，将我们带入故事内部也带入人物内心，在场景内营造出一个由弱到强的情感高潮。

　　由于《座头市物语》的大受欢迎，续集的拍摄成为可能，可以预见的是，三隅研次的继任者们必然会加强娱乐性，而且愈往后，愈是会在这一道路上求新求变。在这其中，剑斗与幽默，将成为故事着力表现的重要元素。因此不论是作为《座头市》系列的开篇之作，还是作为时代剧泰斗的三隅研次众多作品之一，《座头市物语》始终具有自己独特的韵味。在商业与艺术泾渭分明的今天，这一点愈发弥足珍贵。

毫无疑问，第一部座头市比我想象中的还要好

在这部片子中，相信最让人印象深刻的就是座头市和另外一位武士的情义了。

同是残缺的人，只是一起钓个鱼，便能敏锐的感受到对方的气息间透露出的生命状态，

一个受尽他人白眼，自学无敌天下的剑术，却只能做一个黑帮打手；
一个饱含人生失意，空有一身高强剑术，却穷困落魄，落草为寇。

“在这世界上，你我二人都是孤独的。”

物以类聚,人以群分。

平手造酒和座头市的宿命是悲剧的
造酒为追寻武士精神，探求那孤独的终极归宿，死在了座头市的剑下。

座头市看似无赖的外表下，却隐藏着酝酿已久随时会爆发的黑暗剧烈的威慑力，这种威慑力来源于他自己心中无尽的黑暗。
每一次这一份黑暗稍有展露，便给自己或者别人带来不幸。

片中座头市每一次拔刀便会失去些什么，

猪助的关怀，
平手造酒的惺惺相惜，
最后还有自己内心中的平静

结尾处座头市把剑交于庙中的小和尚，却无济于事，他扔陷于那泥潭之中

陷于永远的黑暗之中

1962年啊，刚才查了一下，发现光我看过的，就有不少经典的电影。特吕弗的《朱尔与吉姆》，小林正树的《切腹》，帕索里尼的《罗马妈妈》，《洛里塔》貌似也是这一年的。

1962年，中国人民还处在三年自然灾害的磨难中，而邻国的日本观众们便能欣赏到如此优秀的电影。

我想象着，那一年走进影院的日本观众们，看完影片，心里会是何种的一股惊喜。

单只说这一部吧，整个观影过程中完全是一种享受。影片并不长，打斗场面也不多，但里面所要叙述的“故事”和所要表达的态度却始终很明确。
总之很少感觉到有什么拖泥带水的地方。

过了四，五年香港才有《大醉侠》《龙门客栈》以及《侠女》这样的电影。可如果硬要比较起来，还是有差距。

乱写一通

谈座头市，必先谈天知茂饰演的落魄武士平手造酒。




电影中段两位剑客相遇对饮，虽是英雄惜英雄，却也是英雄叹英雄。座头市总是掩着一副菩萨脸，用不卑不亢的态度化外界压力于无形。可平手造酒却一语道破了座头市的天机：“你身上有一种剧烈的威慑力满溢而出。不管你多么努力，那都是藏不住的。”座头市一时语塞，最后不得不把话题岔开，但他心里明白这句话的分量。紧接着平手又自顾自言：



“在这世界上，你我二人都是孤独的。”

“但是面对残酷的世界时，你很勇敢。”



写文章有文眼，电影自然也有所谓“影眼”——而这两句话正是《座头市物语》的影眼。但只靠这影眼，是说不清座头市这个人物的。

《座头市物语》的第一个高潮是座头市与众混混赌博的场景。座头市一反之前入门时的礼让谦和，在一群混混中大喝起身扬长而去，人物形象倏然而立。之后饭冈助五郎的礼遇有加则和座头市的盲眼形象产生对立，凸显出座头市不卑不亢的性格。但这并不是导演的根本动机。三隅研次布下这段情节是为了制造一个爆发点，让座头市拔剑的爆发点，然后再硬生生把这个点掐死摁住。座头市最终因为饭冈助五郎的归来免去了一次不必要的拔剑，但观众的情绪却已经“剑”在弦上不得不发，只能苦苦等待着座头市拔剑来舒缓这种情绪。导演三隅研次调动观众的功力由此可见一般。



不过我要说的并不仅止于此。



第一次欣赏这个片段时，我并没有意识到导演三隅研次布置这段情节的用意，但在反复的观赏后我产生了一个模糊的念想：这部电影中存在着相当程度的形式与内容统一之美。

座头市为人谦逊有礼，但却自有一种不怒而威的魄力，而他所使用的剑术则是以出其不意著称的拔刀术。拔刀术，又有居合、鞘之内等别名，是一种强调一击制敌的武术。在和月伸宏广为人知的经典漫画《浪客剑心》中，拔刀术被描述为一种后发先至的神速剑法，但实际上这并不是拔刀术的根本特征。拔刀术之所以又被称作居合，是因为这种剑术诞生于剑客的坐姿之中，而居合之意正是“从无防备立刻转入战斗”。所谓“刀鞘中的胜利”，既反映了拔刀术剑的本质，同时又象征了拔刀术的武道精髓。江户时代的剑豪柳生宗矩著有兵法书《杀人刀》《活人剑》，而拔刀术倡导的正是柳生宗矩的活人剑思想。不拔刀胜于拔刀，能做到这一点才是拔刀剑客的极致。

显然，座头市使用拔刀术不是巧合。在影片中，拔刀与否不仅是故事的悬念与张力需要，更是一种道德的拷问。座头市本不想伤人，但现实总是逼迫他做出选择：“刀，拔还是不拔？”他本人正如这把刀，仁慈之心是刀鞘，武士之心是刀刃。座头市欲以其不卑不亢的态度化解来自他人的无端威胁，但总是事与愿违。电影中座头市四次拔刀，从无奈到痛苦，从痛苦到愤怒，每一次都是对座头市的拷问。电影的形神统一之美在这过程中得到升华，座头市的拔刀成为统合整部电影的关键。电影开场座头市没有拔刀，但刀拔还是不拔，却已经超乎于电影本身。故事伊始，电影中其实就已经布下了多重的拷问：


第一重：座头市的刀，拔还是不拔？怎么拔？

第二重：观众情绪这把刀，拔还是不拔？若要拔，又是什么时候拔？

第三重：导演是否把影片本身视作一次拔刀式的拷问？



接下来我所需要做的，便是证实这种猜想。



紧接着漂亮开场的是一段与座头市并无直接关系的剧情：饭冈助五郎与其义弟把酒言欢，而另一边则是蓼吉与妹妹阿种在黑暗库房里的争吵。前者是对“远大”前景的畅想，后者是卑微平民的苦恼；前者光明，后者黯淡。两件事形式上看似对立，但仔细观察，其实殊途同归。饭冈与其义弟一番对谈，在笑声中映射了黑暗的现实：官府与帮派勾结，失去道德束缚的男女关系，帮派之间的勾心斗角。蓼吉与妹妹阿种的争吵看似无关痛痒，但前夫清助的出现却又揭示了平民中同样存在的道德堕落。黑暗中，只有阿种的脸庞闪烁着纯洁的白色。


座头市与蓼吉，座头市与阿种，这些人之间的关系并不是故事的主线，但却与影眼息息相关。这里我暂不做解释，留待最后再做统合。


座头市与武士平手的相遇无疑是电影转折的开始。一方面，两个人的英雄相惜之情是电影的根本所在。另一方面，两个人的相遇也意味着故事主轴帮派斗争开始缓缓转动。以这件事为基点，所有人的命运都不由自主地被卷入即将发生的血腥战斗中。座头市与平手的关系演变，将决定所有人最终的命运。导演三隅研次在这里用了两个场景表现两位剑客此时的心理：首先是平手在厨房独自舞剑，接着是座头市在众混混前快刀斩蜡烛。一前一后，两位剑客都相继拔出了自己的剑。


——用意何在？


首先应当注意到的是两位剑客所处的不同地位。平手造酒是地位显赫的武士，座头市是社会底层的小混混。在小城镇和帮派斗争这一环境下，我们可以认为两个人代表的是特定阶层的两个极端。平手得到的是帮派头目无微不至的礼遇，而座头市则只是被视作有利用价值的打手。平手本无需拔剑，他选择拔剑是因为斩不掉对武士身份的迷茫。座头市不想拔剑，但现实的重压迫使他拔剑维护自己的尊严。两者境遇的不同为之后可能存在的冲突做了充足的立场上的铺垫。

其次应注意的是两位剑客的相同之处。钓鱼结友之所以能够顺顺当当地成立，归根结底还是在两个人的剑客身份上。座头市看出平手的肺痨，平手看出座头市的剑术，全在于这高明剑客的惺惺相惜之情。日本武道讲求心技体的统一和谐，武道高明者必然具备从他人身上发现形魂是否一致的眼光。换言之，在外部身份对立下掩盖着的，是两个人武者身份的统一。



——两个人既对立又统一，焉有不擦出火花之理？



于是问题又回到了影眼处，也就是两个人饮酒对谈的场景：


“在这世界上，你我二人都是孤独的。”


暂且撇开孤独不谈，这句话其实大可用三国演义中那句著名的“今天下英雄，唯使君与操尔”来互文一番。世界之大，却只有你我二人相同，之前故事营造的互为光影之感在此刻融为一体。但孤独二字却又提醒观众，这里谈的不是英雄的豪迈，而是武者的孤独。言下之意，“在这小镇上尽是肮脏之事，唯你我二人尚有武士之心”。帮派间的险恶斗争，肮脏混乱的男女情感，官府与帮派的勾结作乱，似乎全与这二人无干。


“但是面对残酷的世界时，你很勇敢。”


一个但是，又把两位剑客置于对立之地。所谓残酷的世界，自然是指这世风败坏，武士精神凋零的社会，但勇敢又从何而来呢？



——因为平手是光，座头市是影。



平手这人看似处于斗争中的最高位，但实际上却是出于无奈。他心里明白，笹川以贵客之礼待他无非是要利用他的杀人本事，根本不是出于对他的尊重。但为武士者知恩图报，他又能如何呢？世风日下，平手虽不愿与官府帮派同流合污，却又只能困于这染病的躯体之内茫然度日。厨房中舞剑一场戏，既是他的愤怒，也是他的虚空，更是他的懦弱。

座头市一方则不同，饭冈助五郎对他是赤裸裸地抱着一次性利用主义，明码标价买他的一条命。座头市拿了钱，也留了下来，但他依然秉持着自己的尊严，决不为几个钱币出卖自己的灵魂。“别因为我是个瞎子就瞧不起我。”他接受别人叫他瞎子残废，接受自己低微的社会地位，但他绝不接受别人无理的摆布。在面对现实与忠于自我上，平手实在不如座头市。



——这就是所谓的勇敢。






“天下大势，分久必合，合久必分。”电影到影眼处刚好走了一半。如果说之前是在讲人的相聚，那么这之后讲的则是分别。


有生别，也有死别。


第一个与座头市别离的，是这个小镇上第一个与他讲话的猪助。他死在笹川家打手的木剑之下。而事情的起因，却偏是座头市的第二次拔剑：正是因为他出手斩伤了笹川家的人，才导致笹川与饭冈两大帮派矛盾加剧。而猪助之所以会碰见笹川的打手，则是因为座头市要蓼吉送酒，蓼吉却让猪助替他送酒，才导致猪助死于非命。命运在不经意间开了座头市一个玩笑——悲伤的玩笑。座头市每一次拔剑，都令他失去一些东西，一些他失去不起的东西。



第二个与座头市别离的，是平手造酒。


平手本可避免与座头市一战。帮派大战在即，他的身体根本不足以支撑一场战斗，但他依然选择参与这场与他无关的战争。诚然，他放不下恩义，放不下可能被洋枪打死的好朋友座头市，但他最放不下的还是他视之为生命的武士精神。他不能接受洋枪取代刀剑，不能接受外来文化取代武士文化，更不能接受他心目中的武士死于这些卑鄙的混混之手。


这不是勇气，是懦弱。


座头市与平手一战气氛声音的运用无可挑剔，这里不多置评。结局以座头市胜出告终也在大家意料之中，但这胜利却非座头市想要的结局。拔剑的次数越多，失去的就越多，这是怎样的谬论？第三次拔剑，座头市失去了他的勇气。平手之死对于座头市而言正是光与影逻辑的混乱。没有光，影子也只能选择在黑暗中前行。在平手造酒死亡的背后，是一场令人啼笑皆非的闹剧，一场没有道义的战争。




第三个与座头市别离的，是座头市内心的平静。


电影中座头市第四次拔剑是为了宣泄心中的愤怒。饭冈助五郎邀他喝庆功酒，却被他用剑斩掉手中的碗和身旁的酒桶，并被痛斥不遵守江湖规矩。可这又能有什么用？


——且慢，这里还有一次拔剑。


座头市是盲人不假，但盲人并不一定要闭上眼睛。座头市选择闭眼，是他的态度使然。他的不卑不亢并不是一种与生俱来的气质，而是保护自我的方法。平川口中的“勇气”指的就是座头市的这种超然的态度。但当他睁开双眼时，他的“勇气”就不复存在了。座头市不再用慈悲这刀鞘掩藏自己，而是化为惩罚恶人的不动明王，他的活人剑思想也随之一并消沉（胜新太郎略显发福的脸部轮廓此时看来实在是恰如其分）。

最终座头市选择把剑交给小和尚保管，这是他痛悟拔剑之害后做出的抉择。在山路上，失去杖剑的座头市显得步履蹒跚，而他的前途又在何方？



——无人知晓。



不过电影最终还是做出了相应的暗示。座头市用武术将背后偷袭他的蓼吉推入污水中，蓼吉因不通水性最终被浑浊的污水吞噬。蓼吉得到了他应有的惩罚，但饭冈依然逍遥法外，故事最终没能有一个光明的结局。这是三隅研次的悲观主义。而伤害蓼吉则注定了阿种和座头市的恋情是一场无果的悲剧，平手那句“在这世界上，你我二人都是孤独的”则成了这悲剧的注脚。座头市也好，观众也罢，都逃不出导演的拷问陷阱：“这剑，究竟该不该拔？”没人能够回答。留给观众的是圆满的形神统一之美和没有答案的深重失落，





拔剑不成，不拔剑亦不成。

这是怎样一个世界？

看第一部才理解为什么是经典。我预想的故事是爽文式的高手剑客扮猪吃老虎行侠仗义，但本片的基调是惆怅的。

两位剑客看似得到帮派老大的礼遇，其实只是作为打手为生活卖命。座头市就算看不惯出老千的混混，为五斗米也要折腰同流合污，而没有用处后就会被轻易赶走。笹川表面上尊重平手，却不顾平手病重使计逼其出战，在平手吐血时更毫不遮掩这种利用心理。座头市和平手惺惺相惜不只是因为武艺相当，也有渴望平静却只能在不平静中谋生的相似遭遇产生了共鸣吧。

战斗结束后座头市睁开了眼睛，怒斥饭冈面对战死的兄弟却只顾庆祝胜利的冷血无情时。但是我觉得他更多是因为平手之死而爆发的，饭冈支付的佣金就是平手性命换得的钱，他又如何能心安理得的收下。

爱情线也很优秀。阿种看多了不负责任且暴力的帮派无赖，被温柔的座头市吸引也是情理之中，英雄救美则是一个具体表现。月下摸脸，可以算全片最浪漫美好的片段。然而对朝不保夕的帮派份子而言，爱情就如水中月般可望不可及，何况座头市还是一个瞎子呢。影片最后阿种在大路焦急等待的身影和座头市大汗淋漓地走在小路上的模样交错，不禁令人叹惜。

除了帮派老大，本片最恶的当属蓼吉。不想对怀胎的情人负责就将其推入湖中，为了钱财出卖妹妹，昧下座头市给平手买酒的钱，间接害死兄弟而不敢承认，庆幸上头死了自己升官，懦弱自私贪婪功利。最后偷袭座头市时被推入湖里溺死，算是体现了恶有恶报。

整体剧情环环相扣顺理成章，人物塑造自然，相比之下第二部续座头市剧情乱七八糟，而北野武版精致得太假。

人生不如意事，十有八九。除暴安良后洒脱离去固然爽快，但惆怅不得意更勾人心弦，韵味悠长。